
N
ondimeno colpassare de-
gli anni, credo di aver
trovato una risposta
alle domande che
mi hanno a lungo
tormentato. Quella
notte non c’era alcun
cecoslovacco che doveva
attraversare la frontiera. La
valigetta non conteneva
10.000 dollari, ma nel migliore
deicasiun vecchiopigiama eunabot-
tiglia di Scotch riserva. L’ufficiale non
era ilbeniaminodi IntOrg, noneraun uf-
ficiale sotto copertura dell’MI6, il suo
lavoro era noioso e inutile quanto
il nostro. Era una di quelle ani-
me dimenticate che le buro-
crazie militari abbandona-
no in posti remotiperpoi di-
menticarsene per anni.
Inoltre - sia pur non dandolo
troppo a vedere - era matto e
viveva in una sorta di bol-
la segreta tutta sua, una
condizione che nel mon-
do degli agenti segreti,
esattamente come un su-
pervirus in un ospedale, è
endemica, difficile da indivi-
duaree ancor più difficile da eli-
minare.
Posso persino azzardare una ipo-
tesi sulla natura della sua pazzia
proprio perché di tanto in tanto ho
avuto sintomi analoghi. L’ufficiale, come
noi tutti, era vittima del Sogno della Grande
Spia. Si immaginava seduto al tavolo dei
grandi agenti segreti a giocare il gioco più af-
fascinante del mondo. Gradualmente il di-
vario tra sogno e realtà divenne troppo duro
da sopportare e un giorno decise di colmar-
lo. Gli serviva uno disposto a credere a tutto
e così ebbi il lavoro. Ero perfetto per la parte.
Anni dopo feci veramente parte del mondo
nel quale l’ufficiale fingeva di sentirsi a casa
sua, ma non passò molto tempo prima
che anche io cominciassi a fantasticare
di un vero servizio segreto britannico
capace di fare bene tutto quello che
noi facevamo male o non facevamo
affatto.
La mia soluzione consistette nell’in-
ventare un mondo di spie più adat-
to alle mie esigenze, proprio come
aveva fatto il mio ufficiale. Solo i no-
stri metodi erano un tantino diversi.

******
Arthur, il mio piacevole compagno di stan-
za all’MI5 era un uomo di mezza età afflitto,
ritengo, da una forma simile della medesi-
ma malattia anche se nel suo caso i sintomi
erano diversi. Ma è proprio questa la natura
della malattia.
Parlo del periodo dell’epidemia della Gran-
de Paranoia che andò dagli anni ’50 fino al-
la fine degli anni ’70 quando praticamente
tutti membri di un certo grado dell’MI5, a
cominciare dal direttore generale Sir Roger
Hollis, furono sospettati di essere spie russe.
Il virus infettò anche Whitehall e Westmin-
ster, ma furono le spie ad essere maggior-
mente colpite e ad esserne in qualche modo
gli artefici su insistenza dei servizi segreti
americani.
Il bacillo aveva visto la luce negli Stati Uniti
prima di diffondersi a est. Prima c’era stata
l’era di McCarthy. McCarthy morì nel 1957,

ma il testi-
mone fu affer-

rato prontamente
da un interno della Cia

dai grandi poteri di persuasione
di nome James Jesus Angleton, il quale si af-
frettò a dichiarare che l’intero mondo dei
servizi segreti occidentali era controllato da
alcuni cervelloni del Cremlino. Sotto ilprofi-
lo umano l’apocalittica visione di Angleton
era scusabile. Era stato educato al doppio
gioco da unmaestro come Kim Philby, a lun-
go agente doppio al servizio del Cremlino e
al tempo stesso capo della sezione di
Washington dell’MI6. Era l’amico del cuore
di Angleton. Se mai una spia ha avuto moti-
vo per andare fuori di testa questi era James
Jesus Angleton: mitico giocatore di poker,
maestro del mondo degli agenti segreti, una
mattina si svegliò e gli dissero che il suo rive-
rito mentore, confessore e compagno di be-
vute, Kim Philby, era una spia russa.
Ma ciò non scusa la Cia che di questo medi-
co pazzo fece un eroe popolare e stette a
guardare mentre avvelenava la famiglia.
Non solo Angleton distrusse l’agenzia che

dirigeva. In seguito, con la benedizione dei
suoi maestri, eseguì il medesimo servizio
con i più stretti alleati tra le risate sguaiate
del Kgb. Angleton fu mai invitato a trarre
l’unica conclusione logica dalla sua tesi -
cioè a dire chiudere l’intera macchina dei
servizi segreti occidentali prima che i russi ci
mettessero nei guai? Ne dubito.

E l’MI5, travolto dalla teoria di Angleton, si
rivelò superbamente all’altezza della sfida.
Non contento di spiare i suoi membri, una
cricca di ufficiali di medio e alto livello tro-
vò anche il tempo di spiare Harold Wilson,
il primo ministro brtannico, episodio docu-
mentato dalle memorie non del tutto atten-
dibili di uno dei cospiratori. L’autore, forse
lo ricorderete, era Peter Wright, un altro dei
compagni di poker di Angleton. Gli insistiti
tentativi del governo di impedire la pubbli-
cazione del libro ne garantirono il successo
e una notevole tiratura.

*****
In quei giorni l’atmosfera nei corridoi di Le-
confield House a Curzon Street non era lon-
tana da quella che descrivo nel mio libro La
Talpa ed era l’atmosfera che si respirava nel
corridoio che portava nella piccola stanza
che il mio collega - lo chiamerò Arthur - ed
io ci dividevamo. Per come me lo ricordo, re-
gnava il silenzio interrotto da piccoli passi
furtivi. Era il mio primo incarico all’interno

dell’agenzia.
Arthur era un analista di documenti della
vecchia scuola dell’MI5: un uomo leale, me-
ticoloso, privo di spirito di avventura che ri-
spettava l’orario dalle 9 alle 18 e che non am-
biva a diventare quello che non era. C’era in
lui qualcosa del topo di biblioteca con i ca-

pelli gonfi e grigi che gli cadevano sul-
le tempie, occhiali senza montatura e
l’aria diligente e solerte. A volte era
giù di corda, altre volte impaziente,
ma era sempre indaffarato e saltava
sempre la pausa pranzo: e questa fu
una delle ragioni per cui l’occupatissi-
mo servizio di sicurezza interno deci-
se che era una spia russa.
Era all’ora del pranzo, conclusero, che
Arthur fotografava i dossier segreti
che passava al contatto russo. Il solo
problema era cosa ne aveva fatto dei
dossier. Cinquanta e più dossier segre-
ti e top secret contenenti migliaia di
pagine gli erano stati inviati dall’archi-
vio soltanto negli ultimi due mesi.
Nessuno, si venne a sapere, era mai sta-
to restituito.
Forse Arthur si era fatto prestare i dos-
sier nella speranza di rimetterli a po-
sto prima che qualcuno si accorgesse
della loro mancanza? Il duro lavoro di
fotografare clandestinamente dei do-
cumenti è scoraggiante anche ai gior-
ni nostri. Quante foto si possono fare
durante la pausa pranzo foss’anche
con una macchina fotografica moder-
nissima azionata da un motorino? Un
dossier può consistere di una dozzina
di volumi o anche più, ciascuno dei
quali composto da circa duecento pa-

gine. O li portava fuori del-
l’ufficio? Di vener-

dì e lunedì molti
dipendentidel-
l’MI5arrivava-
no al lavoro
con la vali-
gia in parten-
za o di ritor-
no dal fine
settimana
fuori Lon-
dra. Arthur
faceva uscire i

dossiermetten-
doli nella valigia per il fine settimana?
E il suo indaffarato contatto del Kgb,
al lavoro in qualche squallido apparta-
mentino dell’East End con le tendine
abbassate, era forse in ritardo con le fo-
tografie?
Dal momento che il numero dei dos-
sier mancanti all’appello continuava
ad aumentare, Arthur fu convocato di-
verse volte al quinto piano e invitato a
spiegarsi. Aveva risposto sempre allo

stesso modo: sì, aveva lavorato sui dossier
scomparsi. Poi li aveva restituiti all’archivio.
Se non si trovavano era colpa dell’archivio o
degli uscieri incaricati di distribuirli. Non
era colpa di Arthur.
Ben presto le sue professioni di innocenza si
ritorsero contro di me. Se Arthur non era
una spia, allora la spia dovevo essere io. Do-
vevo aver rubato i dossier dalla sua scriva-
nia. Il capo del personale mi mandò a chia-
mare. Come mi andavano le cose in questi
primi mesi di lavoro? Avevo problemi di de-
naro? Il mio matrimonio andava bene?
Quanto bevevo? Era disposto a trattarmi co-
me un padre. Come Arthur negai di essermi
dimenticato di restituire qualche dossier.
Gli ufficiali dell’MI5 che svolgevano lavoro
di ufficio avevano nella stanza un armadiet-
to di ferro personale. Se uscivi dalla stanza
durante le ore di lavoro dovevi mettere i do-
cumenti nell’armadietto, chiudere a chiave
e portare via la chiave. Un giorno a metà
mattinadue uomini con un cappottomarro-
ne da sartoria, tipico abbigliamento di quel-
li della sicurezza interna, fecero irruzione
nella nostra stanza e chiesero ad Arthur la
chiave del suo armadietto. Senza nemmeno
alzare la testa, Arthur infilò la mano nella ta-
sca della sua giacca grigia da topo di bioblio-
teca, allungò la chiave ai due uomini e si ri-
mise al lavoro. Gli scaffali erano pieni di dos-
sier mancanti. Ma Arthur non sembrava in-
teressato né ai dossier né ai due uomini con
il cappotto marrone che fissavano i docu-
menti a bocca aperta. Arthur rimase immo-
bile continuando a voltare attentamente le
pagine del dossier che si trovava sulla sua
scrivania.  (2/continua)
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■ di John le Carré / Segue dalla prima

Al tavolo delle grandi spie
il gioco più bello del mondo

Pubblichiamo oggi, in
esclusiva per l’Italia, la seconda
puntata del racconto inedito di
John Le Carré, nel quale lo
scrittore
britannico
narra la

sua prima missione armata nel
National Service. Ventenne e
inesperto, riesce a mandare a
monte la missione perdendo la

pistola... Venerdì la terza
e ultima puntata.

UNA STORIA PERSONA-

LE/2 Ci fu un periodo nel qua-

le molti miei compagni di lavo-

ro soffrirono della stessa malat-

tia: gli anni dell’epidemia della

Grande Paranoia che andaro-

no dai Cinquanta ai Settanta.

Cominciò con McCarthy e si

propagò nella Cia...

Spy Story Disegno
di Giuseppe
Palumbo

Oggi la seconda puntata
del racconto di Le Carré

Nessuno si fidava
di nessuno. Un mio
collega venne accusato
di fotografare i dossier
per il Kgb. Poi venni
sospettato anch’io
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