
Attore, autore, performer, danzatore (si ripor-
ta il folgoranteincontroconPinaBausch),Pip-
po Delbono è artista esplosivo, tracimante,
inaspettato. Dal suo esordio, Il tempo degli as-
sassini, fonda un immaginario teatrale violen-
to e poetico insieme. Che trova perfetta riso-
nanza fra arte e vita nel gruppo messo su per
Barboni con pazienti psichiatrici del manico-
mio di Aversa, artisti di strada, cantanti rock e
dalla collaborazione con l’argentino Pepe Ro-
bledo. I successivi lavori restano sul solco se-
gnato: da Guerra al Silenzio, a Gente di plastica,
al formidabile Urlo con Umberto Orsini e Gio-
vanna Marini. Ora è alle prese con La menzo-
gna, pièce sulla tragedia dellaThyssen e sui cui
pubblichiamo, qui sotto, una riflessione di
DelBono stesso. Lo spettacolo, dal 21 ottobre
al2novembrealleFonderieLimonediMonca-
lieri, apre la stagione 2008/9 del Teatro Stabile
di Torino (www.teatrostabiletorino.it, nume-
ro nerde 800235333).

E
rano i primi giorni dell’estate quando so-
no entrato nella fabbrica bruciata di Tori-
no. Con ancora la memoria di quelle im-
magini, di quei pianti. Pianti per le ma-
dri, per i padri, i fratelli, i figli di quei
morti. Poi, come al solito, anche quella
notizia di incendio era stata bruciata ve-

locemente da altri fatti di cronaca. «È so-
lo il timore per la propria sorte a genera-
re pietà per le disgrazie altrui» diceva un
filosofo greco. Pietà: un modo di attra-
versare il dolore, qualsiasi esso sia, ren-
dendolo evento. Il bambino che cadeva
nel pozzo e trepidante un paese stava tre
giorni sveglio. Il servitore della patria
martire in Irak. E ora i morti uccisi nella
fabbrica. Occhi rossi, parole, discorsi,
proteste, grida; poi il silenzio.
La menzogna: così si chiama lo spettaco-
lo che sto preparando a Torino, portan-
domi dietro le immagini delle morti
bianche. È per questo che quel giorno
d’inizio estate mi trovavo a camminare
in silenzio in quel luogo bruciato: la
Thyssen Krupp. Altre persone erano con
me; non le conoscevo. Un incontro stra-
no per una visita a un luogo di morte. Mi
è venuto improvviso, appena sentito
l’odore del ferro bruciato, un ricordo di
quando ero piccolo: mio nonno mi por-

tava ogni tanto a vedere l’officina dove
lavorava il ferro. E ora sentivo lì lo stesso
odore. Tutta la vita mio nonno aveva la-
vorato in quella piccola fonderia, e ne
era orgoglioso. E anche quando era di-
ventato ormai vecchio e malato nella
mente, si alzava a notte fonda per anda-
re in officina a lavorare ancora. «Qui ci
hanno sempre trattato molto bene, quel-
lo che è successo è stata solo una fatali-
tà» mi diceva una donna che aveva lavo-
rato alla Thyssen per trentacinque anni.
Difendendo accanitamente quel luogo
difendeva la sua stessa intera vita.
Camminavo in quegli immensi spazi
claustrofobici, dalla luce triste, aspettan-
do di arrivare al famoso luogo bruciato.
E intanto guardavo le zone che non era-
no bruciate, gli spazi che dovevano esse-
re destinati al riposo. Erano squallidi. Tri-
sti. Morti. Le docce, che dovevano essere
utilizzate per pulirsi nel caso di una fuo-
riuscita di acidi, erano vecchie e arruggi-
nite. Il telefono e i computer, che dove-
vano servire ad allertare in caso di perico-
lo - molto frequente trattandosi di accia-
io -, erano vecchi e ormai in disuso. «Eh,
ma le fabbriche sono così», mi diceva
l’operaio che ci accompagnava in quella
visita, rispondendo alle mie osservazio-
ni sullo squallore del luogo, «voi artisti
non sapete come sono fatte le fabbri-
che».
La menzogna, primo studio si dovrà
chiamare, forse, lo spettacolo. Per capire
la menzogna sarà forse necessario, come
nel viaggio dantesco, vedere prima la
menzogna che sta fuori, per arrivare poi

col tempo, dopo tanti studi, a vedere la
menzogna più vera, quella che ci portia-
mo dentro.
«Darsi un contegno»: è un’espressione
che esiste solo nel vocabolario del no-
stro paese. Un paese che più di tutti ha
permesso, «dandosi un contegno», co-
prendo menzogna su menzogna, che ri-
manesse nascosta la sua violenza profon-
da.
Di recente un amico che era presente a
Genova nei giorni del G8 mi raccontava
che era stato talmente atroce quello che
aveva visto che subito dopo aveva rimos-
so tutto. Diversi anni dopo, assistendo a
uno spettacolo che ricordava quei fatti,
lui, un uomo non facile al pianto, aveva
iniziato a singhiozzare e non riusciva
più a fermarsi.
Io, quel giorno, quando siamo arrivati fi-
nalmente al luogo bruciato, ormai non
provavo più niente. Volevo solo uscire
al più presto da lì, vedere la luce del tra-
monto estivo. Aria, chiedevo, aria, aria,
aria.
Ieri, a Londra (per un film dove faccio il
capitalista), mentre giravo tra palazzi di
vetro, grattacieli imponenti, vedevo
spesso, come non avevo mai notato pri-
ma: «Thyssen Krupp». Un marchio inci-
so sull’acciaio dei folgoranti colossi della
City. E pensavo a quegli altri tanti luo-
ghi bui dove le persone lavorano ancora
per esistere e fare esistere questi imperi.
Poi sono arrivato a un museo dove era-
no esposte alcune opere di Francis Ba-
con. E mi sono seduto a lungo davanti a
un suo dipinto ispirato ai Girasoli di Van
Gogh, uno dei suoi studi. Ma qui quei gi-
rasoli pieni di luce, colore, vita, erano co-
me aggrediti dal rosso infiammato, di-
sperato dell’artista, che sentiva in quel
fuoco l’arrivo del fuoco più grande della
guerra mondiale imminente. E così, for-
se ricordando quel luogo bruciato che
avevo visto qualche mese prima, oppure
mio nonno ormai morto da tanti anni,
oppure un tempo di quando si era picco-
li, un tempo perduto, non so, per la pri-
ma volta nella mia vita davanti a un di-

pinto, mi sono trovato a piangere. E da
quelle lacrime credo che partiranno i pri-
mi passi dello spettacolo La menzogna,
per provare a parlare del dolore senza
pietà.
P.S.
Oggiho letto quae lànotizie sui giornali chepar-
lavanodel funeralediAbdul.Titoli come:«IlPa-
dre Ringrazia gli Italiani». A volermi raccontare
come al solito che gli italiani sono buoni e non
razzisti, com’erano buoni quando erano alleati
con il nazismo, quando erano in Iraq... vecchia
storia. Oppure frasi tipo: «Non importa se erano
2, 10o 500, l’importante è che ci fossero ed in si-

lenzio». No, importa e come quanti fossero. Io
ero là, c’erano 100-150 persone appena e quasi
tuttedi colore enonhovisto i visi famosidei poli-
tici. Non ci sto a questa menzogna; dov’erano i
movimentiper lavita, i prelati, i leaderdellasini-
stra radicale, i movimenti gay? Non una corona
di fiori dalla città di Milano, né dal suo sindaco.
Avrei voluto vedere unpaese intero in sciopero, la
folla che ho visto in altri funerali famosi racco-
gliersi qui, nel momento del commiato. In quel-
l’ora in cui la morte e la vita erano rappresentate
in modo così sacro. Si raccontava qui un altro
modo di vivere la morte. C’era qualcosa di subli-
me in quel padre, che ci accoglieva con un sorri-
so,mettendodignitàdavantialdolore.Magli ita-
liani ormai non sanno, non vogliono più vedere
bellezza oltre quella dell’apparire, la bellezza di
altre culture più nobili della nostra. Un paese po-
vero l’Italia e poveri sono gli italiani, chiusi al
mondo. Questo ragazzo era dalla parte del torto
perché di colore. Restare in silenzio e non gridare
tutti a squarciagola la nostra indignazione, è
una vergogna. 

Thyssen, una vera menzogna

C
oop si racconta, ed è Un Paese di-
verso quello che si intravvede nel
filmdocumentariodiSilvioSoldi-

ni e Giorgio Garini che, dopo il debutto
venezianoalleGiornatedegliAutori,arri-
va stasera a Milano, domani a Bologna, e
poi saràaFirenze, Torino,Roma.«Abbia-
mo girato su e giù per l’Italia, due mesi
per cercare di capire che cos’è la Coop»,
dice il regista Soldini. «Quello che mi ha
davvero, e piacevolmente, colpito, è il
sentir parlare ancora di valori, di dargli
un peso: dall’ecologia al futuro all’atten-
zione per la qualità di un prodotto. Un
mododiguardare larealtàchenonsiaso-
lo una valutazione commerciale, che
non si esaurisca nel parlare di soldi».
«Questa è l’anima Coop, perchè di ani-
masipuòparlare -ancoraSoldini -cuipe-
raltro fanno riferimento molte persone,
e che forse fa la differenza con le altre ca-
tenecommerciali.Permolti checi lavora-

no c’è una sorta di or-
goglio, di fierezza nel
provenire da quella
storia:gruppidiperso-
nechesisonounite la-
vorativamente per
avere la garanzia sia
della qualità dei pro-
dotti, siadipoterliave-
readunprezzoequo».
Protagonisti del film i
soci, idipendenti, i for-
nitori. Perché l’inten-

to è quello di raccontare attraverso un
viaggiod’autore che c’è dietro il marchio
Coop: labasesociale (6,7milionidi soci),
la partecipazione (8mila volontari), ini-
ziativedisolidarietà localie internaziona-
li. Coop (primo gruppo in Italia con una
quota di mercato pari al 17,7%), è un in-
sieme di imprese dove l’utile anziché re-
distribuito a vantaggio di pochi viene
reinvestito a favore dello sviluppo e del-
l’occupazione.Laformulaèquellacoope-
rativa, di recente divenuta oggetto di at-
tacchipolitici per il suo differente regime
fiscale.
Tra le storie chesi intreccianoinUnPaese
diverso,quelladi IsoraeChiarae il loroat-
tivismo a favore degli altri, di Gianluca
che spiega la passione e la fatica di chi la-
vora sui terreni confiscati alla mafia (con
l’associazione Libera Terra). E poi di suo-
rechesposanolacausadelledonneindia-
ne e della loro emancipazione sociale at-
traversoiprodottidella lineaSolidal,di li-
bri e sacchetti della spesa che vanno e
vengonodaisupermercatiallecasepriva-
te di anziani. C’è la storia milanese di
«Cartaequa»:uneurolometteil socio-ac-
quirente, un euro lo mette Coop, e flui-
scono in un fondo gestito dalla Caritas
per aiutare chi è in difficoltà. E ci sono
storie di prodotti, ovviamente: pesci su-
percontrollati,pomodori«equi», formag-
gi in via di estinzione e ritrovati.
A Milano, stasera all’Apollo spazioCine-
ma, proiezioni a ingresso libero alle 19 e
alle 22 (durata 55 minuti).

■ di Laura Matteucci / Milano

Pippo Delbono al tavolo di regia durante le prove di «Menzogna» Foto Teatro Stabile Torino

■ di Pippo Delbono

BENIGNI E PAPA RATZINGER LEGGERANNO
BIBBIA E VANGELO. E BOCELLI CANTERÀ

TEATRO La sua «Menzogna»,

dedicata alla tragedia della

ThyssenKrupp, andrà in scena

il 21 ottobre a Torino. L’autore,

Pippo Delbono, ormai afferma-

to in Europa, ha scritto per

l’Unità questo breve racconto:

la sua visita a quella fabbrica...

Roberto Benigni leggerà brani della Bibbia dopo Papa Benedetto
XVI durante una maratona tv dedicata alla lettura integrale e
non stop dei libri dell'Antico e del Nuovo Testamento. Lo ha
riportato ieri Il Tirreno. Per sette giorni e sei notti, dal 5 ottobre a
Roma, dalla basilica di Santa Croce in Gerusalemme, si
alterneranno 1.200 voci per 139 ore di diretta. Oltre al Papa ci

saranno il vescovo ortodosso
Hilarion Aleyev, rappresentante
della chiesa russa in Europa, e
Maria Bonafede, valdese.
Benigni chiuderà la prima ora di

lettura, dedicata alla Genesi. Tra le altre voci, anche gli Atleti di
Cristo Kakà e Legrottaglie. Un intermezzo musicale dovrebbe
essere affidato ad Andrea Bocelli. Secondo il quotidiano, Papa
Ratzinger sarebbe rimasto colpito da Benigni durante la sua
Lectura Dantis del canto XXXIII del Purgatorio e dal commento
che l'attore ha riservato alla Madonna. Benedetto XVI avrebbe
detto ai suoi collaboratori: «Neanche un uomo di Chiesa
avrebbe descritto così la Madonna».
Nelle letture interverrano anche il vescovo Hilarion,
rappresentante della Chiesa ortodossa russa presso le Istituzioni
Europee, cardinali, arcivescovi, sacerdoti, rappresentanti del
mondo ebraico, musulmani, protestanti e pentecostali, politici
tra cui il sindaco di Roma Alemanno, il presidente della
Provincia Nicola Zingaretti, il governatore del Lazio, Marrazzo.
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«Darsi un contegno è
un’espressione che
esiste solo nel
vocabolario del nostro
paese. Serve a coprire
la sua violenza»

«Un paese diverso»
sarà poi a Bologna
Firenze e Roma
Un viaggio tra pesci
«supercontrollati»
e pomodori molto equi
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Tutto vecchio e
arrugginito o in disuso
Un luogo squallido
Un operaio mi disse:
voi artisti non sapete
come sono le fabbriche

«Ai funerali di Abdul
non c’erano politici
famosi, non c’erano
i gay, non c’erano
i prelati: sarebbe
questa l’Italia di oggi?»

IL FILM Milano, documentario
di Soldini e Giorgio Garini

Bastano pochi
Soldini e alla
Coop sei felice
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