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S
ei e trenta. Non sarà questo rhum cu-
bano a sciacquarmi l’anima per quel
che è accaduto stanotte. Ieri mi ero co-
ricato presto. Avevo trovato, sotto l’ar-
madio, un Cd in spagnolo del guardia-

no che mi ha preceduto: «Gli ultimi giorni», un
documentario prodotto da Spielberg. Il raccon-
to di cinque sopravvissuti ungheresi ai campi
di sterminio. Il 19 Marzo del 1944 i tedeschi in-
vasero l’Ungheria. Quando Hitler era ormai cer-
to che avrebbe perso la guerra, decise di vince-
re quella parallela, sferrata contro gli ebrei. Ne
deportò seicentoventimila dall’Ungheria e sot-
trasse energie, soldati e treni militari alla batta-
glia, pur di assolvere il suo proponimento indi-
cibile: eliminare fino all’ultimo ebreo e fino a
un minuto prima della sconfitta. La mia messa
atea è questa: vedere e rivedere la favola nera
dell’Olocausto, assimilare «perché?» l’uomo è
stato capace di realizzare quest’incubo indele-
bile che per me è l’autentico peccato originale
(che fossi nato o no è irrilevante) ce l’ho mar-
chiato sulla pelle come i numeri che azzerarono
l’identità di milioni di uomini. Nonostante cono-
scessi già molte di quelle immagini, è sempre e
inesorabilmente la prima volta. Dopo, ho senti-
to il bisogno di precipitare nell’incoscienza, di
addormentarmi all’aperto sotto il firmamento,
sull’amaca, con lo sciabordio della risacca sui
piloni di cemento di questa chiesetta del petro-
lio piantata nell’Atlantico, di una bruttezza fer-
rigna come la statua di un cane lupo arruggini-
to. Verso le due del mattino mi ha risvegliato il
deng-deng del motore diesel di un piccolo ri-
morchiatore proveniente dal porto Mohamme-
dia di Rabat. È sfilato proprio qui davanti e mi
è sembrato di riconoscere l’uomo dalla banda-
na rossa al timone, Kaddour, il comandante
trentenne della petroliera Mocoa che giorni fa
ha caricato qui il petrolio alla volta di Lisbona.
Quando l’ho visto attraccare al Rospo Due, ho
perso la testa. Mi sono ricordato di quando Kad-
dour aveva incrociato Jemima e della mia sensa-
zione che già si conoscessero, anche se aveva-
no finto d’ignorarsi. Sulla torretta Ovest della
piattaforma gemella si è accesa la lanterna. An-
cora impiastricciato di sonno ho messo giù il ca-
notto di Saramago, perché l’amore a cin-
quant’anni ti manda il sangue alla testa più che
a venti. C’era mare e la corrente mi spingeva
sotto costa, così ho impiegato il doppio del tem-
po. Ero a cinque minuti dal Rospo Due quando
ho visto Kaddour saltare a prua, dalla scaletta
della torre, e ordinare in arabo al suo marinaio
di sbrogliare gli ormeggi e di squagliare in fret-
ta. Il rimorchiatore si chiama Ghita III e ha pun-
tato veloce su Mohammedia. Non lo so che mi
ha preso. Ho spalancato la porta dell’alloggio
di Jemima come fosse casa mia. Lei non c’era e
tutto sembrava in disordine, libri per terra e bic-
chieri rotti, tanto che mi sono sfregiato un pie-
de. Poi l’ho sentita piangere sullo scroscio del-
la doccia. Il letto era sfatto, il comò rovesciato.
«Che è successo?» le ho gridato dietro la porti-
cina a vetri del bagno. Lei ha chiuso l’acqua ed
è uscita avvolta in un telo. Aveva una ferita sul-
le gambe, il viso graffiato. Si è seduta sul bordo
del letto, in silenzio. «Tanto lo so che non sei
muta, rispondimi.» Lei è trasalita e si è guarda-
ta intorno, in quel soqquadro. Poi con voce rau-
ca ha detto: «Adesso sai perché non parlo più

con voi.» Le ho preparato un tè, ho tamponato
quei graffi con l’acqua ossigenata, non sapevo
come farmi perdonare. Le ho chiesto se avesse
avuto piacere che mi trasferissi da lei per qual-
che giorno. Mi ha risposto di no, che conosce
Kaddour e altri, che sono i figli degli uomini
che andavano a letto con sua madre, e da quan-
do era bambina lotta contro questa pesante ere-
dità. «Io non sono una puttana» mi ha detto «e
non ho bisogno di niente.» E io bevo questo
rhum alle sei e mezzo del mattino, ma la vergo-
gna brucia più dell’alcool, e non se ne va via.

***
11:15 In una scena di «Animal Hou-
se», ambientato in un college america-
no, John Belushi durante il toga-party,
ascolta con ardua pazienza la canzone
d’amore di un chitarrista, poi, con uno

scatto, prende la chitarra, gliela sfascia contro
il muro e la restituisce in pezzi al proprietario

dicendo: «…Scusa.» Non so perché, ma da cin-
que minuti ho in testa questo film. O forse lo so.
È proprio in «Animal House» che viene detta
la battuta: «Quando il gioco si fa duro, i duri co-
minciano a giocare». Ho una tale smania di gio-
care che mi prudono le mani. Quand’ero inno-
cente, a sette, otto anni, mostravo i pugni a
chiunque incontrassi: «Facciamo la guerra?
Facciamo la guerra?». Oggi mi sembra che ses-
sant’anni di pace abbiano compresso nella no-
stra maschilità guerrafondaia quest’aggressivi-
tà arcaica. L’ultima volta che ho passeggiato
per Roma avevo la sensazione che se per distra-
zione avessi sfiorato un passante, sarebbe esplo-
so. C’è una religione che premia i kamikaze col
paradiso. Una politica estera che giustifica l’in-
vasione di un altro paese con la scusa del petro-
lio. Armarsi, negli Stati Uniti, è un diritto. Qual-
cosa mi dice che fra poco uccidersi sarà un do-
vere mondiale. Facciamo la guerra? Facciamo
la guerra? Il bambino eterno ha sete di sangue.

***
Ho sempre sognato di essere il direttore di
un’orchestra che andasse per conto suo. Dirige-
re il caos! Se Dio esiste che invidia mi fa.

***
La solitudine e la brezza oceanica favoriscono
la telepatia. Poco fa, per esempio, ho visto su
You tube un’intervista al ministro Brunetta,
quello che vive a Fannullonia. Sulla sua fronte
scorreva questa scritta invisibile: «Il pane e la
pasta costano il 30 per cento di più? Italiani,
sfruttate l’occasione! Dimagrite fino al 30 per
cento in meno. Sempre in forma con il centrode-
stra!» Avvertitemi quando esce sull’Ansa. Pri-
ma o poi la spara.

***
LE DUE DEL MATTINO. Ciao, ti
ringrazio di essere venuto a cercarmi e
che i tuoi occhi si posino su queste ri-
ghe. Ti confesso che provo imbarazzo
nel non poterti servire a dovere, tu hai

bisogno di parole nuove, d’illuminazioni, di con-
cretezza o fantasia, di aneddoti e di speranza,
di sorridere almeno un poco, di riflettere o di di-
strarti. E io mi sento trasformato in una di quel-
le farmacie dell’Avana con i loro lunghi scaffali
disadorni: una confezione di pannolini, laggiù
le due ultime scatole di aspirina, un antibiotico
e uno sciroppo forse scaduti. Sì, ecco, mi vergo-
gno un poco, perché questo diario è esposto co-
me le vetrine sulle strade di Cuba, ma la pompo-
sa insegna non corrisponde alla merce in vendi-
ta come in quelle magre farmacie sotto embar-
go. Non mi resta che lustrare quei due o tre con-
tenuti che potrebbero essere utilizzati per la
tua vita, il più importante che mi è rimasto era
compreso nell’euro che hai speso e te lo avvol-
go ne l’Unità. È l’articolo «tempo». Viviamo an-
ni d’immediatezza: e-mail, navigatore satellita-
re, internet. Ma le nostre coscienze-cassonetto

non riescono più a contenere tutta l’immondizia
che viene rovesciata da chiunque attraversi la
nostra vita, per lo più gente estranea e notizie
di poco conto. Per una bizzarra compulsività
che noi stessi non riusciamo a comprendere, in-
gurgitiamo mille nozioni inutili o fasulle (tem-
po fa, per dire, sulla home-page di Repubblica
campeggiava allettante il titolo ’Carla Bruni si
vendica di Sarkozy’, o qualcosa del genere. L’ar-
gomento erano i tacchi dell’ex modella che, an-
che a piedi nudi, sarebbe più alta del presiden-
te francese.
Interessa? Non so più di cosa dovesse vendicar-
si, o forse non era neppure specificato.) Anche
il nostro cervello è un primitivo Pc, la sua me-
moria ormai ingombra di «file» come questo, si
è appesantita e la navigazione nei circuiti del si-
stema interiore è rallentata, si è ingolfata in ra-
gione che tutto si accelera. I tempi dell’attesa
di una lettera (quelle con i francobolli, ricor-
di?) o della notizia clamorosa (ve ne saranno tre
o quattro l’anno) che si tramandava di bocca in
bocca lasciandoci il tempo della metabolizza-
zione (Hanno inventato il vaccino per la polio-
melite! La guerra è finita! È morta Marylin Mon-
roe!) erano tempi biologici, umani. Noi siamo
sempre gli stessi, abbiamo bisogno, come seco-
li fa, di amare e di essere amati, di lavorare con
pari dignità e pari diritti, di ottemperare ai no-
stri doveri, di badare alla salute, di perseguire
la felicità e di risparmiare per la vecchiaia. Ci
nutriamo di amici e di conoscenza, di oceani e
di musei, abbiamo bisogno di soffrire e di rina-
scere, di elaborare i nostri lutti, di cinema e di
coltivare i nostri sogni più arditi. Nel Tempo.
Adesso siamo ingozzati d’istanti voraci e abbia-
mo smarrito l’orientamento sulla lunga gittata
della vita. Ci ingozziamo di mangime immedia-
to come oche, produciamo un mediocre fo-
ie-gras di emozioni globalizzate. Ostentiamo de-
nari e potere, o protestiamo povertà, ma siamo
polli da batteria.
Tutto questo lo sai. Sugli scaffali semivuoti di
questo diario, allora, che cosa posso offrirti di
genuino? Qualcosa di antico. Un tempo lettera-
rio, o se vuoi leggendario, quello di cui credo
abbiamo davvero bisogno. L’unico che buchi i
secoli, le generazioni. Prendi quel libricino las-
sù in alto, sì, quello, l’ultimo. Sulla prima pagi-
na c’è un mio scarabocchio, la variante di un
verso di Emerson, un poeta filosofo americano
dell’Ottocento. Non c’entra niente, ma te lo in-
carto gratis insieme al libro: «Quando fuggi da
me, io sono le ali.» Ricordalo. Apriamo a caso
quel libro, è di Walt Whitman, voglio dedicarti
alcuni versi che spiegano, assai più efficace-
mente di quanto ha tentato di fare il bottegaio
sottoscritto, la fulmineità della lentezza che re-
suscita i sogni arresi, i desideri che oggi sem-
brano perduti. Leggi tu o leggo io? Facciamolo
insieme:

«Pieno di vita, oggi, compatto, visibile
Io, di quarant’anni d’età, l’anno ottantatré degli
Stati
Te, da qui a un secolo o molti secoli,
Te, che non sei nato, ti cerco.
Stai leggendomi. Adesso l’invisibile sono io,
Adesso sei tu, compatto, visibile,
colui che intuisce i versi e che mi cerca,
pensando quanto saresti felice
se io potessi essere il tuo compagno.
Sii felice come se io fossi accanto a te.
(Non essere troppo sicuro che io non sono accanto
a te)».

Grazie di leggere, amico che non ho, grazie per
questo brivido lungo la schiena, lo stesso che
ho provato io, bottegaio delle emozioni, nella
farmacia dell’oceano, stanotte. Vedi? Questo
breve, infinito tempo non si è consumato. Guar-
da sullo scaffale, dove hai appena tratto il libro,
quello che hai sotto gli occhi, ora. Ne è compar-
so un altro e un altro ancora. Grazie a te che ti
sei emozionato, il nostro tempo ha subìto un im-
prevedibile allungamento, eppure tutto è acca-
duto con meditativa lentezza. Abbiamo bisogno
di questo tempo per sedimentare dolori e felici-
tà e gustare il succo dell’esistenza. L’immedia-
tezza disbosca il giardino, il tempo di cui stia-
mo parlando l’infoltisce. Come scrisse Whit-
man: «Questo non è un libro; Colui che mi toc-
ca, tocca un uomo».
È notte? Siamo soli, qui?…

Jack Folla

(continua sabato 27 settembre)

Jack Folla, oggi cinquantenne,
vive sulla piattaforma
petrolifera Rospo Atlantico Uno
situata all’imbocco dello stretto
di Gibilterra, dove il
Mediterraneo si scontra con
l’oceano Atlantico. Venti miglia
a sinistra Jack vede la Spagna e
l’Europa. Venti miglia a destra,
il Marocco e l’Africa.
Completamente solo, è collegato
con il mondo via Internet. Rospo
Atlantico Uno ha ancora
petrolio per rifornire 12
petroliere, una al mese per un
anno, durata del suo contratto
con la compagnia petrolifera
algerina Staroil. Sulla torre, un
faro per segnalare la presenza
del Rospo ai mercantili. Per
accendere il faro ogni notte e
aprire un rubinetto di petrolio
una volta al mese, l’ex detenuto
di Alcatraz percepisce
167.532,956 dinari algerini,
pari a 1.690 euro mensili. Il
resto del giorno pesca, legge i
classici, scrive «Fuoco e
fiamme» per l’Unità in cui
osserva il suo ex paese, l’Italia,
da questa singolare prospettiva
oceanica.
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