
«M
a questo è impossibile, perché quando si
apre una falla nella solitudine, quando
di una solitudine si impossessa qualcun
altro, quella non è più solitudine, ma
una specie di compagnia. Anche se nella
stanza c’è una persona sola, in realtà ce
ne sono due».
Sì, proprio questo mi è successo più vol-
te: di sentirmi sola, incapace di esprimer-
mi autonomamente in modo creativo,
immensamente intimidita e attratta dal
mio compagno di stanza che esige per
mio tramite di farsi largo tra noi, affatica-
ta per la lentezza e la difficoltà di un
compito impervio, che è quello di pene-
trare la solitudine maestosa di un altro
tanto più grande di me, un gigante
sulle cui spalle mi devo appollaia-
re per ascoltare il suo testo in
ognuna delle sue modulazioni, in-
crespature, ambiguità e sonorità
per conoscerlo in maniera ravvici-
nata, analitica, indiscreta, e cercare
di interpretarlo per poi restituirlo, a
modo mio, nella nostra lingua; nel-
lo stesso tempo, però, ho sentito
ogni volta, fortissima, (che si trattasse
di Freud o di Canetti o di Schnitzler o
di Dürrenmatt o di Roth o di Ber-
nhard o di Werfel) la gioia di poter
partecipare, di essere in due, il piace-
re un po’ perverso che nasceva da
una parte dalla certezza di trovarmi
in quella stanza con il preciso com-
pito di «servire», ma dall’altra dal-
l’orgogliosa consapevolezza che
non mi era del tutto preclusa, per-
ché anzi ero tenuta a perseguirla,
quella che Peter Handke ha chia-
mato in Pomeriggio di uno scrittore
«una possibilità di vittoria»:
che altro non è, per quella
specie di scrittore mancato
qual è dolorosamente e in
fondo il traduttore lettera-
rio, nella sintesi paradossale
di disciplina e libertà, di
umiltà e invenzione, di dispe-
razione e felicità, la possibilità
di conquistarsi «il diritto di
scrivere».
Quanto al perché sia opportu-
no e desiderabile che alcuni
grandi libri del passato siano ri-
tradotti, lasciate che vi legga
qualche riga di Javier Marías (Un
cuore così bianco): «Sicuramente il
motivo principale è che le lingue
cambiano e invecchiano. I testi ori-
ginali sono intoccabili, quasi sacri
(...) Eppure quei testi potranno esse-
re tradotti più volte, sempre nella
lingua del loro tempo, senza smet-
tere di essere se stessi, proprio co-
me una partitura musicale può esse-
re interpretata infinite volte, con
una infinità di sfumature, velocità,
strumenti, secondo gli interpreti, sen-
za smettere di essere se stessa. La parti-
tura non cambia, ma suona in modo
differente ogni volta che la si interpre-
ta, e in realtà si può dubitare della sua
esistenza solo se non viene interpretata,
se non ha luogo, se non succede. I testi
originali sono un po’ come le partiture
musicali; le traduzioni sono un po’ co-
me le esecuzioni o gli adattamenti di ciò
che senza di esse tace, e con il tempo im-

pallidisce, o si trasforma in
geroglifico per i discenden-
ti di chi scrisse l’irripetibile
e intoccabile e inalterabile
testo (....). I tedeschi di do-
mani avranno il privilegio di
continuare a leggere il Quijo-
te nella lingua tedesca di do-
mani e non in una arcaica; noi
spagnoli avremo quello di continuare a
leggere La metamorfosi o La montagna in-
cantata nello spagnolo che ci appartiene
e non in uno arcaico. Onorare e premia-
re un autore straniero presuppone un at-
to di generosità, certamente, ma anche
di vera comprensione del fatto lettera-
rio, e del suo mistero».
Mi riconosco in pieno in queste parole
di Marías, alle quali vorrei aggiungere pe-
rò che certo le lingue invecchiano, e di-
ventano arcaiche, ma anche che negli ul-
timi cinquant’anni è profondamente
cambiato, nel senso di una maggiore pre-
tesa di scientificità, di precisione e di ca-
pillarità, il concetto stesso che abbiamo
di traduzione, e che inoltre, proprio nel-
lo stesso periodo, gli strumenti del no-
stro mestiere si sono assai perfezionati e
affinati grazie alle acquisizioni delle di-
scipline che del fatto letterario si occupa-
no a vario titolo (la linguistica, la filolo-
gia e la critica innanzitutto, ma anche,
importantissima, la lessicografia e la
stessa traduttologia); tutto ciò fa sì che
molte delle pur pregevoli antiche tra-
duzioni di grandi autori del passato ri-
sultino oggi semplicemente sbaglia-
te, inattendibili, lacunose, e non sol-
tanto non più confacenti al gusto
della nostra epoca.
Mi è piaciuto che a proposito dei
grandi autori stranieri che vengono
tradotti o ritradotti un importante
autore dei nostri giorni, Javier
Marías, usi espressioni come «ono-
rare», «premiare», compiere un at-
to di «generosità»: i buoni tradutto-
ri letterari, di questo sono sempre
stata convinta, non possono non
amare gli autori, o quanto meno i
testi di cui si mettono al servizio;
io penso che sia necessario un
qualche, sia pur misterioso o ambi-
valente rapporto di consanguinei-
tà, e solo il desiderio di premiarli e

render loro onore fa sì che la estrema
oblatività connaturata al nostro mestie-
re non sconfini in un malsano masochi-
smo. Chi traduce letteratura punta in al-
to, si sceglie un grande libro, un grande

autore, decide di dargli voce in un
universo linguistico nuovo, non

sempre arrendevole, spesso anzi
recalcitrante e ostile. Il tradut-

tore è chiamato a diventare
in questo universo la

«sua» voce; sembra che
egli accetti di mettersi
in ombra, e così è in
parte (velamento e ac-
cudimento sono aspet-
ti caratteristici, qualcu-
no dice tipicamente
«femminili», della no-
stra attività), e così è
in effetti se si conside-
rano gli avari ricono-
scimenti che di nor-
ma ottiene dal mon-
do. In realtà, nel
profondo, il tradut-
tore sente che può
aspirare a un ruo-
lo di eccellenza
nella letteratura
(simile a quello di
un grande inter-
prete musicale o,
come diceva Gar-
boli, di un grande

attore). Nei casi
estremi, quando tra-

duciamo facciamo questo:
ritagliamo un posto nella nostra lingua,
e nella nostra cultura, per una voce nuo-
va, mai sentita, o troppo stonata per po-
ter essere davvero «sentita», provochia-
mo e forziamo la nostra lingua a fare co-
se che non aveva mai fatto prima pur di
accogliere lo straniero e permettergli di
dialogare, di entrare in un proficuo con-
tatto con la nostra letteratura. Quando
ho affrontato le opere che Adelphi ha
pubblicato di Thomas Bernhard, per
esempio, (traducendo io stessa diversi
suoi libri e rivedendo capillarmente le
traduzioni dei colleghi), uno scrittore
straordinariamente originale che si è in-
ventato nella lingua tedesca un vortice
linguistico, un gorgo cupo e vitale di
pensieri violenti detti con parole sempli-
cissime continuamente reiterate, una
musica inconfondibile per raccontare vi-
cende atroci, aspra, fratta, sincopata, e
tuttavia cantata con infinita eloquenza,
quando ho tradotto Bernhard, dicevo,
mi sono sentita obbligata, per «imitare»
il suo stile in italiano (e qui non a caso
mi viene da usare un verbo che è spesso
adoperato per le traduzioni poetiche), a
inventare per lui una musica nuova nel-
la nostra lingua, a creare per lui una nuo-
va sintassi. Bernhard stesso era consape-
vole di questo fatto, tant’è che ha più
volte sostenuto, con l’estremismo che
gli era proprio, di ritenere i suoi libri in
lingue diverse dal tedesco appartenenti

ai suoi traduttori e non più a lui. Si noti,
tra l’altro, che alcuni scrittori italiani
hanno dichiarato di essere stati forte-
mente influenzati, nelle loro opere, dal-
lo stile e dal ritmo della prosa di Ber-
nhard, essendosi com’è ovvio basati sul-
le traduzioni e non certo sull’originale.
Dico questo solo per ribadire che le buo-
ne traduzioni entrano a pieno titolo nel-
la tradizione letteraria del paese della lin-
gua d’arrivo se e quando riescono a de-
terminare un vero potenziamento del
suo campo linguistico oltre che, natural-
mente, una espansione del suo patrimo-
nio ideativo e culturale. Ciò a patto che i
traduttori, quando si tratta di letteratura
alta, siano disposti a rinunciare al cosid-
detto «traduttese», e cioè a quel linguag-
gio medio, duttile, elegante e comunica-
tivo che può essere utilissimo per assicu-
rare una buona resa italiana di un ro-
manzo di intrattenimento, ma che ri-
schia di fare un pessimo servizio, renden-
dola dimenticabile, la prosa di un gran-
de scrittore.

Nei libri ho incontrato
l’universo: assimilato,
classificato, etichettato,
pensato, temibile anche;
e ho confuso il disordine
delle mie esperienze
libresche con il corso
casuale degli
avvenimenti reali

Jean-Paul Sartre

■ di Renata Colorni / Segue dalla prima

La rivincita di uno
scrittore mancato

La spiritualità è
un marchio doc?

EX LIBRIS

LA FABBRICA DEI LIBRI 
Il convegno

D i chi è la parola «spiritualità»?
Giunta alla sesta edizione, la
manifestazione Torino

Spiritualità si vede attaccata nel suo logo
dalla Curia sabauda. In un articolo della
Voce del Popolo, settimanale cattolico,
monsignor Giuseppe Pollano fa
coincidere il termine con la
«Rivelazione» e dunque il cristianesimo e
imputa al festival un «relativismo
linguistico». Da non filologi non siamo
in grado di giudicare se, in senso stretto,
abbia ragione. Diciamo, piuttosto, la
nostra impressione epidermica: di una
Chiesa che si arrocca, fa il contrario di ciò
che Raimon Panikkar ha battezzato in
aramaico «sangama», e di cui a Torino è
stata data testimonianza, l’incontro tra il
monaco buddista, la studiosa Hindu, la
religiosa aborigena, il professore gesuita...
alla ricerca di ciò che, nella diversità,
arricchisce. Ma perché qui parliamo di
questo? Primo, perché i festival sono
diventati una delle nuove branche
dell’industria culturale, tant’è che a
promuoverne alcuni tra i più nuovi
(Economia, Città, Diritto...) è
direttamente una casa editrice, la Laterza.
Secondo, perché, per venire ai libri, la
Chiesa ratzingeriana, anticonciliare e
identitaria ai limiti del
fondamentalismo, sta provocando un
terremoto sui banchi della saggistica. Era
da tempi volterriani che non si vedeva
tanta intellettualità impegnarsi in tema
di laicità. E lo scaffale di settimana in
settimana si accresce: novità freschissime
La prova matematica dell’inesistenza di Dio
(Rizzoli), in cui John Allen Paulos,
matematico, equivalente americano del
nostro Odifreddi, smonta gli argomenti
«logici» dei credenti; Libertà (Bompiani) è
invece il titolo del confronto dove Dario
Antiseri, cattolico «pascaliano», e Giulio
Giorello, «ateo protestante» secondo
l’autodefinizione, trovano un terreno
comune: la tolleranza e il no
all’integralismo; Riccardo Chiaberge
pubblica con Longanesi La variabile Dio.
Ma, sulla scia Da Vinci o con serietà
storiografica, cresce anche il filone che

rovista nei «misteri» della
Chiesa: per Fazi L’entità di
Eric Frattini si addentra nei
segreti dell’«intelligence»
vaticana; per Newton
Compton Il libro che la tua
chiesa non ti farebbe mai
leggere di Leedon-Murdy...
 spalieri@unita.it

IL PREMIO Perché è tanto im-

portante ritradurre oggi i gran-

di classici del Novecento? For-

se perché le lingue invecchia-

no, e anche il concetto di tradu-

zione cambia. Ce lo spiega Re-

nata Colorni, che oggi a Urbi-

no verrà premiata per la sua at-

tività di traduttrice letteraria

Renata Colorni è la vincitrice del
«Premio per la Traduzione Centro
Europeo per l’Editoria-Ecstra 2008», che
le sarà consegnato oggi a Urbino, dove è
in corso un convegno internazionale
curato da Stefano Arduini e Ilide
Carmignani (Le «Giornate della traduzione
letteraria» sono in programma fino a

domenica). In questa pagina
pubblichiamo ampi stralci dell’intervento
che Renata Colorni terrà oggi alle 18. La
giuria, composta da Giovanni Bogliolo,
Ilide Carmignani ed Ernesto Ferrero, ha
deciso di assegnarle il premio «per il
prezioso, appassionato e ininterrotto
lavoro di traduttrice dal tedesco, per
l’estrema cura riservata alle traduzioni
nella sua attività di editrice, per l’ideale
testimonianza sul valore della traduzione

di cui è portatrice nel mondo della
cultura». Nata a Milano, Renata Colorni ha
iniziato a lavorare nella casa editrice
Franco Angeli. Dal 1979 al 1995, ha curato
nella casa editrice Adelphi i libri di
letteratura tedesca. Nel 1995 è entrata in
Mondadori come responsabile editoriale
del settore Classici e da allora dirige la
collana «I Meridiani». Fra gli autori tradotti
Freud, Bernhard, Canetti, Dürrenmatt,
Roth, Schnitzler, Reventlow, Werfel.
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IDEE LIBRI DIBATTITO

«Quando ho tradotto
Bernhard mi sono
sentita obbligata
per imitare il suo stile
a inventare per lui
una nuova sintassi»

«Mi è capitato più volte
di sentirmi sola, ma
nello stesso tempo
ho avuto la possibilità
di conquistarmi
il diritto di scrivere»

ORIZZONTI

Un disegno di
Matticchio (da

«Esercizio di
stilo», Einaudi)

Tre giornate di studio
con i traduttori italiani
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