
Spy Story

C
irca un mese prima del mio arri-
vo nella sua sezione era stato in-
viato a New York in missione
per prendere contatti con
l’Fbi. E a New York, secondo
Arthur, l’Fbi lo aveva torchia-
to. Non una volta, ma ogni
giorni, sistematicamente. De-
scrisse quella disavventura come
una specie di tortura psicologica e
non era certo di essersela cavata sen-
za segni.
Ogni sera quando faceva ritorno nel
suo albergo di Manhattan dopo una
giornata trascorsa all’Fbi scopriva che
gli era stataassegnata una stanza diver-
sa. In albergo nessuno ne sapeva nul-
la, mi disse. Quando - educatamente
- chiedeva alla reception la chiave
della sua stanza, il portiere scoppia-
va a ridere, scuoteva il capo e gli di-
ceva che aveva sbagliato numero,
poi gli consegnava la chiave giu-
sta. Quindi invece di trovarsi al
quinto piano, dove aveva dor-
mito la notte precedente, si
trovava all’ottavo o al diciot-
tesimo oa ventottesimo, sem-
pre in una stanza identica,
mi disse, sempre con le stesse
tendine, gli stessi armadi e
gli stessi copriletto. Ma il pia-
no era sempre diverso. Notte
dopo notte.
E non c’erano segni o indi-
zi, mi disse Arthur portan-
do il boccale di birra al-
la bocca. Il piano era
cambiato, ma non
la stanza. Ogni vol-
ta trovava gli abiti,
le camicie, le calze
e le mutandeesatta-
mente dove le ave-
va lasciate nella
stanza precedente.
Anche in bagno era
la stessa storia: raso-
io, pennello da bar-
ba, dentifricio e tut-
to il resto. Era unuo-
mo metodico, mi
disse. Era famoso per que-
sto. La benché minima differenza avrebbe
attirato la sua attenzione, ma tutto era per-
fettamente al suo posto. Solo l’Fbi avrebbe
potuto organizzare un lavoretto del gene-
re.
Chiesi ad Arthur se aveva provato ad ipo-
tizzare per quale ragione l’Fbi si dava tanta
pena e mi rispose che aveva a lungo riflet-
tuto su questo interrogativo. Era giunto al-
la conclusione che l’Fbi voleva metterlo
sotto pressione per vedere come avrebbe
reagito e con chi si sarebbe messo in con-
tatto.
«Stavano cercando di prendermi in casta-
gna», mi disse guardando il boccale.
E per quale ragione? Gli chiesi.
Per via dei casi che gli erano passati sotto
le mani, mi disse: dipendenti dei servizi
che erano stati per poco tempo simpatiz-
zanti comunisti ai tempi dell’università ai

quali, tuttavia, Arthur aveva concesso il
beneficio del dubbio. Si chiedeva pensan-
do al passato se per caso aveva varcato la li-
nea. O magari se non era andato con loro.
Che linea?, gli chiesi? E andato con loro
dove?
«Dando il benestare a persone che non
avrebbero dovuto averlo», mi disse. «Se

ero stato tenero con ex comunisti forse
ero un comunista anche io e non necessa-
riamente ex». E poi aggiunse: «e per quan-
to ne so, hanno ragione».
Mi stai dicendo che potresti essere un sim-
patizzante comunista senza nemmeno sa-
perlo?
«Altri lo sono», rispose Arthur. «Se altri lo
sono perché non potrei esserlo anche
io?».

Negli anni 50 non era facile dire
ad un amico

con dei problemi di andare da uno strizza-
cervelli, tanto più se aveva il doppio della
tua età e tu eri un apprendista che divide-
va la stanza con lui cinque volte la settima-
na. E poi se un esponente dei servizi senti-
va di avere bisogno di uno strizzacervelli
doveva procurarsi il nome di uno strizza-
cervelli gradito al Servizio, la qual cosa
equivaleva a dire al capo del personale del-
l’MI5 che avevi un problema mentale. Mi
auguravo che gli sarebbe passato tutto,
ma così non fu. Mentre l’ufficiale dell’in-
telligence dell’Aeronautica nella monoto-
nia della sua esistenza dimenticata aveva
deciso di interpretare il ruolo dell’eroe in-
trepido, Arthur aveva assunto i panni del-
la vittima della sua stessa caccia alle stre-
ghe. In un mondo paranoico quanto quel-
lo attuale, l’uomo addetto alla valutazio-
ne del rischio per la sicurezza era diventa-

to egli stesso un rischio per la sua persona-
le sicurezza. E avendo preso questa decisio-
ne fece la sola cosa logica: smise di mettere
il suo nome su un qualsivoglia pezzo di
carta. Mise tutto sotto chiave in un luogo
inaccessibile anche all’Fbi. E a quel punto
potè dirsi al sicuro.

*****

Il supervirus della follia spionistica non si
limita ai casi singoli. Si manifesta anche in
forma collettiva. È un prodotto fatto in

casa dell’industria nel

suo complesso. C’è una cura a disposizio-
ne? Ne dubito. I cittadini con i piedi più
per terra incaricati di controllare le attività
degli spioni finiscono come argilla nelle lo-
ro mani. La fede nelle spie è mistica, ali-
mentata dalla fantasia e da un qualcosa
che assomiglia alla religione. Le spie sono
una specie protetta della nostra psicologia

nazionale. Le nostre banche e i nostri servi-
zi finanziari possono anche crollare, l’eco-
nomiapuò andare a rotoli, le strade e le fer-
rovie possono essere una catastrofe, il Mil-
lenium Dome una roba da ridere, il costo
della benzina, dell’energia e dell’acqua
può aumentare settimana per settimana,
ma le spie sono immuni da tutto. Per
quantevolte inciampino sul mantello odi-
mentichino il pugnale sul treno per Ton-
bridge, le spie non possono sbagliare mai.
La colpa per lo più è degli uomini. Era pre-
sente qualche donna dotata di buon sen-
so quando fu messo insieme in Gran Breta-
gna l’imbarazzante e famigerato dossier
sull’Iraq - meglio noto come «Dodgy Dos-
sier» - che fu utilizzato per giustificare il
nostro coinvolgimento nella guerra in
Iraq? Se c’erano furono messe a tacere da-
gli uomini maestri di follia che non si limi-
tarono a ricopiare un articolo apparso 5
mesi prima su un giornaletto universita-
rio, ma credettero anche, nella loro igno-
ranza della realtà, di poterla fare franca.
Non che sia una grande consolazione, ma
nell’assoluto rispetto del codice dei premi
e delle punizioni tanto caro all’attuale go-
verno, il principale artefice del dossier fu
in seguito promosso capo dei nostri servi-
zi segreti.

E tutto questo, almeno per
me, non è

facile da trasfor-
mare in materia da romanzo. Ci ho prova-
to molto tempo fa con Lo specchio delle spie
e i miei lettori mi hanno odiato. Ci ho ri-
provato con Il sarto di Panama, questa vol-
ta in forma di commedia, e sono stato più
o meno dimenticato. Il guaio è che il letto-
re, come la gente in genere, malgrado tutti
gli ammonimenti, vuole credere nelle sue
spie ed è per questa ragione, provate a pen-
sarci, che ci siamo cacciati nella guerra in
Iraq.
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© David Cornwell2008
Pubblicato su licenza di Roberto Santachiara

Literary Agency

Traduzione di
Carlo Antonio Biscotto
(le precedenti puntate

sono uscite il 21 e il 24 settembre)

■ di John le Carré / segue dalla prima

Le spie sono proprio matte
ma hanno sempre ragione

Pubblichiamo oggi, in
esclusiva italiana per «l’Unità»

la terza e ultima puntata del
racconto inedito di John le
Carré nel quale lo scrittore
britannico narra la sua prima
missione armata nel National

Service e la «follia» che colpì i
Servizi tra gli anni Cinquanta e i
Settanta: la paranoia dei
doppiogiochisti e l’influsso del
maccartismo.

Terza puntata
la fine del «gioco»
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