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LA POLEMICA Nell’estate di
56 anni fa il nostro giornale pub-
blico una lettera aperta di Ezio
Taddei allo scrittore americano.
Segui un duro botta e risposta.
Anticipiamo una parte del rac-
conto di quella vicenda tratto dal
saggio «L’America e gliamerica-
na», da domaniin libreria.

B di John Steinbeck /Seguedalla
prima

icordo una sera che sono uscito da unlocale di
New York. Sul marciapiede c’erano due ragaz-
zini a caccia di autografi. Uno ha detto: «Chi e
quello?» e I'altro ha risposto: «Non € nessuno.
Li dentro c’¢ Gregory Peck». Adesso che ci
penso, mi piace anche cosi.

Comunque, la cordialita dell’Italia mi ha
appagato. Sui giornali di Venezia e di Firenze
c'erano dei begli articoli su di me e sulle mie
opere; cosi non mi sono sorpreso quando un
amico mi ha portato un giornale che si chia-
ma "Unita e mi ha mostrato un lungo articolo
in cui il mio nome compariva molte volte.
Non leggo I'italiano, ma dal titolo ho capito
che era una Lettera aperta a John Steinbeck . Mi
sentivo onorato chel'avessero rivolta a me.
L'ho detto all'amico, e lui mi ha guardato con
stupore. «Ma stai scherzando? - ha detto. - E il
pit importante giornale rosso d'Italia. E non
sono complimenti». Poi mi ha tradotto la let-
tera. Chi scriveva, un certo Ezio Taddei, inco-
minciava con «Caro Steinbeck» e procedeva,
Ppoi, a farmi a pezzi. E non solo me. Ero un pre-
testo per dire che il generale Ridgway era un
assassino, per diffondere la propaganda stan-
tia sulla guerra batteriologica e per descrivere
la degenerazione e la ferocia dei soldati ameri-
cani. Dipingeva la Corea come un luogo dove,
ogni giorno, le nostre truppe usano i corpi dei
bambini per pavimentare i passaggi dei carri
armati. Raccontava che di notte i soldati
americani mettevano insetti e ragni infetti sui
visi dei bimbi coreani, e terminava dicendomi
che, se non avessi fatto qualcosa per denun-
ciare il comportamento del mio paese, non
avrei pit1 avuto seguito come scrittore.

«Le notizie trapelate (sulla Corea) - scriveva -
sono bastate a destare il disgusto e 1'indigna-
zione di tutto il mondo civilizzato. Non si trat-
ta di crimini isolati commessi da qualche indi-
viduo, nel qual caso le responsabilita sarebbe-
ro limitate, ma di crimini realizzati secondo i
piani e gli ordini di generali o di comandanti
in capo».

Be’, all'inizio la totale insensatezza di questa
lettera mi ha divertito. Non ho mai risposto al-
le critiche. E una partita persa. Tu riesci a ri-
spondere una volta sola, mentre I'altro puo sc-
rivere ogni giorno. Stavo per decidere di non
degnare la lettera di risposta, quando ho capi-
to che mi ero arrabbiato. Questo Taddei ha
usato il mio nome non solo per attaccarmi,
ma per attirare l'attenzione dei lettori su quel-
lo che, secondo me, era un fine subdolo.

Ho fatto delle ricerche e ho scoperto che
I'Unita ha una tiratura di trecentomila copie.
Considerando quelli che i giornali chiamano
lettori indiretti, ’attacco di Taddei all’America

Sui giomali di Venezia
e di Firenze c’erano
begli articoli su di me
cosi non mi sorpresi
quando un amico mi
porto anche quello

l'avrebbe letto circa un milione di persone, o
forse pitl.

Poi mi sono balenati altri pensieri. Un po’ il
giornalista I'ho fatto anch'io. So che il lettore
medio non legge con attenzione. Nel giro di
una settimana, buona parte di quel milione di
persone avrebbe pensato che io avevo detto
quelle cose. In mancanza di reazioni, di sicuro
i rossi avrebbero sostenuto che avevo paura o
che il mio silenzio indicava assenso. So per
esperienza che a loro piace giocare sporco.

Mi stavo arrabbiando sempre di pit. La mia
rabbia si tradusse in gentilezze e cure rivolte a
mia moglie. Questa reazione la sconvolse.
Pensava che fossi impazzito o ammalato. Al-

ORIZZONTI

Stemnbeck & I'Unita
quel duello del '52

Saggi, scritti brevi
articoli e reportage

A quarant’anni dalla morte di John Stein-
beck (1902-1968) la casa editrice Alet pubbli-
ca l'unico testo di saggistica dello scrittore

americano: L’America e gli americani e altri sc-

ritti , a cura di Bruno Osimo (pagine 320, euro

19,50). 11 volume, in libreria da domani,
contiene 34 dei suoi scritti brevi, per la
maggior parte inediti in Italia: articoli; in-
terventi critici; resoconti di viaggio; pagine
di diario; reportage dal fronte; reportage
del 1936 sulla condizione dei braccianti ag-
ricoli in California che ispirarono Furore , il
suo ultimo libro scritto prima di morire; ri-
tratti di uomini che hanno fatto I'’America

(Arthur Miller, Robert Capa, Ed Ricketts);
la polemica scatenata dalla lettera aperta
antiamericana di EzioTaddei sull’ Unita .
In questa pagina pubblichiamo ampi stral-
ci del racconto di quella polemica che
coinvolse I Unita .

Tra le opere di Steinbeck ricordiamo Uomi-
ni e topi ; La luna é tramontata ; La valle
dell’Eden ; In viaggio con Charley .

I ricordi dell’allora direttore della testata. E, sfogliando il quotidiano di allora, un dubbio...

Ingrao: «Antimericani, si. Ma lu1 lo amavamo»

W di Maria Serena Palieri

Pietro Ingrao, nel 1952 direttore dell’ Unita , scava
nella memoria per ricordare la vicenda al centro
dell'articolo di John Steinbeck che qui riportiamo,
ma ammette: «Non ricordo nulla. Non dico che
non sia avvenuta, non smentisco, ma non ricordo
nulla». Pero tornando a quell’epoca ha due certez-
ze: «Steinbeck era un autore che conoscevamo, se-
guivamo, ci interessava parecchio. Io avevo letto
con passione anzitutto il suo Uomini e topi . Non
era Faulkner, certo, ma ci interessava. Altrettanto
sicuro era il nostro antiamericanismo. Noi, in quel
tempo, ci sgozzavamo con gli americani. Fra il
tempo del maccartismo... Ma escludo che il nostro
antiamericanismo fosse indirizzato contro Stein-
beck. N¢, in un ipotetico "duello" tra lui e Ezio Tad-

dei, nostro collaboratore, che apprezzavamo, con
la sua storia originale, pur nei limiti dei suoi toni
un po’ tonanti, aviemmo parteggiato per 'uno o
per l'altro. Percio la sua reazione mi sembra un po’
piccata, eccessivar.Sfogliando la collezione dell’
Unita del 1952 abbiamo cercato di ricostruire cosa
successe, in effetti, quell’estate. 11 16 giugno, come
neo-responsabile delle forze armate Usa, arriva a
Roma Ridgway, il «generale Peste» reduce dalla
Corea. Alloggia all’'Hassler, dove termina uno dei
cortei di protesta che percorrono la citta. 11 17 giu-
gno Togliatti alla Camera pronuncia il discorso
contro il governo de Gasperi. Il 22, in terza pagina
dell'Unita, Tadde, scrittore gia esule negli Usa, gia
da li espulso nel ‘45 come sovversivo, grande ami-
co di Arthur Miller, pubblica la «Lettera aperta».
Dove, dopo aver descritto gli abusi che i soldati

americani di stanza in Italia perpetrebbero sulle
ragazze italiane e gli orrori della guerra batte-
riologica in Corea, conclude con un appello «per-
ché in un’ ora cosi grave, insieme alla voce di mi-
lioni di uomini sia udita anche la vostra, John
Steinbeck, ed essa sara salutata come lo fu nel pas-
sato». A occhio, I'appello classico all'intellettuale
democratico perché prenda posizione.Sfogliamo
'Unita, ma non troviamo traccia, invece, del se-
guito che Steinbeck narra nella seconda parte - che
qui non riportiamo - del suo articolo: la pubblica-
zione alla fine della sua lettera, previ tagli, e un al-
tro articolo dove gli si darebbe del «fascista». C'¢
traccia, invece, del caldo che, scrive, attanagliava
I'ltalia. Che Steinbeck abbia messo insieme alcuni
fatti obiettivi e inventando un seguito abbia
lavorato un po’ da romanziere?

sabato 27 settembre 2008

La fantasia
e un posto
dove ci piove dentro.

Italo Calvino
«Lezioni americane»

ternava coccole e medicine.

Ho risposto alla lettera. La risposta non
era dettata da motivi nobili. Ero solo irri-
tato con quel tizio che per sporche ques-
tioni politiche aveva usato me. Ho scritto
dieci pagine, in cui ho smontato la lette-
ra di Taddei paragrafo per paragrafo:
aveva fatto I'errore di usare dichiarazioni
fallaci basate su fatti facilmente confuta-
bili mediante il raffronto con le notizie
gia note.

«Mi chiedo - ho scritto - se crede davvero
alle storie dei bambini macinati sotto i
nostri carri armati, delle capanne fatte
esplodere e delle mitragliate sui profughi.

Ma probabilmente lei crede a tutto quello
che le insegnano a credere. E in tal caso
chiedero ai suoi lettori, liberi da quell’in-
dottrinamento: se siamo cosi crudeli coi
profughi, perché loro scappano sempre
verso di noi, e mai dai comunisti? Chi e
in difficolta non corre verso l'efferatezza.
Semmai la rifugge».

Ho trattato nel dettaglio la questione del-
la guerra batteriologica, sottolineando
che la prima volta in cui una nazione ha
parlato del ricorso a queste armi era stata
la Seconda guerra mondiale, quando la
Russia aveva annunciato ufficialmente di
essere pronta a «usare la guerra batte-

riologica in ritorsione contro il nemico».
Poi ho detto: «Gli unici germi che le
Nazioni Unite disseminano in Corea so-
no i volantini. Contengono il germe piu
pericoloso e infettivo del mondo: la
verita. E questo germe che i sovietici te-
mono piu di qualsiasi altro... In Corea
disseminiamo questi germi di verita. E ne
siamo orgogliosi».

Infine, per confutare i suoi riferimenti
caustici ai soldati americani, ho abban-
donato l'impostazione «fatti contro
menzogne». Non bastava.

«Taddei - ho detto - ha idea di chi siano i
soldati americani? Sono i nostri figli,

quegli adorati figli strappati ai nostri
cuori per il bene della nazione. Sono i fi-
gli diletti dei nostri contadini e dei nostri
minatori, dei nostri operai, dei nostri ne-
gozianti, bancari, scrittori, artisti. Io stes-
so ho due figli piccoli, di sei e otto anni.
Quando avranno l’eta, se la nazione lo
vorra, diventeranno soldati americani.
«Se dunque lei intendeva dire, ipotizzare
o insinuare che i soldati americani siano
cattivi, degenerati o crudeli, lei, Ezio Tad-
dei, € un bugiardo».

Alla fine, ho tralasciato anche questa im-
postazione e gli ho dato solo del bugiar-
do in tanti modi diversi.

Mia moglie ha cominciato a tirare fuorile
bende, convinta che sarei stato sfidato a
duello. In quel momento ero cosi arrab-
biato che avrei anche accettato. (A ques-
to proposito, la mia natura pit
ragionevole - o, come direbbero alcuni,
piu vile - ha avuto la meglio. Ho pensato:
se mi sfida, ’arma dovro sceglierla io. E
mi ricordavo la storia di quella volta che
Abramo Lincoln venne sfidato e lui scelse
letame di vacca a cinque passi. Ho deciso
che avrei scelto la stessa arma, in onore a
Lincoln).

Nella conclusione della risposta a Taddei
ho scritto che all’Unita davo il diritto di
pubblicarla, ma a patto che, se non
I'avessero pubblicata integralmente, av-
rei cercato di farla pubblicare altrove, in
modo da darle massima diffusione. Ho
fatto tradurre la lettera in italiano e 1'ho
mandata all’Unita.

Ho passato il weekend con mia moglie
tra chiese e antichita. Abbiamo visto il
Colosseo e ripassato i ricordi di scuola sul
Foro romano. Con tono ciceroniano e
pessimo latino, abbiamo denunciato Ca-
tilina davanti alle gradinate del Senato
romano. Poi siamo andati a vedere le reli-
quie: direi che, insieme ai pezzi di marmo
e alle statue acefale, le reliquie costitui-
scono la piu grande risorsa di Roma.
Siamo andati anche a San Pietro e alla
Cappella Sistina. Eravamo cosi esperti di
chiese e antichita da riuscire a bisticciare
su date, eventi storici e materiali. La mia
gentilezza era svanita, e mia moglie ne
era contenta, sicura che non fossi amma-
lato né impazzito.

Lunedi mattina, quelli dell’ Unita mi han-
no telefonato, tirandomi giu dal letto. La
telefonata si € svolta con affabilita e ipo-
crisia.

Erano lieti di aver ricevuto la lettera. Ero
lieto che fossero lieti. Volevano pubbli-
carla. Mi faceva molto piacere. Per ques-
tioni di spazio dovevano fare dei tagli:
ma naturalmente solo per questioni di
spazio.

Erano molto gentili. Ma li ho rassicurati
che non sono uno scrittore prolisso. De-

Ma in quellinvettiva

io ero un pretesto

per descrivere la ferocia
dei soldati americani
L’autore mi invitava

a denunciare gli Usa

solato, ma non potevo accettare limiti di
spazio.

Intendevo pubblicarla altrove? Si.

Ci siamo lasciati su questa nota di falsa
cortesia. Sono tornato a letto. Mezz'ora
dopo, hanno richiamato per chiedermi
di vederci. Ho risposto che nulla mi av-
rebbe fatto piu piacere.

Appena ho riattaccato, ho cominciato a
temere questo incontro .

Seguendo la tecnica russa, il giornalista
non avrebbe parlato inglese. E non sareb-
be venuto solo. Per qualunque scambio ci
sarebbe stato un interprete, e io non avrei
mai saputo che cos’era successo.




