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Merchandising, lo chiamano.
E blindato da royalties feroci,
protetto come un bene prima-
rio ed € un business da centina-
ia di milioni di Euro. Anche al-
le nostre latitudini, il settore
produce ricchezza. Non c’e
grande squadra che non abbia
il proprio «store». Milan, Inter,
Roma, Juventus. Prodotti per
tutte le tasche. Bavaglini per
neonati, accappatoi e borse da
viaggio, acqua di colonia e bot-
tiglie di vino. Denaro da rein-
vestire. Con un pubblico po-
tenzialmente planetario. An-
chei supporters si sono espan-
si. In principio furono gli Irri-
ducibili. Nati nel 1987 e atten-
ti studiosi delle dinamiche
d’Oltremanica, imposero uno
stile inglese alla Nord della La-
zio, fondarono il marchio «Ori-
ginal Fans» regolarmente regi-
strato, veicolarono il messag-
gio attraverso una trasmissio-
ne radio e una fanzine e infi-
ne, nel momento del massimo
splendore, giunsero ad occupa-
re la regione con 15 punti ven-
dita in franchising. Tutto fini-
to adesso, per chi pianifico I'al-
lontanamento coatto di Loti-
to. I rapporti con la Lazio cra-
gnottiana erano stretti e non
mancarono critiche e neologi-
smi: «Irriducibili Spa», all'inter-
no del mondo ultra. Distinguo
messi a tacere in fretta, per un
irresistibile desiderio di emula-
zione. Cosi puo capitare che
Totti presti la sua immagine
senza cachet o imbarazzi in-
dossando la felpa degli «Ultras
Romani», Aquilani e De Rossi
battezzino la sede con tanto di
media al seguito per plaudire
in diretta all’evento e William
Betti, in arte Spadino, boxeur
per diletto e novello imprendi-
tore, presidi uno stand ad hoc
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Non c’é una big
trale squadre
che non abbia

il proprio «store»
In vetrina anche
gli accappatoi

estate, tra gli sguardi incuriosi-
ti da uno slogan distante da
ogni cripticita: «Odio la guer-
ra, detesto gli eserciti amo
combattere». Ai puristi della
mentalita vecchio stampo, i ti-
fosi con lo scontrino rispondo-
no al tono di un radio taxi.
«Gli introiti servono per le fa-
miglie dei tesserati, per gli av-
vocati dei colpiti da Daspo e
per le iniziative di beneficenza
delle quali, naturalmente, non
scrivete mai», afferma secco
Marco, ultra di stanza in curva
sud. Discorso chiuso. Il guada-
gno tout-court non € uno sten-
dardo ecologicamente sosteni-
bile e in certi ambiti, in effetti,
non regna. «Noi non giudi-
chiamo ma alla societa non ab-
biamo mai chiesto nulla. Nes-
sun biglietto o aiuto per le core-
ografie che oggi, tra l'altro,
non si possono piu fare». rac-
conta una portavoce della cur-
va Andrea Costa, Bologna. «Es-
sere liberi significa anche per-
mettersi il lusso di contestare.
Quando il nostro ex presiden-
te Cazzola, annuncio la costru-
zione di Romilia, uno stadio
con centro commerciale a 30
km dalla citta, ci opponemmo
duramente». Ma i proventi di
un mestiere faticoso, necessita-
no di fantasia. Il giro di soldi €
implementato dai biglietti, an-
tico nodo scorsoio tra societa e
tifo. Ai gruppi venivano offerti
aprezzo di favore e i capi del di-
rettivo li rivendevano, operan-
do rincari e confezionando
pacchetti capestro per le tra-
sferte. «A Milano, gli affari so-
no finiti. Si facevano con i bi-
glietti, ora non c’e piu trippa
per gatti. Dopo l'uccisione di
Raciti, il giro di vite € stato spie-
tato e il fatto che un certo tipo
di mondo non guadagni piu
come prima, € una delle ragio-
ni per cui saltano gli equilibri
consolidati». Alberto, ex della
Fossa Dei Leoni, disciolto e sto-
rico gruppo del tifo milanista,
sul tema ha le idee chiare.
«Quando c’¢ da mangiare per
tutti, nessuno ha interesse a
scatenare una guerra. Ma
quando della torta non riman-
gono che le briciole, puo nasce-

re il conflitto. Cio che veniva
lasciato distrattamente cadere,
diventa vitale». La pax sociale
tra tifoserie non pit nemiche,
garantisce patti di non bellige-
ranza trasversali e presenta
prezzi da pagare. «Prima della
finale di Champions a Man-
chester, nel 2005, furono eser-
citate pressioni da Milan e Ju-
ventus affinché non ci fossero
incidenti. Una parte della cur-
va accetto il patto. In cambio,
ebbe un cospicuo numero di
biglietti, rivenduti fuori dalle
casse dei gruppi, per mero inte-
resse personale». Viaggiarono
a migliaia, pagando piu di tre-
cento euro a persona. Poi arri-
vo il tempo di regolare i conti,
La Fdl venne allontanata e lo
spazio fu definitivamente con-
quistato da due accolite gia no-
te, «Brigate Rossonere» e
«Commandos Tigre» oltre ad
un nuovo gruppo, i «Guerrieri
Ultras». Secondo il Gip Federi-
ca Centonze, che nel maggio
del 2007 porta in carcere due
dei suoi esponenti piu in vista,
Lombardi detto «Sandokan» e
Diana, soprannominato Ma-

m di Malcom Pagani / Segue dalla prima

rione con accuse che vanno
dall’associazione a delinquere
alla tentata estorsione, «la co-
stituzione del gruppo non ¢ al-
tro che un pretesto per stabili-
re una posizione di egemonia
che prevede la commissione di
una serie indeterminata di de-
litti anche gravi e che consen-
ta la gestione degli affari, con
evidente ritorni di carattere
economico, che ruotano attor-
no allo stadio». Per illuminare
il percorso, visto che al Milan
nicchiano, si affidano a torce e

fumogeni. Il 6 dicembre 2006,
Lombardi invia un sms a Dia-
na «Dopo che sono state acce-
se, ma tante, chiamami». Altri
fuochi e altre voci emergono
in Milan-Torino, poche setti-
mane dopo. Lombardi chiama
un altro dei fermati, Pablo Zin-
guerenke: «Adesso secondo
me, se chiedi un incontro al
Milan, te lodanno». Ai domici-
liari finisce anche il «Barone»,
Giancarlo Capelli, 60 anni.
L'uomo invidiato dal Toffolo
degli Irriducibili per la sua abili-
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EURD prezzo minimo
per la trasferta a
Manchester, la finale

di Champions 2005, tra Milan e Juventus

PRODOTTI in vendita sul sito
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IL LIBRO Nel volume di Mario Desiati una battaglia dentro lo stadio

«Battiamo le mam a1 mussulmani
La domenica pericolosa de1 Briganti

® Al suo fianco, proprio dietro
la panchina degli ospiti, due ragaz-
zi che poi nel corso degli anni di-
ventarono uomini. Sempre gli stes-
si, urlanti con un tono grave. Gli
Intimidatori. Prendevano a calci la
recinzione e inveivano con una
collera primordiale ricordando
cheuna volta fuori dallo stadio nes-
suna recinzione si sarebbe posta
traloro e gli avversari. Gli Intimida-
tori venivano rimbrottati dalla po-
lizia, ma quando questo accadeva
loro si accanivano ancora di pit,
«C'st trem'nt ¢’pucchion!», e con
le facce invasate, arrossate di ira far-
fugliavano in un sepolto dialetto
imprecazioni, propositi di vendet-
te. (...) I cori e i detti divennero una
marca della tifoseria biancazzurra.
«Battiamo le mani ai mussulma-
nilll» per qualunque squadra a sud
di Martina si alternava a «Taranti-
no ebreo», storico avversario calci-
stico. Solo alcuni anni dopo avrei

riflettuto su quella schizofrenia in-
spiegabile. Ebreo, mussulmano,
negro, diverso, nemico, dunquein-
feriore. Ecco il miracolo dell’odio.
Dove gli stessi avversari storici ve-
nivano diluiti in un’unica mistura
indistinta. (...) La Briga erauna doz-
zina che si muoveva a piccoli drap-
pelli di tre-quattro per agguati di-
mostrativia membri di tifoserie ne-
miche. Erano azioni rapidissime e
molto violente. Anche loro anda-
vanoin trasferta, ma per conto pro-
prio. Le loro schermaglie erano no-
te in tutto il Sud, i Briganti veniva-
no temuti perché non rispondeva-
no alle regole degli scontri tra ultra
e anarcoidi, indossavano sempre
una Croce del Sud o una sciarpa
con 'emblema sudista. La mag-
gior parte diloro veniva da un orfa-
notrofio che a sedici anni li aveva
lasciati ai servizi sociali. (...) Una
schiera di poliziotti ci scortava at-
torno allo stadio, sembrava che tut-

to sarebbe andato liscio, ma inizia-
rono a pioverci addosso pesci mor-
ti. Ce li tiravano i pescaresi dalle
scale che portavano sugli spalti del-
lo stadio. A quei pesci marci rispo-
sero parole, «Pesciares’... zingari..
giostrai annat a montare i giuo-
str...». Erano voci tremebonde, sfi-
gurate dall'ira, ma anche dalla pau-
ra. (...) Gli scoppi e le pietre ci pio-
vevano ovunque, una folla di tifo-
Si avversari veniva contro minac-
Ciosa e iniziammo a correre Verso
la direzione sbagliata. Intanto era-
no iniziati i corpo a corpo ai bordi
del viale. (...) Una ragazza piange-
va sull'orlo del marciapiede con la
testa piena di sangue. Era dei no-
stri. Poi c’erano due poliziotti che
arrestavano un uomo con la faccia
piena di sangue che gridava «La
Briga ha fatto un casino, ci hanno

messo loro in questo casino».
Mario Desiati, «ll paese delle
spose infelici» (Mondadori)

ta. La persona che confessa al
laziale di non farcela piu per
I'accresciuta mole di lavoro e
scatena l'ironia del romano:
«Aho ce vorremmo sta noi co-
me voi, nun ce la fate pit a con-
taisoldi(...)». «I’anello di con-
giunzione tra societa e curva -
continua Alberto - ¢ da anni il
padrone di Brigate Rossonere.
Capelli ha ottenuto che alcuni
fedelissimi gestissero la sicurez-
za delle gare del Milan a San Si-
ro. E diffidato, ma se vuole an-
dare allo stadio, entra comun-

TESSERATI alla
Fossa dei Leoni,
gruppo del tifo

organizzato milanista

EURO per la t-shirt con la
scritta «Fuori gli ultra dalle
galere»

que». Su di lui girano strane vo-
ci, assordante quella che lo vor-
rebbe regista occulto della cur-
va azzurra ai mondiali coreani
del 2002 e ai successivi europei
portoghesi del 2004. Oggi Ca-
pelli, in attesa di giudizio, ¢ li-
bero. Il braccio destro di Berlu-
sconi, Adriano Galliani, ha vis-
suto invece sotto scorta per me-
si. Nel 2007 si reco in procura,
aMonza, per denunciare inde-
bite pressioni in vista di un al-
tro appuntamento chiave, la fi-
nale di Champions di Atene,
avversario il Liverpool. Bigliet-
ti e favori sollecitati da Lombar-
di e Capelli con la scusa di non
sapere: «Per quanto ancora po-
tremo tenere buoni i ragazzi».
Un malcostume indifferente
alla geografia. Il Napoli, venne
ricattato da esponenti di Ul-
tras '72 e Blue Tiger. Minacce a
De Laurentiis e al dg Marino,
«Storpiamo i tuoi figli», bom-
be carta sul terreno di gioco
nel 2006 e cinque arresti. Tra
le molte intercettazioni agli at-
ti, una esemplifica il senso del-
la battaglia. Niente di ideologi-
co. «Noi viviamo sui biglietti,
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1l prezzo del razzismo

I cori razzisti come il divieto di sosta? Sembrerebbe proprio di si,
guardando alla mite sanzione comminata dalla Fifa alla Federcalcio
croata per punire i cori razzisti di cui é stato vittima l'attaccante inglese
Emile Heskey. Accadde durante la gara fra Croazia e Inghilterra del 10
settembre, a margine della quale si verificarono incidenti che resero
necessari 60 arresti. Ma per la federcalcio mondiale tutto cio merita
appena 18 mila euro di multa; piti 0 meno la cifia che verrebbe imposta
per lesplosione di un petardo. E con tanti saluti alla dignita ferita del
giocatore inglese, al fair play e alle pretese d'educazione sportiva che le
confederazioni sportive internazionali pretendono di avere inscritto nei
loro codici di responsabilita sociale. Il quadro che ne sortisce ¢ desolante.
Perché pare quasi di essere davanti al tariffario delle multe per divieto di
sosta; si sa quanto costera l'infrazione, e si puo ben decidere che pagare sia
un "sopportabile fastidio". Certo, dalla Fifa é giunto I'avvertimento che in
caso di recidiva le pene saranno piil severe. Un centinaio di migliaia
d'euro, magari. E adesso ci piacerebbe proprio sapere cosa ne pensi il
colonnello Joseph Blatter. Che da anni e uso girare il mondo con un piglio
da segretario generale dell'Onu, e si € intestato una battaglia per il ritorno
alla limitazione dell'utilizzo di calciatori stranieri nei campionati
nazionali che, oltre a essere fuori dal tempo, comincia a puzzare di becero
nazionalismo. Ovvio che i cori razzisti poco c'entrino con quella parodia di
retorica nazionalista alimentata dal presidente della Fifa. Altrettanto vero
pero che in questa fase Blatter farebbe meglio a diffondere messaggi pitl
universalistici. Comunque, per adesso il colonnello tace. In fondo, e
quando fa cosi che gli riesce d'esprimere i concetti piil intelligenti.

Pippo Russo

noi campiamo di Napoli Cal-
cio», dice un tifoso. Il Napoli
ha chiesto 5 milioni di euro di
risarcimento danni. Ma c’¢ an-
che altro. I parcheggi concessi
ai soliti noti che provvedono a
rivenderli, I'affaire steward (in
Inghilterra sono stati cooptati
ex hooligans) e piu in generale
quel flusso di reciprocita che,
nonostante le denunce, scorre
al riparo dalle buone intenzio-
ni. Ad un percorso unidirezio-
nale, Carlo Balestri di «Proget-
to Ultra», non crede. «Tra la
meta degli’80 e l'inizio dei ‘90,
alcuni gruppi hanno ottenuto
regalie e benefici dalle societa
ma c’e sempre stato un percor-
so di ricerca continua tra le
due realta». A Roma, sponda
romanista, gli ultras ricordano
Giuseppe Ciarrapico. «Sotto la
sua gestione tra il '91 e il '93,
gli affari prosperarono. C’era-
no posti sull’aereo della squa-
dra, denaro, biglietti», ram-
menta Alessio, che allo stadio
non mette piu piede. Lui, il pre-
sidente che davanti alle rimo-
stranze, partiva in dribbling:
«Fischi? Non ne ho sentiti. So-
lo contestazioni di gioia», a di-
stanza di quasi vent’anni, scrol-
la le spalle. Seduto ai tavolini
del suo Bar al centro di Roma,
¢ un fiume senza argini. «<Non
regalavo biglietti e non pagavo
le trasferte a nessuno. Gli unici
tagliandi che arrivavano rego-
larmente a destinazione, era-
no quelli riservati ai miei prede-
cessori. Me ne occupavo perso-
nalmente, anche se non tutti,
nei miei confronti, hanno poi
dimostrato la stessa eleganza».
Attinge a un bicchiere d’ac-
qua, prosegue. «Con i tifosi
avro pranzato al massimo un
paio di volte. Gli volevo bene e
avevo simpatia per loro ma nel
'91 realizzavo mille miliardi di

«Noi viviamo

di biglietti, noi
campiamo

di Napoli calcio»
dice un tifoso
dei partenopei

lire di fatturato e possedevo
I'85% delle acque italiane. Le
pare che avessi tempo da perde-
re?». Quando gli chied, se le in-
cursioni di Mario Appignani,
alias Cavallo Pazzo, che scandi-
rono I'iniziale mandato di Sen-
si, quelle in cui Appignani in-
vadeva e piovevano multe, ri-
guardassero rubinetti chiusi a
seguito della sua dipartita, Ciar-
rapico accenna un sorriso. Ca-
vallo pazzo era Cavallo pazzo.
Impossibile farci un discorso».
All'inizio dei '90, quando la ri-
valita era accesa, Appignani ot-
teneva scherno in quantita dal-
la curva avversaria. «Cavallo
pazzo/ il campo la tua prateria/
la sud la tua stalla/ Mortadella
il tuo stalliere». Mortadella era
Fabrizio Caroccia, romanista
immortalato nel '98 in tribuna
Vip a Torino tra Moggi e l'allo-
ra capo dei designatori arbitra-
li Baldas. Luciano Nizzola, pre-
sidente della Federcalcio, com-
mentando l'episodio si supero
nella giustificazione: «Non co-
nosco il signor Mortadella». 1
laziali smisero di criticare in
fretta e seguirono l'esempio.
Cragnotti concedeva 800 bi-
glietti gratis a domenica e 25
milioni delle vecchie lire da de-
stinare alle coreografie per le 5
gare pit importanti della sta-
gione ma anche Lotito, prima
di reagire, cerco sponde e con-
tatti di cui ¢ facile trovar trac-
cia sul web. «Nonostante le re-
strizioni all’accesso dei taglian-
di d’ingresso (resi nominali e
non piu gestiti, almeno ufficial-
mente, dai tifosi ndr), non tut-
ti hanno perso il loro potere»
ammette Balestri. Refrattario a
riflessione manichee, appare
anche Lorenzo Contucci, 23
anni trascorsi in curva, avvoca-
to romano e difensore di deci-
ne di ultras, diffidati e non. «Se
la societa ha un buon rapporto
con la tifoseria organizzata, ha
solo da guadagnare. Sotto que-
sto profilo non mi stupisco de-
gli scambi vicendevoli e soprat-
tutto, non vedo come illegitti-
mo un dialogo tra le parti. E
molto piu pericoloso che non
ci sia». E proprio qui, che na-
scono i guai. 1/ segue



