
■ di Malcom Pagani / Segue dalla prima

Merchandising, lo chiamano.
È blindato da royalties feroci,
protetto come un bene prima-
rioed è un businessda centina-
ia di milioni di Euro. Anche al-
le nostre latitudini, il settore
produce ricchezza. Non c’è
grande squadra che non abbia
il proprio «store». Milan, Inter,
Roma, Juventus. Prodotti per
tutte le tasche. Bavaglini per
neonati, accappatoi e borse da
viaggio, acqua di colonia e bot-
tiglie di vino. Denaro da rein-
vestire. Con un pubblico po-
tenzialmente planetario. An-
che i supporters si sono espan-
si. In principio furono gli Irri-
ducibili. Nati nel 1987 e atten-
ti studiosi delle dinamiche
d’Oltremanica, imposero uno
stile inglese alla Nord della La-
zio, fondarono il marchio«Ori-
ginal Fans» regolarmente regi-
strato, veicolarono il messag-
gio attraverso una trasmissio-
ne radio e una fanzine e infi-
ne, nel momento del massimo
splendore, giunseroad occupa-
re la regione con 15 punti ven-
dita in franchising. Tutto fini-
to adesso, per chi pianificò l’al-
lontanamento coatto di Loti-
to. I rapporti con la Lazio cra-
gnottiana erano stretti e non
mancarono critiche e neologi-
smi: «Irriducibili Spa», all’inter-
no del mondo ultrà. Distinguo
messi a tacere in fretta, per un
irresistibile desiderio di emula-
zione. Così può capitare che
Totti presti la sua immagine
senza cachet o imbarazzi in-
dossando la felpa degli «Ultras
Romani», Aquilani e De Rossi
battezzino la sede con tanto di
media al seguito per plaudire
in diretta all’evento e William
Betti, in arte Spadino, boxeur
per diletto e novello imprendi-
tore, presidi uno stand ad hoc
alla festa del Pd della scorsa

estate, tra gli sguardi incuriosi-
ti da uno slogan distante da
ogni cripticità: «Odio la guer-
ra, detesto gli eserciti, amo
combattere». Ai puristi della
mentalità vecchio stampo, i ti-
fosi con lo scontrino rispondo-
no al tono di un radio taxi.
«Gli introiti servono per le fa-
miglie dei tesserati, per gli av-
vocati dei colpiti da Daspo e
per le iniziative di beneficenza
delle quali, naturalmente, non
scrivete mai», afferma secco
Marco, ultrà di stanza in curva
sud. Discorso chiuso. Il guada-
gno tout-court non è uno sten-
dardo ecologicamente sosteni-
bile e in certi ambiti, in effetti,
non regna. «Noi non giudi-
chiamo maalla società non ab-
biamo mai chiesto nulla. Nes-
sunbiglietto oaiuto per le core-
ografie che oggi, tra l’altro,
non si possono più fare». rac-
conta una portavoce della cur-
va Andrea Costa, Bologna. «Es-
sere liberi significa anche per-
mettersi il lusso di contestare.
Quando il nostro ex presiden-
te Cazzola, annunciò la costru-
zione di Romilia, uno stadio
con centro commerciale a 30
km dalla città, ci opponemmo
duramente». Ma i proventi di
un mestiere faticoso, necessita-
no di fantasia. Il giro di soldi è
implementato dai biglietti, an-
tico nodo scorsoio tra società e
tifo. Ai gruppi venivano offerti
a prezzo di favore e i capidel di-
rettivo li rivendevano, operan-
do rincari e confezionando
pacchetti capestro per le tra-
sferte. «A Milano, gli affari so-
no finiti. Si facevano con i bi-
glietti, ora non c’è più trippa
per gatti. Dopo l’uccisione di
Raciti, il girodi vite è stato spie-
tato e il fatto che un certo tipo
di mondo non guadagni più
come prima, è una delle ragio-
ni per cui saltano gli equilibri
consolidati». Alberto, ex della
Fossa DeiLeoni, disciolto e sto-
rico gruppo del tifo milanista,
sul tema ha le idee chiare.
«Quando c’è da mangiare per
tutti, nessuno ha interesse a
scatenare una guerra. Ma
quando della torta non riman-
gonoche lebriciole, puònasce-

re il conflitto. Ciò che veniva
lasciato distrattamente cadere,
diventa vitale». La pax sociale
tra tifoserie non più nemiche,
garantisce patti di non bellige-
ranza trasversali e presenta
prezzi da pagare. «Prima della
finale di Champions a Man-
chester, nel 2005, furono eser-
citate pressioni da Milan e Ju-
ventus affinché non ci fossero
incidenti. Una parte della cur-
va accettò il patto. In cambio,
ebbe un cospicuo numero di
biglietti, rivenduti fuori dalle
casse dei gruppi, per mero inte-
resse personale». Viaggiarono
a migliaia, pagando più di tre-
cento euro a persona. Poi arri-
vò il tempo di regolare i conti,
La Fdl venne allontanata e lo
spazio fu definitivamente con-
quistato da due accolite già no-
te, «Brigate Rossonere» e
«Commandos Tigre» oltre ad
un nuovo gruppo, i «Guerrieri
Ultras». Secondo il Gip Federi-
ca Centonze, che nel maggio
del 2007 porta in carcere due
dei suoi esponenti più in vista,
Lombardi detto «Sandokan» e
Diana, soprannominato Ma-

rione con accuse che vanno
dall’associazione a delinquere
alla tentata estorsione, «la co-
stituzione del gruppo non è al-
tro che un pretesto per stabili-
re una posizione di egemonia
che prevede la commissione di
una serie indeterminata di de-
litti anche gravi e che consen-
ta la gestione degli affari, con
evidente ritorni di carattere
economico, che ruotano attor-
no allo stadio». Per illuminare
il percorso, visto che al Milan
nicchiano, si affidano a torce e

fumogeni. Il 6 dicembre 2006,
Lombardi invia un sms a Dia-
na «Dopo che sono state acce-
se, ma tante, chiamami». Altri
fuochi e altre voci emergono
in Milan-Torino, poche setti-
mane dopo. Lombardi chiama
un altro dei fermati, Pablo Zin-
guerenke: «Adesso secondo
me, se chiedi un incontro al
Milan, te lodanno». Ai domici-
liari finisce anche il «Barone»,
Giancarlo Capelli, 60 anni.
L’uomo invidiato dal Toffolo
degli Irriducibili per la sua abili-

tà. La persona che confessa al
laziale di non farcela più per
l’accresciuta mole di lavoro e
scatena l’ironia del romano:
«Ahò ce vorremmo stà noi co-
mevoi,nun ce la fatepiù a con-
tà i soldi(…)». «L’anello di con-
giunzione tra società e curva -
continua Alberto - è da anni il
padrone di Brigate Rossonere.
Capelli ha ottenuto che alcuni
fedelissimigestissero la sicurez-
za delle gare del Milan a San Si-
ro. È diffidato, ma se vuole an-
dare allo stadio, entra comun-

que». Su di lui giranostrane vo-
ci, assordante quella che lovor-
rebbe regista occulto della cur-
va azzurra ai mondiali coreani
del 2002 e ai successivi europei
portoghesi del 2004. Oggi Ca-
pelli, in attesa di giudizio, è li-
bero. Il braccio destro di Berlu-
sconi, Adriano Galliani, ha vis-
suto invece sotto scorta perme-
si. Nel 2007 si recò in procura,
a Monza, per denunciare inde-
bite pressioni in vista di un al-
troappuntamento chiave, la fi-
nale di Champions di Atene,
avversario il Liverpool. Bigliet-
ti e favori sollecitati da Lombar-
di e Capelli con la scusa di non
sapere: «Per quanto ancora po-
tremo tenere buoni i ragazzi».
Un malcostume indifferente
alla geografia. Il Napoli, venne
ricattato da esponenti di Ul-
tras ’72 e Blue Tiger. Minacce a
De Laurentiis e al dg Marino,
«Storpiamo i tuoi figli», bom-
be carta sul terreno di gioco
nel 2006 e cinque arresti. Tra
le molte intercettazioni agli at-
ti, una esemplifica il senso del-
la battaglia. Niente di ideologi-
co. «Noi viviamo sui biglietti,

noi campiamo di Napoli Cal-
cio», dice un tifoso. Il Napoli
ha chiesto 5 milioni di euro di
risarcimento danni. Ma c’è an-
che altro. I parcheggi concessi
ai soliti noti che provvedono a
rivenderli, l’affaire steward (in
Inghilterra sono stati cooptati
ex hooligans) e più in generale
quel flusso di reciprocità che,
nonostante le denunce, scorre
al riparo dalle buone intenzio-
ni. Ad un percorso unidirezio-
nale, Carlo Balestri di «Proget-
to Ultrà», non crede. «Tra la
metà degli ’80 e l’inizio dei ’90,
alcuni gruppi hanno ottenuto
regalìe e benefici dalle società
ma c’è sempre stato un percor-
so di ricerca continua tra le
due realtà». A Roma, sponda
romanista, gli ultras ricordano
Giuseppe Ciarrapico. «Sotto la
sua gestione tra il ’91 e il ’93,
gli affari prosperarono. C’era-
no posti sull’aereo della squa-
dra, denaro, biglietti», ram-
menta Alessio, che allo stadio
nonmettepiùpiede.Lui, ilpre-
sidente che davanti alle rimo-
stranze, partiva in dribbling:
«Fischi? Non ne ho sentiti. So-
lo contestazioni di gioia», a di-
stanzadi quasi vent’anni, scrol-
la le spalle. Seduto ai tavolini
del suo Bar al centro di Roma,
è un fiume senza argini. «Non
regalavo biglietti e non pagavo
le trasferte a nessuno. Gli unici
tagliandi che arrivavano rego-
larmente a destinazione, era-
noquelli riservati aimieiprede-
cessori.Me ne occupavo perso-
nalmente, anche se non tutti,
nei miei confronti, hanno poi
dimostrato la stessa eleganza».
Attinge a un bicchiere d’ac-
qua, prosegue. «Con i tifosi
avrò pranzato al massimo un
paio di volte. Gli volevo bene e
avevo simpatia per loro ma nel
’91 realizzavo mille miliardi di

lire di fatturato e possedevo
l’85% delle acque italiane. Le
parecheavessi tempodaperde-
re?».Quando gli chiedi, se le in-
cursioni di Mario Appignani,
aliasCavallo Pazzo, che scandi-
rono l’iniziale mandato di Sen-
si, quelle in cui Appignani in-
vadeva e piovevano multe, ri-
guardassero rubinetti chiusi a
seguitodella sua dipartita,Ciar-
rapico accenna un sorriso. Ca-
vallo pazzo era Cavallo pazzo.
Impossibile farci un discorso».
All’inizio dei ’90, quando la ri-
valità eraaccesa, Appignani ot-
tenevascherno inquantitàdal-
la curva avversaria. «Cavallo
pazzo/ il campo la tua prateria/
la sud la tua stalla/ Mortadella
il tuo stalliere». Mortadella era
Fabrizio Caroccia, romanista
immortalato nel ’98 in tribuna
Vip a Torino tra Moggi e l’allo-
ra capo dei designatori arbitra-
li Baldas. Luciano Nizzola, pre-
sidente della Federcalcio, com-
mentando l’episodio si superò
nella giustificazione: «Non co-
nosco il signor Mortadella». I
laziali smisero di criticare in
fretta e seguirono l’esempio.
Cragnotti concedeva 800 bi-
glietti gratis a domenica e 25
milionidelle vecchie lireda de-
stinare alle coreografie per le 5
gare più importanti della sta-
gione ma anche Lotito, prima
di reagire, cercò sponde e con-
tatti di cui è facile trovar trac-
cia sul web. «Nonostante le re-
strizioni all’accesso dei taglian-
di d’ingresso (resi nominali e
nonpiù gestiti, almenoufficial-
mente, dai tifosi ndr), non tut-
ti hanno perso il loro potere»
ammette Balestri. Refrattario a
riflessione manichee, appare
anche Lorenzo Contucci, 23
anni trascorsi in curva, avvoca-
to romano e difensore di deci-
ne di ultras, diffidati e non. «Se
la società ha un buon rapporto
con la tifoseria organizzata, ha
solo da guadagnare. Sotto que-
sto profilo non mi stupisco de-
gli scambivicendevoli e soprat-
tutto, non vedo come illegitti-
mo un dialogo tra le parti. È
molto più pericoloso che non
ci sia». È proprio qui, che na-
scono i guai. 1/ segue

Il prezzo del razzismo

LO SPORT

MULTE FIFA

320EURO prezzo minimo
per la trasferta a
Manchester, la finale

di Champions 2005, tra Milan e Juventus

88PRODOTTI in vendita sul sito
internet degli ultras della
Roma

 

5000TESSERATI alla
Fossa dei Leoni,
gruppo del tifo

organizzato milanista

17EURO per la t-shirt con la
scritta «Fuori gli ultrà dalle
galere»

L’INCHIESTA

I cori razzisti come il divieto di sosta? Sembrerebbe proprio di sì,
guardando alla mite sanzione comminata dalla Fifa alla Federcalcio
croata per punire i cori razzisti di cui è stato vittima l'attaccante inglese
Emile Heskey. Accadde durante la gara fra Croazia e Inghilterra del 10
settembre, a margine della quale si verificarono incidenti che resero
necessari 60 arresti. Ma per la federcalcio mondiale tutto ciò merita
appena 18 mila euro di multa; più o meno la cifra che verrebbe imposta
per l'esplosione di un petardo. E con tanti saluti alla dignità ferita del
giocatore inglese, al fair play e alle pretese d'educazione sportiva che le
confederazioni sportive internazionali pretendono di avere inscritto nei
loro codici di responsabilità sociale. Il quadro che ne sortisce è desolante.
Perché pare quasi di essere davanti al tariffario delle multe per divieto di
sosta; si sa quanto costerà l'infrazione, e si può ben decidere che pagare sia
un "sopportabile fastidio". Certo, dalla Fifa è giunto l'avvertimento che in
caso di recidiva le pene saranno più severe. Un centinaio di migliaia
d'euro, magari. E adesso ci piacerebbe proprio sapere cosa ne pensi il
colonnello Joseph Blatter. Che da anni è uso girare il mondo con un piglio
da segretario generale dell'Onu, e si è intestato una battaglia per il ritorno
alla limitazione dell'utilizzo di calciatori stranieri nei campionati
nazionali che, oltre a essere fuori dal tempo, comincia a puzzare di becero
nazionalismo. Ovvio che i cori razzisti poco c'entrino con quella parodia di
retorica nazionalista alimentata dal presidente della Fifa. Altrettanto vero
però che in questa fase Blatter farebbe meglio a diffondere messaggi più
universalistici. Comunque, per adesso il colonnello tace. In fondo, è
quando fa così che gli riesce d'esprimere i concetti più intelligenti.
 Pippo Russo

«Noi viviamo
di biglietti, noi
campiamo
di Napoli calcio»
dice un tifoso
dei partenopei

■ «Al suo fianco, proprio dietro
lapanchina degli ospiti, due ragaz-
zi che poi nel corso degli anni di-
ventaronouomini.Sempregli stes-
si, urlanti con un tono grave. Gli
Intimidatori. Prendevano a calci la
recinzione e inveivano con una
collera primordiale ricordando
cheunavoltafuoridallostadiones-
suna recinzione si sarebbe posta
tra loroegliavversari.Gli Intimida-
tori venivano rimbrottati dalla po-
lizia, ma quando questo accadeva
loro si accanivano ancora di più,
«C’st trem’nt c’pucchion!», e con
lefacce invasate,arrossatedi irafar-
fugliavano in un sepolto dialetto
imprecazioni, propositi di vendet-
te. (...) I cori e idettidivennerouna
marca della tifoseria biancazzurra.
«Battiamo le mani ai mussulma-
ni!!!» per qualunque squadra a sud
di Martina si alternava a «Taranti-
no ebreo», storico avversario calci-
stico. Solo alcuni anni dopo avrei

riflettuto su quella schizofrenia in-
spiegabile. Ebreo, mussulmano,
negro,diverso,nemico,dunquein-
feriore. Ecco il miracolo dell’odio.
Dove gli stessi avversari storici ve-
nivano diluiti in un’unica mistura
indistinta. (...)LaBrigaeraunadoz-
zinachesimuovevaapiccolidrap-
pelli di tre-quattro per agguati di-
mostrativiamembridi tifoseriene-
miche. Erano azioni rapidissime e
molto violente. Anche loro anda-
vanointrasferta,mapercontopro-
prio.Le loroschermaglieeranono-
te in tutto il Sud, i Briganti veniva-
no temuti perché non rispondeva-
no alle regole degli scontri tra ultrà
e anarcoidi, indossavano sempre
una Croce del Sud o una sciarpa
con l’emblema sudista. La mag-
giorpartedi lorovenivadaunorfa-
notrofio che a sedici anni li aveva
lasciati ai servizi sociali. (...) Una
schiera di poliziotti ci scortava at-
tornoallostadio, sembravachetut-

to sarebbe andato liscio, ma inizia-
ronoapioverci addosso pescimor-
ti. Ce li tiravano i pescaresi dalle
scalecheportavanosugli spaltidel-
lo stadio. A quei pesci marci rispo-
sero parole, «Pesciares’... zingari..
giostrai annat a montare i giuo-
str...». Erano voci tremebonde, sfi-
guratedall’ira,maanchedallapau-
ra. (...) Gli scoppi e le pietre ci pio-
vevano ovunque, una folla di tifo-
si avversari veniva contro minac-
ciosa e iniziammo a correre verso
la direzione sbagliata. Intanto era-
no iniziati i corpo a corpo ai bordi
del viale. (...) Una ragazza piange-
va sull’orlo del marciapiede con la
testa piena di sangue. Era dei no-
stri. Poi c’erano due poliziotti che
arrestavano un uomo con la faccia
piena di sangue che gridava «La
Briga ha fatto un casino, ci hanno
messo loro in questo casino».

Mario Desiati, «Il paese delle
spose infelici» (Mondadori)

IL LIBRO Nel volume di Mario Desiati una battaglia dentro lo stadio

«Battiamo le mani ai mussulmani»
La domenica pericolosa dei Briganti

Ultras S.p.A.

Non c’è una big
tra le squadre
che non abbia
il proprio «store»
In vetrina anche
gli accappatoi

GLIAFFARI IN CURVA

Il marketing dei tifosi: tra il popolo dei supporter italiani il pallone
è spesso un business in cui la partita Iva conta più delle bandiere
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