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Dizionarietto di curiosita, gossip e altro su Paul Newman.
- BELLEZZA Scelto nel 1995 dall’Empire magazine come una delle

100 Stars piti sexy nella storia del cinema.

- SMOKING Si dice che abbia bruciato il suo smoking in occasione

del 75Smo compleanno stufo delle formalita.

- MUSICA PREFERITA 11 suono che ama di piu ¢ il rumore di un

ettagli

motoreottocilindria V.
- DOLCE VITA Nominato ne La dolce vi-
ta di Fellini in una discussione su parcelle

delle star.

- MIGLIOR ATTORE DI SEMPRE
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Nel 2001 i critici cinematografici del Regno Unito lo indicano come il
miglior attore di tutti i tempi mentre i sudditi di Elisabetta gli
preferiscono Sean Connery.

- GENEROSITA Negli ultimi dieci anni Newman ha regalato oltre
cento milioni di dollari destinati in gran parte alle cause dei bambini
malati. Ha lanciato un impero alimentare «Newman'’s Own» che
sforna dal gelato ai pop corn.

- TESTIMONIAL VIAGRA A 78 anni I'attore dice in uno spot: «Ehi,
sono Paul Newman. Sei impotente? Curati?». Una campagna di
sensibilizzazione, promossa da Cialis, contro la disfunzione erettile.
[ronicamente, spiego cosi la scelta di scendere in campo su un tema
cosi scottante: «Forse puo apparire stupido, ma io sfrutto la mia faccia
per il bene della comunita. Se ci penso la cosa veramente stupida
della mia vita ¢ stata un’altra: essere un sex symbol».

Ansa

IL MITO Si € spento giovedi
scorso a 83 anni Paul New-
man. Da tempo malato di can-
cro ai polmoni, 'attore aveva
chiesto, mesi fa, di poter torna-
re a casa dove ha trascorso gli
ultimi giorni con la moglie Joan-
ne Woodward e le figlie

m di Alberto Crespi

eavete in casa il dvd di Cars - si, quel cartone ani-
mato sulle automobili - perché I'avete regalato ai
vostri bambini, infilatelo nel lettore e ascoltatelo
in lingua originale. La voce di Doc - I'ex campio-
ne, la vecchia auto da corsa - ¢ 1a sua. Lui ci scher-
zava («Ho iniziato la carriera con una conferenza
sulla pessima recitazione e 1'ho finita con il ruolo
di un’automobile») ma sotto sotto quel cartone
doveva essergli piaciuto, perché era un appassio-
natodi corse e nel '79 era arrivato secondo alla 24
ore di Le Mans: un podio al quale probabilmente
teneva piu che all’Oscar.

Ora che ci halasciati, sappiamo che sulla sua tom-
ba non verra scritta la frase alla quale lui stesso
aveva pensato: «Qui giace Paul Newman, morto

Paul Newman. In alto, la sua immagine scherzosa sul marchio dei suoi prodotti <Newman’s Own»

Gl occhi blu del cinema

di dolore perché i suoi occhi erano diventati mar-
roni». Gli occhi sono rimasti azzurri fino all’ulti-
mo, e Newman era, anche dopo gli 80 anni, un
vecchio bellissimo. Di lui Lee Strasberg, il suo ma-
estro all’Actor’s Studio, diceva: «Se fosse stato me-
no bello sarebbe stato piti bravo di Marlon Bran-
do». Una frase che ricorda quella che George
Best, il «quinto Beatle», il famoso calciatore del
Manchester United, diceva di sé: «Se fossi stato
meno bello non avreste mai sentito parlare di
Pele». E curioso comei belli, a volte, fatichino a fa-
re i conti con la propria bellezza. Newman rac-
contava di aver capito leffetto che faceva alle
donne durante le riprese di Hud il selvaggio, in
Texas, nel 1963: «Tentavano letteralmente di sca-
valcare la recinzione del motel dove abitavo. Al-
I'inizio, € gratificante. Ma solo all'inizio... poi ca-
pisci che ti confondono con i ruoli che interpreti,
e che tutto cio non ha niente a che vedere con il
vero te stesso». Cio non toglie che per decenni
Paul Newman ¢ stato uno dei divi pit «redditizi»
di Hollywood, e che in questo successo il fascino
sia stato importante almeno quanto il talento.
Lui, pero, aveva un pessimo rapporto con il pro-
prio alter-ego, 1a sullo schermo: «Non riesco a
guardarmi. Se mi rivedo in una scena osservo so-
lola tecnica, gli errori, la fatica che mi ¢ costata».
Euna fatica cherisale agli inizi della carriera. Paul
Newman non ¢ stato attore per vocazione, non
era quel che si dice «un talento naturale». Figlio
di un negoziante di articoli sportivi, nasce a Cle-
veland, Ohio, il 26 gennaio del 1925. Dopo aver
servito in Marina (come marconista) durante la
guerra, lavora nel negozio paterno e vive una gio-
venti turbolenta: espulso dall’'universita, nel
1950 ha gia un figlio, un matrimonio compro-
messo e un sacco di voglie matte in testa. All'ini-
zio degli anni 50, gia grandicello, ritenta con gli
studi: siiscrive a Yale, frequenta la compagnia tea-
trale universitaria e tenta la fortuna a New York.
Nel’53 ottiene il ruolo da protagonista nel dram-
ma Picnic di William Inge ed entra all’Actor’s Stu-
dio per caso: accompagna un’amica che ha biso-
gnodi un partner per un’audizione, come a volte
capita non prendono lei e notano lui. Ma fin da
allora, ha raccontato, la recitazione per Newman
non ¢ gioia ma lavoro, duro lavoro: una dolorosa
terapia per superare le proprie insicurezze.

Il passaggio al cinema ¢ traumatico. La «conferen-
za sulla pessima recitazione» di cui parlavamo in

apertura e il modo in cui Newman descrive il pro-
prio esordio, nel 1954, in Il calice d’argento, pessi-
mo film in costume sul Santo Graal diretto da
Victor Saville. I giovane Paul ¢ cosi deluso dalla
propria performance che paga di tasca propria
un annuncio su un giornale per scusarsi con gli
spettatori. Ma ¢ solo questione di tempo. Il cine-
ma americano, alla meta degli anni 50, sta cam-
biando. Sotto i colpi della tv, il vecchio studio-sy-
stem hollywoodiano perde centralita. Si diffonde
un nuovo gusto, piacciono facce diverse, meno

Eppure lui non si
piaceva come attore
Pago un annuncio

sul giornale per
scusarsi col pubblico
de «ll calice d’argento»

da «star», piu vicine alla gente reale. Una nuova
generazione di attori sta per imporsi: vengono
dal teatro, sono seguaci del Metodo (quello che
Strasberg insegna all’Actor’s Studio, ispirandosi
alla tecnica del russo Stanislavskij), lavorano du-
ramente sull'identificazione psicologica, porta-
no nel cinema le inquietudini e le ribellioni gio-
vanili del dopoguerra. Uno di loro, gia famosissi-
moin teatro, ¢ un divo del cinema dal '48: Mont-
gomery Clift, esordiente «alla pari» con John
Wayne nel meraviglioso western Il fiume rosso, di
Howard Hawks. Un altro, Marlon Brando, ha fat-
to il botto nel 1951 portando sugli schermi Un
tram che si chiama desiderio. Un terzo, James De-
an, esplode come una meteora due-tre anni do-
po: tre film (La valle dell’Eden, Gioventii bruciata, Il
gigante) e una morte che lo consegna alla leggen-
da. Intanto Newman suda, fatica, arranca. Ma il
secondo film, nel '56, € decisivo: il ruolo del pugi-
le italo-americano Rocky Graziano si presta ai
infligge. 1l film, Lasstt qualcuno mi ama, € un suc-
cesso. Newman, lavorando con Graziano che ¢
poco pitt anziano di lui (del 22, campione del
mondo dei medi tra il '47 e il '48), scopre che il
pugile, un paio d’anni prima, € stato perseguitato

da un altro giovane attore che voleva «studiarlo»
per interpretarne la vita: «Si chiamava Marlon
Brando, lo conosci?». Anche da questa coinciden-
za, Newman capisce di aver scelto il cavallo giu-
sto. Fa di Rocky un giovane chiuso e disadattato,
che attraverso la violenza esprime rabbia e biso-
gno diamore. Qualcosa di simile fa, due anni do-
po, interpretando Billy the Kid in Furia selvaggia,
di Arthur Penn, il western piu psicoanalitico del-
la storia: unarilettura molto «newyorkese» del ce-
lebre fuorilegge, non a caso tratta da un dramma
di Gore Vidal che con il vero West aveva ben po-
coa che fare.

11’58 € 'anno in cui Newman diventa un divo: in-
terpreta, oltre a Furia selvaggia, La lunga estate cal-
da (nel quale ritrova un’attrice gia conosciuta in
teatro, Joanne Woodward: non si lasceranno
mai pit) e La gatta sul tetto che scotta, da Tennes-
see Williams, dove ingaggia con Liz Taylor un ro-
vente duello di sensualita. Otto Preminger lo
chiama nel ‘60 per Exodus: «E 1'unico attore
ebreo che non sembra ebreo», dice. Si, Newman -
i cui genitori vengono entrambi dall’'Ungheria - ¢

ebreo al 50%, anche se non ha mai pubblicizzato
troppo questa sua origine. Nel ‘61 Robert Rossen,
un regista da riscoprire, gli regala uno dei suoi
ruoli pit belli, il giovane Eddie Felson che sogna
di sfidare a biliardo il campione Minnesota Fats:
il film € Lo spaccone, ammirato e citato da tutti gli
appassionati della stecca, anche dal Francesco
Nuti di Io Chiara e lo Scuro. Seguono Hud il selvag-
gio, Detective’s Story, Nick Mano Fredda e gli amatis-
simi Butch Cassidy e La stangata, entrambi di Ge-
orge Roy Hill, dove forma con Robert Redford

Con «Butch Cassidy»

e «La stangata»

in coppia con Redford
scrive la sua leggenda
L’Oscar arriva nell’87
per «ll colore dei soldi»

una coppia irripetibile. Sono i film che, negli an-
ni 60, scrivono la sua leggenda. Comincia a colle-
zionare candidature agli Oscar: sono gia 7, senza
nessuna vittoria, quando finalmente vince nel
1987 per 11 colore dei soldi, seguito - infinitamente
inferiore - dello Spaccone. Forse per scaramanzia,
non si presenta alla cerimonia, e in seguito di-
chiara: «<E come inseguire una bella donna per 80
anni, e quando lei finalmente cede, doverle dire:
mi spiace, SONo stanco».

Man mano che gli anni passano, i ruoli si evolvo-
no: anziché il giovane bello ma autistico, incapa-
ce di trovare un posto nel mondo, comincia ad
interpretare uomini maturi, a volte quasi saggi,
come Butch Cassidy e I'Henry Gondorff della
Stangata - e in quegli stessi anni sono indimenti-
cabili le sue prove in Un uomo 0ggi, L'uomo dai 7
capestri (stranissimo western grottesco di John
Huston) e Agente speciale Macintosh. E bello pensa-
re chela svolta della carriera sia una giornata mol-
to particolare descritta da Hill in un «dietro le
quinte» di Butch Cassidy: «Per mesi avevamo pen-
sato che Brando avrebbe interpretato Butch, e
Newman il pitt giovane Sundance Kid. Quando
Brando rinuncio e fu scritturato Redford, la nuo-
va distribuzione dei ruoli non fu chiarita, e al pri-
mo giorno di prove Newman comincio a leggere
la parte del Kid, e Redford quella di Butch. Dovet-
ti dir loro: scusate ragazzi ma avevamo pensato il
contrario, Paul fa Butch e Robert fa il Kid». Da
quell’equivoco Robert Redford haricavato il Sun-
dance Festival... e Newman, chissa, una nuova
consapevolezza, una dimensione di «uomo fat-
to» che prima era incompiuta, e chelo avevareso
petfetto in ruoli da emarginato, da violento con-
trovoglia, da reietto. Dopo, invece, vengono pat-
ti sempre problematiche, ma con una nuova, po-
tente solennita, come l'avvocato del Verdetto, il
poliziotto di Fort Apache: the Bronx, e naturalmen-
te I'Eddie Felson invecchiato, capace di tenere a
bada il giovane fan Tom Cruise, nel citato Il colore
dei soldi.

Nel frattempo Newman si ¢ rivelato anche un
bravo regista. Ha diretto 5 film: Rachel, Rachel
(1968), Sfida senza paura (1971), L'effetto dei raggi
gamma sulle margherite (1972), Harry & Son (1984)
e Zoo di vetro (1987), dal dramma di Tennessee
Williams. Sono molto diversil'uno dall’altro e te-
stimoniano soprattutto un affettuoso lavoro su-
gli attori, si tratti dell'adorata Joanne Woodward
o del sommo Henry Fonda (lui e Newman inter-
pretano due fratelli nel durissimo Sfida senza pau-
ra, forse il piti inatteso e interessante del mazzo).
Dagli anni 70 Newman si confronta anche con
la Nuova Hollywood, interpretando un cialtro-
nissimo William Cody in Buffalo Bill e gli indiani
di Altman e arrivando fino a Mister Hula-Hoop dei
fratelli Coen. L'ultimo, vero film ¢ Era mio padre
di Sam Mendes, ennesima candidatura (la deci-
ma) all'Oscar.

Tre ultime cose. E sempre stato un convinto so-
stenitore del partito Democratico ed era orgoglio-
so che il suo nome comparisse nella lista dei «ne-
mici» di Richard Nixon ai tempi del Watergate.
Ha avuto un enorme successo con la linea di pro-
dotti alimentari «Newman'’s Own»: gli ha frutta-
to, negli anni, circa 200 milioni di dollari andati
tutti, dicasi TUTTI, in beneficenza. E nonostante
laleggenda, non era un tappo. Quando lo vedem-
mo da 3-4 metri di distanza a Cannes, I'anno in
cui presentd Zoo di vetro, ci sembrod alto come
noi. Il sito internet www.imdb.com indica un‘al-
tezza di 1,77. Chi scrive € 1,76. Un centimetro fa
la differenza.

Lassu qualcuno mi ama

EILMOCGRALIA
La lunga estate calda

La gatta sul tetto che...

O Il film con cui diventd una star
interpretando il ruolo del pugile
italo-americano campione del mondo
Rocky Graziano

0O Newman nel ruolo di giovane inquieto in
cerca di lavoro in una fattoria. Film
«galeotto» della storia d’amore con
Joanne Woodward

-

O Dal dramma di Tennessee Williams una
pellicola arroventata dalla presenza di Liz
Taylor di cui fa Brick Pollitt, il marito
alcolizzato e insoddisfatto




