
S
e avete in casa il dvd di Cars - sì, quel cartone ani-
mato sulle automobili - perché l’avete regalato ai
vostri bambini, infilatelo nel lettore e ascoltatelo
in lingua originale. La voce di Doc - l’ex campio-
ne, la vecchiaauto da corsa - è la sua. Lui ci scher-
zava («Ho iniziato la carriera con una conferenza
sulla pessima recitazione e l’ho finita con il ruolo
di un’automobile») ma sotto sotto quel cartone
doveva essergli piaciuto, perché era un appassio-
natodicorseenel ’79eraarrivatosecondoalla24
oredi Le Mans:un podio al quale probabilmente
teneva più che all’Oscar.
Orachecihalasciati, sappiamochesullasuatom-
ba non verrà scritta la frase alla quale lui stesso
aveva pensato: «Qui giace Paul Newman, morto

didoloreperchéi suoiocchieranodiventatimar-
roni». Gli occhi sono rimasti azzurri fino all’ulti-
mo, e Newman era, anche dopo gli 80 anni, un
vecchiobellissimo.Di luiLeeStrasberg, il suoma-
estroall’Actor’sStudio,diceva:«Sefossestatome-
no bello sarebbe stato più bravo di Marlon Bran-
do». Una frase che ricorda quella che George
Best, il «quinto Beatle», il famoso calciatore del
Manchester United, diceva di sé: «Se fossi stato
meno bello non avreste mai sentito parlare di
Pelè».Ècuriosocomeibelli,avolte, fatichinoafa-
re i conti con la propria bellezza. Newman rac-
contava di aver capito l’effetto che faceva alle
donne durante le riprese di Hud il selvaggio, in
Texas,nel1963:«Tentavanoletteralmentedi sca-
valcare la recinzione del motel dove abitavo. Al-
l’inizio, è gratificante. Ma solo all’inizio... poi ca-
piscicheti confondonoconi ruoli che interpreti,
e che tutto ciò non ha niente a che vedere con il
vero te stesso». Ciò non toglie che per decenni
Paul Newman è stato uno dei divi più «redditizi»
di Hollywood, e che in questo successo il fascino
sia stato importante almeno quanto il talento.
Lui, però, aveva un pessimo rapporto con il pro-
prio alter-ego, là sullo schermo: «Non riesco a
guardarmi. Se mi rivedo in una scena osservo so-
lo la tecnica, gli errori, la fatica che mi è costata».
Èunafatica cherisaleagli inizidella carriera.Paul
Newman non è stato attore per vocazione, non
era quel che si dice «un talento naturale». Figlio
di un negoziante di articoli sportivi, nasce a Cle-
veland, Ohio, il 26 gennaio del 1925. Dopo aver
servito in Marina (come marconista) durante la
guerra, lavoranelnegoziopaternoeviveunagio-
ventù turbolenta: espulso dall’università, nel
1950 ha già un figlio, un matrimonio compro-
messo e un sacco di voglie matte in testa. All’ini-
zio degli anni 50, già grandicello, ritenta con gli
studi: si iscriveaYale, frequenta lacompagniatea-
trale universitaria e tenta la fortuna a New York.
Nel ’53 ottiene il ruolo daprotagonistanel dram-
ma Picnicdi WilliamIngeedentra all’Actor’s Stu-
dio per caso: accompagna un’amica che ha biso-
gnodiunpartnerperun’audizione,comeavolte
capita non prendono lei e notano lui. Ma fin da
allora, ha raccontato, la recitazione per Newman
nonè gioiama lavoro, duro lavoro: unadolorosa
terapia per superare le proprie insicurezze.
Ilpassaggioalcinemaètraumatico.La«conferen-
za sulla pessima recitazione» di cui parlavamo in

aperturaè ilmodoincuiNewmandescrive ilpro-
prio esordio, nel 1954, in Il calice d’argento, pessi-
mo film in costume sul Santo Graal diretto da
Victor Saville. Il giovane Paul è così deluso dalla
propria performance che paga di tasca propria
un annuncio su un giornale per scusarsi con gli
spettatori. Ma è solo questione di tempo. Il cine-
ma americano, alla metà degli anni 50, sta cam-
biando. Sotto i colpidella tv, il vecchio studio-sy-
stemhollywoodianoperdecentralità.Sidiffonde
un nuovo gusto, piacciono facce diverse, meno

da «star», più vicine alla gente reale. Una nuova
generazione di attori sta per imporsi: vengono
dal teatro, sono seguaci del Metodo (quello che
Strasberg insegna all’Actor’s Studio, ispirandosi
alla tecnica del russo Stanislavskij), lavorano du-
ramente sull’identificazione psicologica, porta-
no nel cinema le inquietudini e le ribellioni gio-
vanili del dopoguerra. Uno di loro, già famosissi-
moin teatro, è undivodelcinemadal ’48:Mont-
gomery Clift, esordiente «alla pari» con John
Wayne nel meraviglioso western Il fiume rosso, di
HowardHawks. Unaltro, MarlonBrando, ha fat-
to il botto nel 1951 portando sugli schermi Un
tram che si chiama desiderio. Un terzo, James De-
an, esplode come una meteora due-tre anni do-
po: tre film (La valle dell’Eden, Gioventù bruciata, Il
gigante) e una morte che lo consegna alla leggen-
da. Intanto Newman suda, fatica, arranca. Ma il
secondofilm,nel ’56,èdecisivo: il ruolodelpugi-
le italo-americano Rocky Graziano si presta ai
supplizi fisici e psicologici che il giovane attore si
infligge. Il film, Lassù qualcuno mi ama, è un suc-
cesso. Newman, lavorando con Graziano che è
poco più anziano di lui (del ’22, campione del
mondo dei medi tra il ’47 e il ’48), scopre che il
pugile,unpaiod’anniprima,è statoperseguitato

da un altro giovane attore che voleva «studiarlo»
per interpretarne la vita: «Si chiamava Marlon
Brando, loconosci?».Anchedaquestacoinciden-
za, Newman capisce di aver scelto il cavallo giu-
sto. Fa di Rocky un giovane chiuso e disadattato,
che attraverso la violenza esprime rabbia e biso-
gnodiamore.Qualcosa di simile fa,dueannido-
po, interpretando Billy the Kid in Furia selvaggia,
di Arthur Penn, il western più psicoanalitico del-
lastoria:unariletturamolto«newyorkese»delce-
lebre fuorilegge, non a caso tratta da un dramma
di Gore Vidal che con il vero West aveva ben po-
co a che fare.
Il ’58è l’annoincuiNewmandiventaundivo: in-
terpreta, oltre a Furia selvaggia, La lunga estate cal-
da (nel quale ritrova un’attrice già conosciuta in
teatro, Joanne Woodward: non si lasceranno
mai più) e La gatta sul tetto che scotta, da Tennes-
seeWilliams,dove ingaggiaconLizTaylorunro-
vente duello di sensualità. Otto Preminger lo
chiama nel ’60 per Exodus: «È l’unico attore
ebreochenonsembraebreo»,dice. Sì,Newman-
icuigenitorivengonoentrambidall’Ungheria -è

ebreoal50%, anche senon ha maipubblicizzato
troppoquesta sua origine.Nel ’61RobertRossen,
un regista da riscoprire, gli regala uno dei suoi
ruoli più belli, il giovane Eddie Felson che sogna
di sfidare a biliardo il campione Minnesota Fats:
il film è Lo spaccone, ammirato e citato da tutti gli
appassionati della stecca, anche dal Francesco
Nuti di Io Chiara e lo Scuro. Seguono Hud il selvag-
gio,Detective’sStory,NickManoFreddaegliamatis-
simi Butch Cassidy e La stangata, entrambi di Ge-
orge Roy Hill, dove forma con Robert Redford

una coppia irripetibile. Sono i film che, negli an-
ni60, scrivonolasualeggenda.Cominciaacolle-
zionare candidature agli Oscar: sono già 7, senza
nessuna vittoria, quando finalmente vince nel
1987 per Il colore dei soldi, seguito - infinitamente
inferiore - dello Spaccone. Forse per scaramanzia,
non si presenta alla cerimonia, e in seguito di-
chiara:«Ècomeinseguireunabelladonnaper80
anni, e quando lei finalmente cede, doverle dire:
mi spiace, sono stanco».
Manmanochegli annipassano, i ruoli si evolvo-
no:anziché il giovanebello ma autistico, incapa-
ce di trovare un posto nel mondo, comincia ad
interpretare uomini maturi, a volte quasi saggi,
come Butch Cassidy e l’Henry Gondorff della
Stangata - e in quegli stessi anni sono indimenti-
cabili le sue prove in Un uomo oggi, L’uomo dai 7
capestri (stranissimo western grottesco di John
Huston)eAgente specialeMacintosh.Èbellopensa-
reche lasvoltadellacarrierasiaunagiornatamol-
to particolare descritta da Hill in un «dietro le
quinte»diButchCassidy: «Permesiavevamopen-
sato che Brando avrebbe interpretato Butch, e
Newman il più giovane Sundance Kid. Quando
Brando rinunciò e fu scritturato Redford, la nuo-
va distribuzionedei ruoli non fu chiarita, e al pri-
mo giorno di prove Newman cominciò a leggere
lapartedelKid,eRedfordquelladiButch.Dovet-
ti dir loro: scusate ragazzi ma avevamo pensato il
contrario, Paul fa Butch e Robert fa il Kid». Da
quell’equivocoRobertRedfordharicavatoilSun-
dance Festival... e Newman, chissà, una nuova
consapevolezza, una dimensione di «uomo fat-
to»cheprimaera incompiuta,echeloavevareso
perfetto in ruoli da emarginato, da violento con-
trovoglia, da reietto. Dopo, invece, vengono par-
ti sempreproblematiche,maconunanuova,po-
tente solennità, come l’avvocato del Verdetto, il
poliziottodiFortApache: theBronx, enaturalmen-
te l’Eddie Felson invecchiato, capace di tenere a
badailgiovanefanTomCruise,nelcitato Il colore
dei soldi.
Nel frattempo Newman si è rivelato anche un
bravo regista. Ha diretto 5 film: Rachel, Rachel
(1968), Sfida senza paura (1971), L’effetto dei raggi
gammasullemargherite (1972),Harry&Son (1984)
e Zoo di vetro (1987), dal dramma di Tennessee
Williams.Sonomoltodiversi l’unodall’altroe te-
stimoniano soprattutto un affettuoso lavoro su-
gli attori, si tratti dell’adorata Joanne Woodward
o del sommo Henry Fonda (lui e Newman inter-
pretanodue fratellineldurissimoSfida senzapau-
ra, forse il più inatteso e interessante del mazzo).
Dagli anni 70 Newman si confronta anche con
la Nuova Hollywood, interpretando un cialtro-
nissimoWilliam Cody in Buffalo Bill e gli indiani
diAltmanearrivandofinoaMisterHula-Hoopdei
fratelli Coen. L’ultimo, vero film è Era mio padre
di Sam Mendes, ennesima candidatura (la deci-
ma) all’Oscar.
Tre ultime cose. È sempre stato un convinto so-
stenitoredelpartitoDemocraticoederaorgoglio-
so che il suo nome comparisse nella lista dei «ne-
mici» di Richard Nixon ai tempi del Watergate.
Haavutounenormesuccessocon la lineadipro-
dotti alimentari «Newman’s Own»: gli ha frutta-
to, negli anni, circa 200 milioni di dollari andati
tutti, dicasi TUTTI, in beneficenza. E nonostante
laleggenda,nonerauntappo.Quandolovedem-
mo da 3-4 metri di distanza a Cannes, l’anno in
cui presentò Zoo di vetro, ci sembrò alto come
noi. Il sito internet www.imdb.com indicaun’al-
tezza di 1,77. Chi scrive è 1,76. Un centimetro fa
la differenza.

Gli occhi blu del cinema
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Paul Newman. In alto, la sua immagine scherzosa sul marchio dei suoi prodotti «Newman’s Own»

■ di Alberto Crespi

◆ Il film con cui diventò una star
interpretando il ruolo del pugile
italo-americano campione del mondo
Rocky Graziano

◆ Newman nel ruolo di giovane inquieto in
cerca di lavoro in una fattoria. Film
«galeotto» della storia d’amore con
Joanne Woodward

◆ Dal dramma di Tennessee Williams una
pellicola arroventata dalla presenza di Liz
Taylor di cui fa Brick Pollitt, il marito
alcolizzato e insoddisfatto

IL PIÙ SEXY, MIGLIORE ATTORE E PERSINO
TESTIMONIAL DEL VIAGRA A 78 ANNI

Lassù qualcuno mi ama La lunga estate calda
FILMOGRAFIA

La gatta sul tetto che...

IL MITO Si è spento giovedì

scorso a 83 anni Paul New-

man. Da tempo malato di can-

cro ai polmoni, l’attore aveva

chiesto, mesi fa, di poter torna-

re a casa dove ha trascorso gli

ultimi giorni con la moglie Joan-

ne Woodward e le figlie

Dizionarietto di curiosità, gossip e altro su Paul Newman.
- BELLEZZA Scelto nel 1995 dall’Empire magazine come una delle
100 Stars più sexy nella storia del cinema.
- SMOKING Si dice che abbia bruciato il suo smoking in occasione
del75mo compleanno stufo delle formalità.
- MUSICA PREFERITA Il suono che ama di piu è il rumore di un

motoreotto cilindri a V.
- DOLCE VITA NominatoneLadolcevi-
ta di Fellini in una discussione su parcelle
delle star.
- MIGLIOR ATTORE DI SEMPRE

Nel 2001 i critici cinematografici delRegno Unito lo indicano come il
miglior attore di tutti i tempi mentre i sudditi di Elisabetta gli
preferiscono Sean Connery.
- GENEROSITÀ Negli ultimi dieci anni Newman ha regalato oltre
cento milioni di dollari destinati in gran parte alle cause dei bambini
malati. Ha lanciato un impero alimentare «Newman’s Own» che
sforna dal gelato ai pop corn.
- TESTIMONIAL VIAGRA A78anni l’attoredice inuno spot: «Ehi,
sonoPaul Newman. Sei impotente? Curati?». Una campagna di
sensibilizzazione,promossa da Cialis, contro la disfunzione erettile.
Ironicamente, spiegò così la scelta di scendere in campo su un tema
così scottante: «Forse può apparire stupido, ma io sfrutto la mia faccia
per il bene della comunità. Se ci penso la cosa veramente stupida
della mia vita è stata un’altra: essere un sex symbol». Ansa

Con «Butch Cassidy»
e «La stangata»
in coppia con Redford
scrive la sua leggenda
L’Oscar arriva nell’87
per «Il colore dei soldi»

IN SCENA

Eppure lui non si
piaceva come attore
Pagò un annuncio
sul giornale per
scusarsi col pubblico
de «Il calice d’argento»
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