
Zahir Shah era ancora re, anche se
per poco, i talebani non avevano
ancora conquistato il paese, e le
donne potevano ancora lavorare.
L’Afghanistan era, come oggi, un
paese poverissimo, ma il regno di
Zahir Shah, iniziato negli anni
trenta, era stato una rara parentesi
di relativa tranquillità per il suo
paese. Il re si considerava un mo-
dernizzatore e incoraggiava l’edu-
cazione delle donne e la loro parte-
cipazione alla vita pubblica. Le ho-
stess della Ariana erano un simbo-
lo di modernità, e ne erano orgo-
gliose. Mi ricordo le loro voci im-
periose quando davano ordini ai
passeggeri e le chiacchiere allegre
nella zona cucina.
Girando per le strade di Kabul le
donne con il burqa erano quasi in
minoranza. Le studentesse del-
l’università vestivano come noi e
nell’ospedale donne medico ed in-
fermiere giravano per i reparti sen-
za velo. Mio padre, che lavorava
in Afghanistan per le Nazioni Uni-
te, occupandosi di salute pubblica
e coordinando la campagna con-
tro la malaria, aveva come inter-
faccia nel ministero della Sanità
una funzionaria donna.
Sono tornata in Afghanistan un
anno fa, e ho visto un’altro mon-
do. Non solo per i segni evidenti
di più di trent’anni di guerra, con
la città di Kabul quadruplicata nel-
la sua estensione dall’afflusso de-
gli sfollati, circondata da un diste-
sa infinita di baracche di fango,
con le carcasse dei carri armati lun-
go la strada dell’aeroporto. Ma
c’era qualcos’altro. Non ho colto
subito la differenza, mi sembrava,
però, che mancasse qualcosa. Poi
ho realizzato: erano sparite le don-
ne. Oggi anche le più emancipate

non escono di casa senza un pez-
zo di velo in testa, compreso il per-
sonale femminile delle organizza-
zioni internazionali. Le altre,
quando escono, sono state in-
ghiottite dall’universale burqa ce-
leste. Un dato di
fatto che la caccia-
ta dei talebani dal-
le città non ha so-
stanzialmente mo-
dificato. Il boom
edilizio del dopo-
guerra ha sventra-
to la città vecchia
e sono spuntati in-
teri quartieri per i
nuovi ricchi, ma
l’ostentazione fem-
minile, se c’è, si
svolge a porte chiu-
se.
Passando lungo la
strada che portava
al palazzo del re,
ora il palazzo presi-
denziale, ho final-
mente riconosciu-
to un pezzo della
città com’era. Face-
vo parte, in questa
mia ultima visita,
di una delegazio-
ne parlamentare
delle commissioni
Difesa, e la prima
tappa del nostro viaggio era un in-
contro con il Presidente Karzai. Il
vecchio re, molto malato, ci fu det-
to, aveva ceduto il suo palazzo, e
viveva in una vecchia foresteria
nel giardino. Ferma sul marciapie-
de, ho riconosciuto il posto, poco
frequentato, ma non particolar-
mente pericoloso, dove passeggia-

vo con il nostro cane. Ora la stra-
da è chiusa al traffico anche pedo-
nale per timore di attentati. Più
che trentacinque anni, sembrava

essere passato un secolo, anche se
l’orologio, da un certo punto di vi-
sta - quello delle donne -- più che
in avanti sembra essere tornato in-
dietro. Perché le donne, il loro cor-
po, la loro pretesa di autonomia,
sono ridiventate il fronte dell’ulti-
ma guerra in atto per la conquista
dell’Afghanistan.

Nel 1972, studentessa universita-
ria, giravo da sola, e indisturbata,
per le strade di Kandahar, mentre
mio padre sbrigava i suoi affari

nell’ospedale della città. Oggi sa-
rebbe impensabile.
Malalai Kakar, era nata a Kan-
dahar, la stessa città dove è nato il
movimento dei talebani, il movi-
mento degli «studenti» fonda-
mentalisti. Veniva, però, da una
famiglia che aveva sposato un’al-
tra idea di progresso. Il padre, uffi-

ciale di polizia, la spinse ad arruo-
larsi nella polizia nel 1982, come i
suoi fratelli, «senza differenza»,
disse lei. Aveva dato a sua figlia il
nome di Malalai, eroina della resi-
stenza afghana contro i coloniali-

sti inglesi. Non si
trova traccia del
nome di Malalai
nelle cronache bri-
tanniche della
battaglia di
Maiwand, storica
sconfitta degli in-
glesi per mano
dell’afghano
Ayub Khan, ma
gli storici locali
narrano che ad
un certo momen-
to, quando le li-
nee afghane stava-
no per sfaldarsi, si
alzò una ragazza,
impugnando co-
me bandiera il
suo velo, e inci-
tando, cantando,
i suoi compagni a
combattere. Mala-
lai fu colpita e uc-
cisa da una pallot-
tola inglese, ma le
truppe di Ayub
Khan si gettarono
contro gli inglesi

con rinnovato furore. Fu un umi-
liazione cocente, immortalata dal-
lo stesso Kipling nella sua poesia
That day. Pare che la tomba, vici-
no a Kandahar, dove Malalai l’ero-
ina fu sepolta con tutti gli onori,
esiste ancora.
Malalai Kakar era, anche lei, una
combattente. Nelle interviste rac-

contava volentieri della sua parte-
cipazione a scontri armati con i ta-
lebani. Credeva evidentemente
nel suo compito, quello di proteg-
gere le donne, e anche, forse, di ri-
sollevarle. Sue colleghe della squa-
dra speciale che Malalai capeggia-
va hanno detto a una giornalista
americana che si era avventurata
fino al pericoloso posto di polizia
dove lavoravano, che si loro si era-
no arruolate era per merito suo.
Un’altra poliziotta di Kandahar fu
uccisa a giugno di quest’anno, ma
Malalai Kakar era un simbolo, an-
che internazionale. Il suo assassi-
nio è stato rivendicato da un por-
tavoce dei talebani all’Agence
France Presse: «Abbiamo centrato
l’obiettivo», ha detto. Ci sono
molte Malalai in Afghanistan, e
non solo perché è un nome popo-
lare. Sono donne, ragazze e bambi-
ne forti e anche combattive, così,
almeno, me le ricordo. Ragazze
con lo sguardo simile alla celebre
bambina di una copertina del Na-
tional Geographic, che sembrava
sfidare l’obiettivo del fotografo.
Quella bambina fu ritrovata dallo
stesso fotografo molti anni dopo,
in un campo profughi in Paki-
stan, già madre e con il viso segna-
to dal tempo, ma con lo stesso
sguardo scintillante. Un immagi-
ne che è quasi un simbolo di resi-
stenza. Ma forse la più celebre di
tutte, in Italia, è la parlamentare
Malalai Joya, espulsa dal Parla-
mento per avere sfidato i signori
della guerra che ritiene colpevoli
di crimini ed abusi. Ha lo stesso co-
raggio di Malalai Kakar, e come
lei, è convinta di avere il sostegno
di molti suoi concittadini, non so-
lo, ma forse specialmente, donne
e bambine.

«IL BURQA se l’era tolto nel 2005, quattro

anni dopo la fine del regime dei talebani. Nes-

suno la costringeva a portarlo, non suo mari-

to, non la polizia. Le convenzioni, piuttosto,

le lingue lunghe dei vi-

cini di casa. Poi Mala-

lai Kakar, allora unico

ufficiale donna nella

polizia afghana, aveva deciso.
«Usavo i media per spiegare alle
donne i loro diritti, ho sentito
chedovevo fareungesto». Mala-
lai s’è tolta il velo e ha continua-
toa farequellocheaveva fatto fi-
no ad allora: proteggere le don-
ne.
È morta sul colpo Malalai Kakar,
un simbolo nel suo Paese di uo-
mini,dove ledonnesonoombre
ancora avvolte dal burqa. E
un’ombra sarebbe dovuta rima-
nere anche lei. Le hanno sparato
ieri sotto casa, a Kandahar, col-
pendola alla testa e ferendo gra-
vemente uno dei suoi sei figli -
era sempre accompagnata da un
uomo della sua famiglia - ora in
coma in ospedale. Malalai stava
andando al lavoro, quel lavoro
per cui girava con una pistola al
fianco e un kalashnikov a porta-
tadi mano. «Sono l’unicadonna
della mia città a girare armata»,
raccontavanel2003,quandoera
l’unica presenza femminile nel
corpo di polizia di Kandahar. «È
più per proteggere me stessa che
per attaccare». Ieri non le è servi-
to. I talebani hanno rivendicato
la sua morte. «Abbiamo ucciso
Malalai Kakar. Era un nostro
obiettivo e l’abbiamo eliminato
con successo».
Un bersaglio per i talebani, un
simbolo per le donne afghane. E

non solo per il burqa gettato via.
Malalai l’aveva fatto piùper le al-
tre che per se stessa: quel velo
che la ricopriva dalla testa ai pie-
di tante volte le era stato utile sul
lavoro. Per conquistarsi la fidu-
cia delledonneche lo portavano
o per far credere di essere qualco-
sa di diverso da un poliziotto.
Una volta raccontò alla Bbc di
quando finse di essere una vec-
chia zia, per farsi aprire la porta
di una casa dove le avevano det-
to che era stata segregata una
donna.Edera lì infatti, legatama-
ni e piedi, incapace di credere

che quella donna davanti a lei
fosse la sua liberazione. «Mi pre-
gava di non ucciderla. Io e gli al-
tri agenti abbiamo pianto».
Unadonnaconun lavorodauo-
mo, lostessocheeradi suopadre
e dei suoi fratelli. Malalai aveva
15 anni quando cominciò a stu-
diare per entrare in polizia per
poivenirnecacciatadai talebani.
Di quel periodo ricordava la fa-
me nei campi profughi in Paki-
stan, dove era fuggita per scam-
pare alla vendetta degli studenti
coranici, implacabili con le don-
ne che avevano osato alzare lo

sguardo da terra. Quando cadde
il loro sanguinario regime, Mala-
lai fu la prima a tornare in poli-
zia, a lungo la soladonna indivi-
sa a Kandahar. Quella che ascol-
tava le donne, in un Paese dove
le carceri sono piene di ragazze o
meno colpevoli di essere state
stuprate e il «prezzo del sangue»
èancora lamonetachelavaleof-
fese e ripiana i debiti: una ragaz-
za, spesso solo una bambina, ce-
duta come risarcimento e desti-
nata ad una vita di orrore, da cui
tante sfuggono solo con il suici-
dio.

Scuolevuotediragazzine,violen-
ze domestiche innominabili.
«Qualche volta credo che non
esistanodirittiumani inAfghani-
stan», aveva detto Malalai ad un
giornalista del Guardian quattro
anni fa. E da allora per le donne
di Kandahar le cose, stando ai
rapporti internazionali, non so-
no andate migliorando.
Il presidente Karzai ha condan-
nato il «vile assassinio». Due an-
ni fa un’altra donna era stata uc-
cisa a Kandahar, anche lei era re-
sponsabile del dipartimento cri-
mini contro le donne. Crimini

per la legge,manonper il sentire
comune,oggipiùdi ieri.Unavol-
ta Malalai raccontò della furia
con cui aveva colpito un uomo,
cheavevamessoingabbia lamo-
glie, lesinandole persino l’acqua.
«L’ho colpito, prima in casa sua,
poinella stazionedipolizia:apu-
gni, a calci, a schiaffi. Ero così ar-
rabbiata.Seavessiusatoilmioba-
stone, sarebbemorto».Ed invece
è morta lei. Lei abituata alle mi-
nacce e a guardarsi alle spalle,
ma anche convinta che «a Kan-
daharmiamanotutti. Le donne,
i bambini e gli uomini».

LONDRA I talebani sareb-
bero impegnatidalla scorsa
estate in negoziati segreti
con il governo afghano,
sponsorizzati dall’Arabia
Saudita e con il sostegno
della Gran Bretagna, per
porre fine al conflitto in Af-
ghanistan. Altro obiettivo
cruciale della trattativa -
che non è stata confermata
dalle autorità di Kabul - sa-
rebbe convincere i milizia-
ni integralisti a prendere le
distanze dagli uomini di Al
Qaeda, la rete terroristica di
Osama bin Laden.
Lo rivela il domenicale bri-
tannicoTheObserver,affer-
mando che a questi nego-
ziati«senzaprecedenti»par-
tecipaunimportanteexlea-
derdelmovimento integra-
lista, impegnatoinunaspo-
latraKabul, lebasidella lea-
dershipdei talebani inPaki-
stan, l’ArabiaSauditaeleca-
pitali europee.
Fonti in Afghanistan han-
no confermato al giornale
l’esistenza di negoziati, an-
che se hanno aggiunto che
nelle ultime settimane
«hanno perso slancio»: se-
condo funzionari governa-
tivi a Kabul a causa dell’in-
tensificarsi dei combatti-
menti, e anche dell’incoe-
renza delle richieste dei mi-
liziani islamici. «Continua-
noacambiare le lororichie-
ste». Secondo l’Observer, i
talebani avrebbero presen-
tato in tutto 11 richieste:
tra queste il controllo di al-
cuniministerieuncalenda-
rio di ritiro delle truppe oc-
cidentali. Karzai non si sa-
rebbe ancora pronunciato.

Malalai Kakar, prima donna arruolata in polizia dopo la caduta dei talebani, con il burqa e il kalashnikov. A sinistra, lei che si guarda allo specchio Foto di Veronique de Viguerie

Da universitaria
ho passato molte
vacanze nel Paese
dove lavorava mio padre
Le ragazze lavoravano

Sono tornata a Kabul
un anno fa e ho visto
un altro mondo
Anche le emancipate
oggi hanno il velo

PRIMO PIANO

THE OBSERVER
«Negoziati segreti
tra Kabul e talebani»

In un’intervista disse
«A volte credo che
in Afghanistan non
esistano diritti umani»

LA TESTIMONIANZA

Ho visto le donne fiere dell’Afghanistan
ora inghiottite dai burqa e dalla paura

Kandahar, uccisa la poliziotta che difendeva le donne
Malalai Kakar si era tolta il burqa, era un simbolo in Afghanistan. I talebani rivendicano l’agguato

Ancora Malalai Kakar, a volto scoperto per le strade di Kandahar Foto di Veronique de Viguerie
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