
GIALLI Con Viegas
tra le Azzorre e l’Avana

Il detective
che non cercava
gli assassini

ESORDI Il primo fulminante
romanzo della drammaturga

Emma Dante,
se la vita
è un ingorgo

■ Jaime Ramos, il protagonista
di Un cielo troppo blu, è un ispetto-
re della polizia giudiziaria di Porto
che, nonostante il carattere scor-
butico, suscita immediata simpa-
tia. Perché è uno che se ne frega
abbastanza del suo mestiere, pen-
sa più ai fatti suoi e combatte il
suo stato di confusione mentale
con la stesura di lunghi elenchi di
fatti e di oggetti, che il più delle
volte non risolvono nulla. L’auto-
re del libro, Francisco Josè Viegas,
ama infatti smontare sotto gli oc-
chi del lettore i congegni classici
del «romanzo giallo», dimostran-
do di aver appreso appieno la le-
zione di Dürrenmatt, che con La
promessa tentòil requiemdiunge-
nereoggi,viceversa, fintroppofre-
quentato. Nei romanzi dell’ispet-
tore Ramos non ci sono mai cer-
tezze, se si esclude la marca dei
suoisigaripreferiti.Sihaaddirittu-
ra l’impressioneche l’autoresi fac-
cia prendere la mano dal perso-
naggio, anteponendo le divaga-
zionisullacittàesullavitaalla logi-
ca del racconto. Viegas, in sostan-
za, non tralascia la descrizione di
unsologesto,diunsoloparticola-
re,manonsipreoccupadelle lacu-
ne e delle zone d’ombra del tessu-
to narrativo. È, probabilmente,
una contraddizione voluta.
Diverte sentire l’ispettore Ramos
rispondere al suo vice, che gli do-
manda quando rientrerà in com-
missariato, «quando ne avrò vo-
glia»,maappare singolarecheil ti-
tolare delle indagini su un omici-
diosi chieda chi sia l’assassinodu-
ecento pagine dopo il rinveni-
mento del cadavere. Nel frattem-
po, Ramos non è stato fermo, ma
si è interrogato principalmente
sulla natura dell’omicidio, se cioè
si tratti di un delitto politico (il
morto, figlio di un alto funziona-
rio del ministero dell’Interno, ha
militato nell’estrema sinistra por-
toghese), a sfondo sessuale (come
farebbe credere la perizia medica)
o di una vendetta. Le «location»
del romanzo sono la città di Por-
to, le Azzorre e l’Havana. È, dun-
que,unbelviaggiareebisognarin-
graziare Viegas - che è anche criti-
cogastronomico -peraverevitato
diproporre le ricettedeipiatti tipi-
ci alla maniera di Pepe Carvalho.
Certo, lo scrittore portoghese ten-
de a rallentare il ritmo della storia
concontinuedigressioniesovrab-
bondanza di dettagli, ma glielo si
può perdonare se ci regala battute
fulminanti, come quella d’avvio
dell’interrogatorio di una spoglia-
rellista: «Iniziamo allora. Io ho
molto tempo e tu ne hai più di
me, perché sei più giovane».
 Riccardo De Gennaro

■ Via Castellana Bandiera di Em-
ma Dante è un romanzo breve
ambientato a Palermo. La dram-
maturga e attrice siciliana, impo-
stasi ferocemente con lavori quali
Carnezzeria e Cani di bancata, an-
che nella forma del romanzo rie-
sce a essere incisiva. Questo ro-
manzo fulminante, il suo primo,
è una brulicante allegoria del caos
sicilianoedellavitaumana.Latra-
ma è un’idea formidabile: in una
strada stretta diPalermo duemac-
chinestanno l’una di fronteall’al-
tra, e bloccano il traffico. È un
escamotage che permette alla
Dante di rappresentare il massi-
mo dell’immobilismo, nel massi-

mo della concitazione vitalistica
(era Domenico Rea a parlare, di
Napoli, come città veloce perché
piena di macchine, in realtà divo-
rata da un immobilismo assolu-
to).LaPalermoallegoricaegrotte-
scadi EmmaDanteè «attuppata».
Quasitutti idialoghisonoinpaler-
mitano stretto: un dialetto quoti-
diano, realistico, piccolo-borghe-
se. È per questo motivo che le sto-
rie dei tanti personaggi che si
muovono intorno a Via Castella-
na Bandiera non sono mai piena-
mente tragiche, ma tendono a
una commedia grottesca, e spesso
elegiaca, in specie nei momenti di
amore carnale di natura omoses-
suale. L’amore, in Emma Dante, è
sempre difficile, perché i suoi per-
sonaggi non amano le idee, ma le
facce (amare le facce èdifficile). La
suaumanità è mossada una emo-
tività abnorme, al punto che un
personaggioci appare con il «cuo-
re di un bisonte e il cervello di un
topo». Più che in zona Consolo o
D’Arrigo (in zona mito), siamo al-
l’altezza di uno sperimentalismo
realista. Infatti il mare di Emma
Dante è un «mare guasto», «fitu-
so», come in Giosuè Calaciura,
mentre i suoi personaggi vivono
la vita in quello spazio compreso
tra cuore e bocca dello stomaco. E
anche quando muoiono, i suoi
personaggi muoiono di lato (co-
me la donna che, intubata per un
cancro, guarda fino alla fine una
puntata di Beautiful), o sembrano
risuscitare da un momento all’al-
tro. C’è troppa vita, nella Palermo
di Emma Dante. C’è carne: «car-
nezzeria»(macelleria)quotidiana.
I corpi si avvinghiano, e si fanno
scommesse assurde (chi libererà
per primo la strada bloccata: Rosa
o Samira?). Un romanzo carnale e
corporale.Un piccologioiello del-
l’espressionismo meridionale.
 Andrea Di Consoli
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IN CIMA AL MONDO
CON PHILIPPE PETIT
«Il7agostoungiovanefunam-
bolo percorre, a quattrocento-
dodici metri di altezza, lo spa-
zio che separava le Torri Ge-
melle dal World Trade Center.
Oggi vive in una cattedrale e il
decano che lo ospita dice di
lui: “Philippe non crede in
Dio, ma Dio crede in Philip-
pe”. Il punto di vista di un uo-
mochepercorre ilvuoto»: reci-
ta così la quarta di copertina di
questo piccolo libro a dir poco
suggestivo. Per la collana
«Sguardi», con cui Bollati Bo-
ringhieri pubblica una selezio-
nedegli interventiaTorinoSpi-
ritualità, ecco la storia - illustra-
tadafotografiedelle sueimpre-
se - di Philippe Petit, l’autodi-
datta del funambolismo, oggi
quasi sessantenne, che ha dato
le vertigini ai cittadini di molte
cittàdelmondo,camminando
sopra le loro teste ad altezze da
jet.Che,per le sue imprese, (lui
li chiama «colpi») è finito in
carcere cinquecento volte. E
chedaventicinqueannièospi-
te in una cattedrale neogotica
diManhattan.Unpoetadell’al-
titudine. Un folle. Ma di quelli
capaci di sparigliare la logica

corrente, di quelli di
cui c’è bisogno.

Credere nel vuoto
di Philippe Petit

pp.67, euro 8
Bollati Boringhieri

T
rama Appassionante. Si dice
così.
È un aggettivo vecchiotto e
nessuno vorrebbe mai usar-
lo per raccontarvi un film,
una mostra o una gita al-
l’ombra di un vulcano.
Anche la pubblicità lo ha ab-
bandonato al suo destino e
se ne tiene alla larga come
da un odioso moscone.
Solo le case editrici lo usano
ancora e viene stampato
con leggerezza sui risvolti di
copertina senza preoccupar-
si dell’effetto letale che può
provocare nel cuore di un
impenitente lettore.
Se entrate da Feltrinelli e la-
sciate scorrere un dito sui
banconi stracolmi di libri in
attesa, occhi e labbra ammic-
canti che tradiscono un’insa-

ziabile avidità di gloria e
aprite un libro a caso, trove-
rete «appassionante» su al-
meno cinquanta libri di nar-
rativa che, malgrado le loro
speranze, qualche istante do-
po la chiusura prenderanno
la via senza ritorno del mace-
ro.
Dopo un doloroso stage su
bancarelle, remainder’s e tra-
cotanti venditori di libri usa-
ti.
La prosa delle case editrici è
implacabile e, con inquie-
tante regolarità, «appassio-
nante» appare, insieme a un
piccolo gruppo di altri agget-
tivi assai poco frivoli e indi-
screti.
È un peccato che «appassio-
nante» insieme all’ancor più
fervido «avvincente» stia in-
collato sul risvolto di coperti-
na di Giorni migliori, roman-
zo di Wilson Saba che ha un
orecchio raro per inventare
aggettivi che trasformino in
personaggi vivi e vitali i fan-
tasmi di una sontuosa e in-
clemente estate bolognese
che potrebbe uscire (e rien-
trare) dalla penna di Pazien-
za.
Peccato perché Saba sa orga-
nizzare ricette narrative sa-
porite, e potreste passare dei
piacevoli pomeriggi d’autun-
no gustando il suo indubbio
talento.
La storia? Due trame. Una
apparente e una reale.
Per non farmi detestare trop-

po, userò il testo scritto sul ri-
svolto di copertina che in
cinque righe racconta in mo-
do conciso e completo la tra-
ma apparente.
Siamo a Bologna. Ale e Miro
hanno sedici anni e un solo
pensiero fisso: un attacco
alieno cambierà presto le sor-
ti del mondo. Occcorre pre-
pararsi.
In gran segreto comprano ar-
mi e tentano di organizzare
un piccolo esercito parten-
do dal web.
Solo e senza un soldo, nel-
l’afa di un’estate torrida, al-
l’ombra del cinema a luci
rosse dove svolge un part-ti-
me come cassiere Frico (fra-

tello maggiore del piccolo
Ale) cerca di neutralizzare il
progetto dei due adolescen-
ti.
La seconda trama non c’en-
tra nulla con la prima. È il ro-
manzo in cui si celebra, co-
me nel Wilhelm Meister, la fi-
ne dell’adolescenza e del-
l’energia delirante.
Che serve a scoprire il mon-
do.
È il ritratto oggettivo che
l’autore fa di se stesso ma
niente è più lontano dalla re-
altà di come un autore si
specchia nei libri che scrive.
C’è una terza trama. Per sco-
prirla dovete prima indivi-
duare in quale dei suoi perso-
naggi si identifica davvero
l’autore.
Se siete abbastanza perversi
e avete trovato che l’aggetti-
vo «appassionante» non è
old fashioned e neppure
troppo esagerato, lo scopri-
rete.

SCONTRI DI CIVILTÀ

QUINDICI RIGHE

Due libri opposti, da
leggere insieme, sullo
scontro globale «di

civiltà». Da un lato Tariq
Ramadan, islamista ginevrino
che insegna a Oxford, autore di
un pamphlet che è autodifesa e
proposta culturale: Islam e
libertà. Sull’altro fronte Robert
Kagan, già testa d’uovo al

Dipartimento di Stato Usa e tra i
massimi ispiratori della politica
neocon: Il ritorno della Storia e la
fine dei sogni. In ballo il rapporto
geopolitico e culturale tra le
civiltà, declinato da due autori
agli antipodi. Cominciamo da
Ramadan, oggetto in occidente
di violente demonizzazioni, in
base all’accusa di «ambiguità».
Tariq sarebbe una specie di
infiltrato islamico che parla una
lingua biforcuta: simulatore di
tolleranza. In realtà un
apologeta del terrorismo. È un
punto di vista paranoico, che il
più delle volte si esime dalla
lettura stessa dei testi. Ebbene
non tutto quel che dice o fa
Ramadan è persuasivo. Ad
esempio è discutibile che i
terroristi, annidati nelle
metropoli dell’ovest, siano

impregnati di mentalità
occidentale e dunque
contaminati dall’avversario.
Certo, il terrorismo nasce in
occidente storicamente, ma
detto così rischia di apparire
una scusante. Come pure
sbagliò alla grande Ramadan,
quando aderì al boicottaggio
della Fiera del Libro a Torino
dedicata ad Israele. Regalò un
buon argomento ai suoi
avversari, di là del fatto che
quella Fiera poteva apparire
unilaterale, a discapito del tema
palestinese. Nondimeno il
senso del «lavorìo» di Ramadan
è inequivoco: favorire la
laicizzazione dell’Islam.
Combattere le sue
interpretazioni dogmatiche e
«letteraliste». Al fine di
enucleare dal Corano una teoria

dei diritti e della libertà, capace
di incontrare i diritti universali
maturati in Occidente nella sua
lunga storia. Fatica improba, ma
decisiva, che ricorda lo sforzo
esegetico dei Lumi sulla Bibbia,
quella che favorì la
secolarizzazione e la fine delle
guerre di religione. Ovviamente
Ramadan parla ai «suoi», dalla
sua sponda, e come «ponte» è
in bilico tra due mondi: Islam e
Occidente. Il che può dare a
volte una sensazione di
ambivalenza. Ma non c’è
alcuna doppiezza satanica in
questo. Solo l’inevitabile
oscillazione di chi mescola due
radici ed è figlio di due civiltà,
pur essendo di orgini egiziane e
imparentato con un esponente
dei «Fratelli Musulmani». Non
c’è antisemitismo, malgrado

alcune tirate polemiche contro
gli ebrei filoisraeliani, poi
chiarite dallo stesso Ramadan
nel loro senso politico. In realtà
Tariq conduce una battaglia
netta contro l’antisemitismo, e
lo fa brandendo Maometto.
Insomma, quella dell’islamista
ginevrino è una lotta per
distillare dalla tradizione
islamica una sorta di
gius-naturalismo coranico
«latente». Da usare per la
creazione di un «Islam europeo»
in cui gli islamici non si sentano
al margine o nemici, ma
cittadini attivi come soggetti di
diritto in uno stato di diritto.
Altro elemento interessante in
Ramadan è l’invito
all’Occidente a riconoscere gli
apporti storici dell’Islam, nella
elaborazione della «ragione

occidentale», troppo spesso
intesa in chiave eurocentrica e
integrista («le radici
giudaico-cristiane»). Ramadan
non è un laico radicale, è un
credente. E a volte alcune sue
posizioni - sui gay ad esempio -
ricordano quelle cattoliche
(non riconosce loro un diritto
attivo alla «differenza»). Ma la
direzione di fondo è giusta: va
in senso laico e
antifondamentalista. Tutt’altra
musica con Kagan. In sintesi
ecco la sua tesi: ci vuole un
leader geopolitico nel nuovo
disordine mondiale post-89. E
non può essere che l’America,
perchè la sua natura è benefica.
Cosmopolita, illuminista,
multietnica. Dunque, la sua
egemonia svolge un ruolo
liberatorio. Conosciamo i

disastri di questa impostazione:
Iraq, acuirsi del
fondamentalismo. Ma la cosa
più paradossale è il richiamo di
Kagan al Kant cosmopolita.
Assurdo, perché Kant nel 1794
denunciò l’oppressione e
l’inganno delle guerre
umanitarie, se mosse da
interessi e da equivoci primati
di civiltà. L’esatto opposto di
quel che scrive Kagan.

Islam e libertà
di Tariq Ramadan

pp. 141, euro 9
Einaudi

Il ritorno della Storia e la fine dei
sogni

di Robert Kagan
pp. 152, Euro 15

Mondadori

OGGETTI DELL’ANIMA
DA «ACE» A «ZEBRE»
Nasce da una rubrica tenuta dal-
l’autoresuun quotidianoquesto
libro di Marco Belpoliti. Che pe-
ròacquistaunasuapiacevole leg-
gibilitàdalla raccoltacontinuadi
brevitestiche«interpretano»cia-
scuno un oggetto o una situazio-
ne tipici della vita quotidiana. In
tutto sono 100, in rigoroso ordi-
ne alfabetico, e si va dalla A di
«Ace» (il famoso succo di frutta
di arancia, carota e limome) alla
Z di «Zebre» (non i mammiferi
africani, bensì le strisce pedona-
li). In mezzo «agenda», «bian-
chetto»,«dinosauri»,«interrutto-
re», «questionario» eccetera.
«Gli oggetti d’uso», scrive Belpo-
liti,«cresconoognigiornoe inva-
dono gli ambienti in cui abitia-
mo.Glioggettinonsonopiù,co-
me aveva visto Marx, solo delle
merci, veicolano anche compor-
tamenti, idee, immagini. Han-
no, per citare Simmel, delle con-
seguenze interiori sullanostravi-
ta spirituale». Con piglio di acu-
to sociologo, antropologo e se-
miologo, l’autoresmontaedeco-
struisce cose e fatti a cui, essendo
abituati,quasinon badiamopiù.
Facendocicosì scoprireaspetti in-
sospettati della realtà che ci cir-

conda.
 r. carn.

BRUNO GRAVAGNUOLO

Il tramezzino del dinosauro
Marco Belpoliti

pp. 224, euro 13,00
Guanda.
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COME IN UN FU-

METTO di Pazienza:

una sontuosa e incle-

mente estate cittadi-

na, due sedicenni che

organizzano la guerra

ai marziani, e il miste-

ro di un’età e della sua

energia. Ecco un nar-

ratore nuovo e vero

Alieni a Bologna, il romanzo dell’adolescenza

■ di Ugo Leonzio

Giorni migliori
di Wilson Saba

pp. 185
euro 11
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