
È COMINCIATA cinque giorni fa, quando

una tubatura dell’acqua si è rotta. Un avvalla-

mento del manto stradale, e quelle famiglie

di immigrati che occupavano la casa di fron-

te, la scuola abban-

donata, sono diventa-

ti nemici. Poveri con-

tro poveri. Disagio

bianco contro emarginazione ne-
ra. In un quartiere che è anche ter-
radicamorra.Pianura,grandepol-
mone periferico di Napoli. Ieri è fi-
nita un’altra volta a mazzate, con
un giornalista ferito (cronista del
quotidianoIlNapoli)eunextraco-
munitariosfuggitoquasial linciag-
gioperchéuncarabiniereglihafat-
to da scudo. Era stato organizzato
uncorteoantirazzista,maquell’ex-
tracomunitario non stava andan-
do in piazza. Aveva appuntamen-
toperunasedutadidialisi.Uncor-
teo di neri per chiedere una stazio-
ne di polizia fissa a loro difesa «or-
mai abbiamo paura». Per avere al-

meno una camionetta dei carabi-
nieri davanti a quell’edificio occu-
patoguardatoavistaormaidairesi-
dentibianchi.Eall'improvviso,da-
vantialcorteo,sièparatounploto-
ne di cittadini. Le donne, alla gui-
da della rivolta, hanno sbarrato la
stradacon trecassonetti e poihan-
no iniziato a gridare: «Andateve-
ne, andate via di qui. Siete troppi.
Troppi immigrati, il quartiere è in-
vivibile». In quella casa vivono in
200,da 15anni. «Stiamocercando
nuovoalloggi -hapromessoIervo-
lino - questa intolleranza non è ci-
vile». Non è la guerra con i boss a
Castelvolturno e non è nemmeno
la rivolta di quartiere contro «gli
spacciatori» come al Pigneto a Ro-
ma. Ma a Pianura, da cinque gior-
ni, la tolleranza è finita. «Un clima
pericoloso» come ha detto ieri Te-
resaArmato, senatricedelPd.Ean-
chesegliabitantisi sgolanopercer-
caredidimostrare«chenonèrazzi-

smo», è stato un escalation di ag-
gressioni, sassate, botte al nero.
Con la complicità - denunciano
gli extracomunitari - di alcuni di
An che, durante la partita Napo-
li-Palermo, hanno tagliatoacqua e
luce nella palazzina occupata in
via dell’Avvenire danneggiando la
condotta. Sarebbe iniziato tutto
mercoledìscorso.Così.Poileprote-
ste e le prime aggressioni. Le mi-
nacce ai cronisti. Il 26 settembre
Yakuba,unragazzodelBurkinaFa-
so, viene preso a sassate. Deve arri-
vare la polizia perché i tecnici del-
l’acqua possano lavorare. E la ten-
sionesaleancoraquandogli extra-
comunitari rifiutano lo sgombero
dopo che i vigili urbani decretano
lostatodipericolositàdell’edificio.
Suimuri appaiono leprimescritte:
«Negri morti». Gli immigrati scri-
vonoalPrefettoperavereunpresi-
dio di polizia fisso. E annunciano
il corteochesfila ierinelle stradedi
Pianura. A manifestazione finita,
quandogli immigratihannocerca-
to di rientrare a casa, un cordone
umano di residenti lo ha impedi-
to. Le forze dell'ordine sono riusci-
tead aprireun varcoe a far rientra-
re gli extracomunirtari in casa ma
uno di loro è rimasto indietro. Lo
hanno subito accerchiato. Gettato
aterra.Solol’interventodiuncara-
biniere ha evitato il peggio.

«La notte a Roma par di sentire ruggire i leo-
ni».ÈCarlo Levi.L'orologio, un romanzodel
1950.L'incipit di un libro che ti tornanella te-
sta mentre viaggi sulla Prenestina. In direzio-
ne raccordo anulare, alla ricerca di qualcosa
che non ha una spiegazione possibile, ma che
allafineè, ehaunasuarealtà. Il sindacodiRo-
ma Gianni Alemanno ha «deportato» le pro-
stitute, oppure attraverso un provvedimento
amministrativo che multa anche i clienti; e
avrebbe cancellato dai marciapiedi di Roma
transessuali, prostitute, ragazzine e macchine
che si tamponano per caricarle, camion bar
che vendono i panini ai clienti e alle ragazze; e
poi le risse, e i fariaccesi, e imotori rumorosidi
macchine sportive, e le urla degli abitanti delle
caseattorno, e i marciapiedi che sono un whi-
te carpet di preservativi abbandonati ovun-
que. Dovrebbe essere così, a Roma, dopo due-
mila e cinquecento anni almeno, le prostitute
non ci sono più. Scomparse dala strada, tolte
di mezzo.
Se fosse vero, dove tolte di mezzo? Si può far
spariremigliaiadi ragazzedaungiorno all'al-
tro senza lasciarequasi traccia. I cronisti i gior-
ni scorsi hanno riportato le proteste dei comu-
ni vicini. Specie quelli che qui chiamano i co-
muni dei Castelli: Marino, Frascati, Velletri,
Nemi, dove si sarebbero spostate le prostitute
allontanatedaRoma.Sembracheappenapas-
sato il raccordo anulare tu non possa far altro
che ritrovarle, oltre confine, oltre frontiera, co-
me se quell'anello segnasse il passaggio dall'
ipocrisia alla realtà, dal nulla al tutto.
Noncisonopiù leprostituteaRoma,edaqual-
chegiorno, complici le forzedell'ordinedeipae-
si vicini, neppure fuori. Frascati era una jeep
della polizia ogni 300 metri. Questa è l'emer-
genza,per ilpubblicodecoro tuttohafunziona-
toconefficienza teutonica.L'unicacittàorien-
tale senza un quartiere europeo, come dice En-
nio Flaiano, è diventata teutonica. Efficiente.
Non ci sono clienti, spaventati dai 200 euro di
multa,nonci sono loro, le ragazze.C'èunazo-
nadiRomachedice tutto.Èquel tratto che tie-
ne assieme la Prenestina con la Casilina. Zo-
ne abitate da gente normale, ma anche da
abusivi, luoghi mediamente poveri, con tratti
da inferno periferico, di quelli che neanche Pa-
solinipoteva immaginarseli.Deviarrivarepro-
prio in fondo, superare ilQuarticciolo cheèan-
cora quasi città, Tor Sapienza, che da quelle
parti è considerato quasi un quartiere borghe-
se,passaresotto il raccordoeuscire, versoquar-
tieri deserti, quartieri non abitati nel vero sen-
so della parola. Città fantasma come Ponte di
Nona, costruite da quel Roberto Carlino della
Immobildream, quello che vende «solide real-
tàenonsogni»,dove icartelli ti indicanoovun-
que i chioschi (proprio così, veri e propri chio-
schi)dove sivendonoappartamenti chenessu-
no compra, perché sono troppo cari, e là è un

deserto di nulla, dove ancora dieci anni fa
c'erano le pecore. Appartamenti discreti, a
guardarli da fuori, addossati uno all'altro. Ce
ne è uno un paio di chilometri prima, sulla
Collatina,unedificiodestinatoaufficipubbli-
ci, occupato da africani, albanesi e rumeni,
nessuno ci entra. E chi lo abita, per andare a
casa, deve scavalcare una cancellata alta due
metri.Dentro l'orrore, fuori suibalconi lepara-
bole. Saranno duecento parabole. Sky e degra-
do, tutto assieme. Queste sono strade dove la
frequenza di prostitute è una ogni dieci metri,
e dove di solito, la mattina è tutto un vetro di
fanali e fanalini: gente che si tampona una
con l'altra, per fermarsi a contrattare, chiedere
un prezzo.
Ora c'è il deserto: nessuno, nessuna traccia
umana, tra uomini e donne nascosti nelle loro
muraabusive,nessuno inqueiquartieri gigan-
teschi disabitati, con quei frammenti di cam-
pagna, che come una gramigna spontanea si
insinua tra palazzi e paura. Siamo oltre il rac-

cordo, siamo oltre i confini labili e indecisi del
comune di Roma. Il territorio comunale più
granded'Italia.Nonsaibenedove finisce,edo-
ve inizia l'hinterland, continui, tra sprazzi di
case, che sembrano là provvisorie e confini in
cui mancherebbe solo il filo spinato. A Colle
del Sole vedi casette a schiera di gente che è
quasibenestante, eattorno lecasepopolari, av-
volte come un serpente.
Quelli checiabitavanoper tornareacasadevo-
noattraversareuna terradinessuno,dove i ra-
gazzini di 12 anni ti rapinano e spesso incen-
diano le macchine. Ma nessuno scappa, e
qualcuno spara dalla finestra. Un uomo sulla
Penestrina qualche mese fa non ne poteva più

di clienti e prostitute, ha imbracciato il fucile e
ha sparato, senza colpire nessuno, verso uno
spiazzo dove ora non c'è più nessuno. Solo
qualche nordafricano per strada che va a dor-
mire. Neppure le macchine, neppure i bar con
le patatine esposte hanno clienti. Non vedi le
banche, e tantomeno i bancomat. E i tabaccai
lo senti che hanno paura. Hanno paura le 12
prostitute in tutto che sono riuscito a contare
inunanotte. Sparsequie là, spessosole, e qua-
si sempre transessuali. «Ma ti lasciano stare
qui?», non rispondono, forse mi credono un
poliziotto in borghese. Fingono di non capire.
Sfidano le multe e non si fidano i clienti, che
non ci sono. Non vengono.
Mi avevano detto. Stanno ai distributori di
benzina. Perché là anche se ti fotografano
puoi dire che eri al self service. Ce ne è uno sul-
la Prenestina, dopo l'incrocio con via della Ri-
servaNuova, chedaquelleparti è famoso,die-
tro c'è un ristorante con un parcheggio, è in
quella terra indefinita che si incastra tra due
strade senza fine. Oltre c'è Palestrina, a una

quindicina di chilometri. Ogni notte erano
trenta, quarantaprostitute, uncarosellodiau-
tosuunastradastrettaaduecorsie.Orac'è so-
lo buio e una cabina telefonica abbandonata.
Torni indietro, evaiversopiazzalePinoPasca-
li, là era la concentrazione più alta. Ora è un
luogo vuoto, con una macchina della polizia
checontrolla.Leperiferie sono tornate idormi-
tori che erano prima. I quartieri dove si proprio
sidorme ebasta, edoveAlemanno troverà for-
se un po’ di voti. Qualche voto in più che però
va a stridere con il vuoto di questi mondi, che
neanche si immaginano, il buio oltre gli ulti-
mi quartieri che sembrano aver avuto uno svi-

luppourbano,senoncoerentealmenoelemen-
tare.Oltre ipiani regolatori sonounachimera,
o un errore inspiegabile.
La Palmiro Togliatti è deserta, e si comincia a
viaggiare verso i Castelli, dove ti aspetti che ci
sia buona parte di quello che manca da quei
luoghi.Come unAcheronteurbano, oltre la ri-
va dei confini comunali di Roma qualcosa de-
veesserci, sulle vecchie stradeconsolari,allepe-
riferie dei paesini. Passando dalla via Appia, e
poi dall'Ippodromo della Capannelle, guar-
dando gli anfratti, gli spiazzi, nei luoghi adia-
centi a quei ristoranti che hanno nomi lati-
no-americani edovesi imparaaballare la sal-
sao il merengue scorrono palazzotti a duepia-
ni color rosso mattone, giallo ocra, con le luci
alneondei locali che lampeggianodi continuo
comefosseancoraNatale.Svolti sali versoFra-
scati, cambi strada, prendi stradine laterali,
niente. Niente a Marino, niente a Genzano.
Niente di niente. Un mistero. Forse un mistero
diunanotte,perchéquesti sono flussi impreve-
dibili, e sono persino migrazioni, spostamenti
di massa. Ma la prostituta va dove arriva il
cliente, e il cliente, non è tanto convinto, per le
multe,per le targhe,eperchéadessogiornali ro-
mani come Il Messaggero hanno tanti di
quelli annunci, quelli soliti, massaggi o «aaa.
procacissima» e via dicendo, stanno aumen-
tando. Poi vai a capire se nei comuni limitrofi
c'era più paura che le prostitute arrivassero o
se invece sono arrivate, e poi sparite di nuovo.
Forse sono sparite perché il mercato, là non
c'è, perché il giretto te lo fai in città, ma fuori
non ci arrivi, e quelli di fuori, quelli dei paesi
non sono un mercato nuovo, perché quelli di
fuori si conoscono tutti, altro che le targhe che
ti prendono i vigili per multarti. Ma ritornan-
do in città, ormai tardissimo, e ripassando da
là, ancora da quella che chiamiamo Roma
Est, traPrenestina,Lunghezza,Collatina,Ca-
silina, lambendo Centocelle, attraversando la
Togliatti, entrando entro ex borgate come il
quartiereFinocchio, toltaquella triste emalin-
conica offerta di corpi senza un'identità, di
transessuali, di ragazzine sfruttate, di signore
attempate, di viados, di rumene giovanissime
e carine, pallide davvero, rimane la notte di
unaRomabuiae lontana, lontanadaiquartie-
ri del centro in un modo siderale, brillii vaghi,
l'azzurrodella fiammadel gasdiunacaffettie-
raaunprimopianochesivedeanchedalonta-
no,questibalconideipalazzoni chesiaffaccia-
no soltanto su altri balconi di altri palazzoni,
spenti uno contro l'altro, come una disfida di
poveri e soli. Come questa vittoria di Gianni
Alemanno, che sembra una vittoria di Pirro.
Alemanno che le ha tolte dalle strade, perché
quelle strade si vedesseroancora meglio. Quel-
le strade sempre più di niente e sempre più di
nessuno.
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■ di Roberto Cotroneo / Roma

Dopo duemilacinquecento
anni, la Città eterna
è stata svuotata dalle
lucciole. Tolte di mezzo
E così i loro clienti

Quartieri deserti dove
fino a pochi giorni fa era
tutto una girandola di
macchine. Ma anche fuori
Roma, niente di niente
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Roma: dalla Collatina a Tor Sapienza
fuori le prostitute, resta la città del nulla

IN ITALIA

Corteo degli stranieri
scontri a Pianura

Aggredito un africano
Residenti contro immigrati, colpito anche un giornalista

Iervolino: intolleranza indegna di una città civile

Omicidio Sandri, ecco Spaccarotella
«Chiedo perdono alla famiglia»

Un carabiniere tenta di salvare un immigrato dalle aggressioni della folla mentre era in corso un corteo antirazzista a Pianura Foto di Ciro Fusco/Ansa

■ di Anna Tarquini / Roma

■ Rompe un silenzio durato
quasi un anno, l'agente Luigi
Spaccarotella. E le sue prime pa-
role sonoperchiedereunperdo-
noche,neè consapevole, èdiffi-
ciledaottenere.Quellodei fami-
liari di Gabriele Sandri, il giova-
ne tifoso laziale che il poliziotto
uccise,conuncolpodella suapi-
stola di ordinanza, l'11 novem-
bre scorso nell'area di servizio di
Badia al Pino, sull'A1.
«Ai familiari di Gabriele Sandri
chiedo perdono. Ma non trovo
le parole. Ho ucciso il loro figlio:
direchemidispiace,chenonvo-
levo, non può essere sufficiente.

Vorrei incontrarli, anche se so
che non sarebbe facile». L'occa-
sione di quell'incontro, atteso e
temuto al tempo stesso, avrebbe
potuto essere l'udienza prelimi-
nare di giovedì scorso - poi an-
nullata per un vizio di forma -
ma l'agente, alla vigilia del pro-
cesso, ha deciso di non presen-
tarsi in aula, temendo aggressio-
ni da parte di ultras. «Quell’11
novembre - racconta Spaccaro-
tella - è morta anche una parte
di me. Pochi giorni dopo chiesi
alvescovodiArezzodi fararriva-
re ai Sandri il mio cordoglio. Lui
si mise in contatto con persone

vicine alla famiglia di Gabriele
ma, non so perché, gli fu rispo-
sto che i tempi non erano matu-
ri».Nonpuòfareamenodiriper-
correre, come un film visto trop-
pe volte, le sequenze di quella
giornata: «Correvo - ricorda - il
colpo è partito accidentalmen-
te, poi è stato deviato. Non ho
miratoall'auto:comesipuòpen-
sare che abbia voluto uccidere
qualcuno? Voglio pagare per
quel che ho fatto, ma pensare
che sia stato un omicidio volon-
tario è troppo». Una versione
che il legale dei Sandri si affretta
a smentire: «Ci sono testimoni

che affermano il contrario».
Spaccarotella parla anche del
suo, impossibile, ritornoallanor-
malità, negli uffici della Polfer di
Firenze. «Rimettermi la divisa,
quando sono tornato al lavoro,
non è stato facile - aggiunge -
non ho più voluto impugnare
una pistola, nè salire su un'auto
della polizia». Ma il mea culpa,
ai genitori e al fratello di Gabbo,
non basta, «Il perdono? È tardi.
La richiesta arriva con una tem-
pistica processuale ineccepibile,
che fa sorgere qualche perplessi-
tà. Non suona come vera» com-
mentaCristiano, il fratellodiGa-
briele. E le porte sono chiuse an-
che alla possibilità di un incon-
tro. Anche per quello è troppo
tardi.Queimessaggi che Spacca-
rotelladice di avere inviato, per i
Sandri, non sono mai arrivati a
destinazione.
 Maria Vittoria Giannotti
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