
O
ggididieci anni faBrunoMunari ci lasciò.
Aveva 91 anni ed era ancora felicemente
giovaneperchénonavevamaidimentica-

to la fantasia senza età, senza paure e senza pregiu-
dizideibambini.BrunoMunarieraundesigner,un
artista, un grafico, un inventore. Un maestro. Era
un maestro, inteso come un maestro di vita. La sua
arte stava tra il «saper fare con perizia» degli antichi
greci e il «gioco per il piacere del gioco» degli antic-
higiapponesi.Attribuendoalgiocoequindialla fe-
licità un valore poco astratto buono anche per una
cultura utilitaristica. Sapeva, insomma, che le cose
inutili sono invece molto utili. E sapeva che su
questo terreno i bambini hanno molto ha insegna-
re. Inizia a lavorare con loro negli anni 70, quando
fonda i Laboratori per bambini dove giocava a
smontare e rimontare quello che vediamo. La na-
tura, soprattutto, dall’insalata che disegna le rose

(tagliando alla base un ce-
sto di insalata si può creare
untimbrochedisegnarose
sulla carta) all’albero sul
pavimento (dividendo in
due più e più volte fogli di
carta per costruire tronco e
ramieallostessotempoca-
pire la sezione aurea). Da
semplici oggetti raccolti
nel bosco - un sasso, un
rametto, una bacca - alle-

stiva con i ragazzi fantastici musei archeologici im-
maginari. Alle cose dava un altro nome, ai nomi
restituiva fantasia, allosguardoregalava losbieco, il
tralice, il modo di scoprire cose che non si vedono.
Luidiceva:«Vorreichedicessero:Munarièunoche
insegna a guardare e a rifare la natura». Abituava i

bambini a guardare una pianta o un fiore che cre-
sce e si apre in tanti petali, aiutandoli a capire e ac-
cogliere lacomplessitàdellavita.
Munari era un artista dei colori, delle linee, della
materia, un poeta fantasioso dell’immaginazione.
Irriducibile ad una definizione, futurista, surreali-
sta, situazionista o altro. Il suo testamento è rac-
chiuso nel suo invito a lasciare gli studi profes-
sionali, percorrere le strade, cambiare i negozi brut-
ti, cancellare i segni del cattivo gusto: «La cultura è
libertà. Ritengo questo un lavoro molto importan-
te per il suo valore formativo di una crescita cultu-
rale collettiva, senza la quale le nostre rivoluzioni
lasciano il mondo come prima». La ricerca della
bellezza è rivoluzionaria: lo ha scritto e spiegato un
altro puer contemporaneo, James Hillman. Munari
lo ha praticato tutta la vita. Consapevole che la bel-
lezza nasce dallo sguardo non dalle cose, e che la

bellezzapuòesserevistaancheinciòcheèpiccoloe
insignificante. È rimasto fedele fino all’ultimo alla
poesia, in un mondo intriso di consumismo, nel
quale lamorale è quella del business. Per questo ci
manca più che mai oggi. Oggi che i bambini non
sonoconsiderati importanti, oggi che la scuola ele-
mentare vienemortificata, oggi che i genitori por-
tano i figli ai provini dei telefilme sognanodi aver-
neunocampionedi calcio.Munari sembravachie-
dere soltanto «lasciatemi divertire». Ma quel gioco
apparenteera ilgermediunavisionestrutturaledel
mondo, dove il regno della ragione e del caos non
sono più in contraddizione, ma collaborano e si
scambiano i ruoli. Era il gioco della vita. E i suoi
giochi con ibambini eranomessaggi trasversali per
i grandi, per insegnargli a «vedere l’aria»; ciò che
esistemanonsiguarda.

Stefania Scateni

Bruno Munari, un maestro che ci faceva vedere l’aria
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trillare disperde le energie, lamentarsi non
serve. Trasformarlo, invece: ecco cosa serve.
trasformare il dolore in forza. ignorarlo, do-
marlo,metterlodaqualcheparteperchélas-
ci fiorire qualcosa. È una lezione antica, una
sapienzamutae segreta: ciascuna lo sa. (...)
«Le femmine servono ai cuccioli» dice il
bambino seduto davanti alla tv, danno un
documentario sugli animali. Poi ripete: «Lo
sai mamma? Le femmine servono perché
devonofare icuccioli, imaschidasolinonli
possonofare».
Non c’è dubbio, i maschi da soli non posso-
no. Però le femmine non «servono» solo a
fare icuccioli,pensodirispondere.nondico
niente, invece. ci sono cose che non si
spiegano con le parole. Lo capirà, lo vedrà,
lo imparerà strada facendo. Certo, bisogna
sempre ricominciare da capo. A ogni
generazione di nuovo. Dimostrare, convin-
cere. A cosa servono le femmine? Sembra
proprio, nelle parole di un bambino, l’origi-
ne di tutte le questioni. non sono sicura che
a fare la stessa domanda a cento adulti,
uomini e donne, si otterrebbero risposte
convincenti.«Servonoafarpiùbella lavita»
mi ha risposto un amico credendo di dire
cosa gradita, immagino sentendosi galante.
Deve essere qui il cuore di tutto. Siamo pro-
prio certi che le femmine servano a
qualcos’altro che a fare i cuccioli, a rendere
piacevole l’esistenzaaltrui?E loro, ledonne,
dietro leparolee igestidiunasicurezzaogni
giorno esibita in pubblico ne sono davvero
convinte in privato? Cosa sono disposte a
offrire - a sopportare - in cambio della possi-
bilità di dimostrare che no, non servono so-
lo a fare i cuccioli né ad allietare con la loro
deliziosa presenza le impegnative vite al-
trui?Masoprattutto,perchéinfondosento-
no, anche quando non lo dicono, di dover-
lodimostrare? (...)
Vorrei poter dire che se devi uscire alle cin-
que per un impegno improrogabile e alle
cinque meno dieci la persona con cui dividi
l’esistenza ti pone una questione epocale da
cui dipende l’esito della tua giornata, della
settimana e della vita, ecco, quella è una
prova di forza, una forma sottile di violenza
che si esercita nel celebre quesito: dimostra-
mi che cosa è più importante per te. Perché
si sa che l’amore viene prima di tutto, per le
donne è certamente così. Perché se hai inte-
ressi fuori, più importante deve essere sem-
pre, tuttavia, l’interessedentro.Perchéseun
uomo può dire scusami ma ho da fare e
dimenticarsi l’anniversario, la spesa, la festa
di compleanno del bambino, la consegna a
domicilio, una donna no, non può farlo. o
meglio:può,mapagaunprezzo.Ènormale,
no? È nella natura delle cose. Vorrei poter
dire che violenza è telefonare otto volte du-
rante un consiglio di amministrazione per
chiedere in quale cassetto si trova il termo-
metro ma non posso farlo, naturalmente,
perché violenza è massacrare l’ex moglie e
buttarla viva in un cassonetto, soffocare
l’amante incinta di nove mesi e seppellirla
mentre respira ancora, dare un passaggio
all’exragazzae farlaviolentaredaottoamici
per due giorni, picchiare la moglie davanti
ai figli nel salotto coi divani bianchi e la
mega tv con lo schermo al plasma, convin-
cereche il suicidio sia ilminoredeimali, ba-
stonareperchéhaimesso i jeans, far saltare i
denti «perché ti avevo detto di stare a casa e
non importa se dovevi andare in farmacia,
ti ho detto che da sola non esci». Segregare,
umiliare,costringere,esercitare laforzadelle
mani e non solo la brutalità delle parole.
Sparare, certo. Soffocare col cuscino. Usare
uncorpoesbarazzarsene,poiaddormentar-
si tranquilli. tutti fatti accaduti realmente,
tutti episodi di cronaca degli ultimi mesi.
C’è una gerarchia della violenza, è ovvio. Ci
sono reati e ci sono soprusi. C’è un’abitudi-
ne,una tolleranzadellaviolenzacheè la co-

sa più spaventosa di tutte. Un’accettazione
della fatalità della sopraffazione che non
vieta, tuttavia, di chiedersi: ma come mai?
Cosa è successo, perché è possibile? Come
mai chi muore non si ribella un anno, un
mese, dieci giorni prima di morire? Si
muore anche restando in vita, ciascuno lo
sa, e ladomandaresta intatta.
Questo non è un libro sulla «violenza do-
mestica», sulla violenza esercitata dagli
uomini sulle donne nell’intimità delle case
edellevite.Èpiuttostounaraccoltadi storie
chegira intornoaun’altradomanda, specu-
lare e opposta: come mai oggi, nell’italia
delle ragazze calabresi che a scuola sono le
più brave in Europa, delle figlie delle rivolu-
zioni sociali, delle manager e delle capitane
d’impresa, come mai nel mondo delle tren-
tenniedellequarantennichehannostudia-
to all’estero, che sono cresciute libere, che
sarebbero nelle condizioni di esercitare la

loro autonomia, delle ventenni che potreb-
bero aspirare a fare l’astronauta e non la
moglie, che non dovrebbero aver bisogno
dei soldiedella tuteladinessuno,comemai
- ecco - queste donne sono disposte a sop-
portare? Perché consentono che si eserciti
su di loro la violenza, sottile o radicale? Per-
chésubiscono,perchénonsiribellano?ida-
ti parlano chiaro, anche se in questo libro
nontroveretedatimasolostorie. Idatici so-
no, e volumi che li espongono anche. cin-
que anni di indagini istat: nove violenze
carnali su dieci non sono denunciate, il 96
per cento delle violenze cosiddette minori
sono taciute. 96 per cento, quasi tutte. La
vergogna, si dice. Ma anche se fosse solo
vergogna: vergogna di cosa? Di non essere
abbastanza brave a sopportare? Di non aver
saputo adempiere al compito stabilito? Di
essere macchiate e indicate dalla riprova-
zione sociale? La paura, si dice anche. Ma se

vale per chi non ha nulla e teme di perdere
quel poco che resta, come si spiega allora
l’epidemia di massacri e omicidi nelle classi
alte e medio alte, il medico che avvelena la
moglie con un farmaco volatile e torna a
operare, ildirettoreartisticodel teatroche la
bastona e la chiude viva in un sacco per i
cappotti, l’imprenditore dotato di auto
fuoriserie che istiga i figli a scrivere sul muro
del salotto «sei una perdente, mamma: vat-
tene».Perchéquestedonnenonhannorea-
gito prima, perché hanno lasciato che den-
tro le mura di casa, in segreto, si esercitasse
su di loro una quotidiana umiliazione per
poi uscire e tacere, tornare in ufficio e sorri-
dere, andare a scuola a insegnare e dire alle
colleghenonèniente,sonocaduta,hourta-
tocontro l’armadio? (...)
Qui però di storie di violenza che conduce
alla morte ne troverete solo una e neppure
accaduta initalia: l’omicidiodiMarieTrinti-

gnant per mano del suo bellissimo e celebre
compagno, il cantante idolo della sinistra
francese Bertrand Cantat (anche un idolo
della sinistra uccide, certo). Le altre sono
fiabe ( Barbablù, La rateta , la topolina che
scegliedi sposare ilgatto), sonofilm(Laspo-
sacadavere , capolavorodiTimBurton,Tido
i miei occhi di Icíar Bollaín). Sono donne di
carta disegnate nei fumetti (Eva Kant) e
donne vere che hanno disegnato e scolpito
opere meravigliose (Louise Bourgeois, Dora
Maar, Lee Miller, Sophie calle, Artemisia
Gentileschi). Storie autentiche di anonime

donnequalunqueedipotentiministridella
Repubblica. Sante e streghe di molti secoli
fa, prostitute di questo. troverete riscritta la
storiadicirce,chenoneraunamagaorribile
e cattiva ma una donna bellissima che tutti,
compreso Ulisse, continuavano solo ad
amare e abbandonare. troverete una galas-
sia piena di scie dolorose e luminose da do-
ve cominciare a rispondere alla domanda:
come mai è ancora possibile sopportare tut-
to questo? Cosa inchioda le donne al dove-
re o al desiderio di sopportare? Quanto di
buono nasce dal dolore quando al dolore si
sopravvive?Cosa passa dalla mente e dal
cuore delle donne che portano, per tutti, il
pesodellaviolenza?
Il malamore è gramigna, cresce nei vasi dei
nostri balconi. Sradicarlo costa più che te-
nerselo. Dargli acqua ogni giorno, alzare
l’asticelladella resistenzaaldolore èuna fol-
le tentazionechepuòcostare lavita.

STORIE DI DONNE  che con-

vivono ogni giorno con la

violenza: alcune sopportano in

silenzio, altre muoiono... Le

loro vite sul crinale di un bara-

tro in una raccolta di saggi di

Concita De Gregorio: da oggi in

libreria. Ne anticipiamo un bra-

no

“ di Concita De Gregorio / Segue
dalla prima

IL RICORDO Dieci anni fa ci lasciava l’artista, designer, grafico e inventore che voleva giocare con i bambini al gioco della vita

Milioni di donne convivono ogni giorno
con la violenza: Maria Malibran, leggendario
mezzosoprano, impara a nascondere le
lacrime durante le lezioni di canto inflitte dal
padre; Denise Karbon scia ingessata;
Vanessa Ferrari volteggia con una frattura al
piede; una giovane donna si lascia insultare

e picchiare dal suo uomo perché pensa che
quella sua violenza sia una sua
debolezza...Le loro storie sono raccolte in
un saggio di Concita De Gregorio, direttore
de l’Unità , che si intitola Malamore. Esercizi

di resistenza al dolore (Mondadori, collana
Strade Blu, pagine 172, euro 16,00) , in
libreria a partire da oggi.
Ma cosa ci induce a non respingere, anzi a
convivere con la violenza? Si chiede

Concita De Gregorio. Perché chi sopporta
sopporta, e come fa? Quanto è alta la posta
in palio? A tutte queste domande domande
l’autrice tenta di dare una risposta.
«Lamentarsi non serve - scrive - Ecco cosa
serve: trasformare il dolore in forza. È una
lezione antica, una sapienza muta e
segreta: ciascuno lo sa».
In questa pagina vi anticipiamo un brano
tratto dall’introduzione al libro.

Quando l’amore
diventa «malamore»

Esercizi

di resistenza al dolore

In libreria

EX LIBRIS

La scienza
di pensare
immaginando
è l’estetica
della fantasia.

A.G. Baumgarten
«Metafisica»
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