
Lunedì
29 settembre 2008

L
E 5 DEL MATTINO. Per un ic-
tus tecnologico è saltata la mia con-
nessione a Internet. Anche i com-
puter hanno la pressione alta? So-
no e sarò isolato dal mondo per i

prossimi mesi. Non ho il cellulare né la Tv.
Gli algerini della Staroil continueranno a ri-
fornirmi di giornali italiani ogni mese, con
un mese di ritardo, l'Unità compresa. Leggo
oggi il primo editoriale di Concita De Grego-
rio. Sono un italiano del 29 agosto e contem-
poraneamente un emigrante del 29 settem-
bre assunto come guardiano di un rospo at-
lantico. Il presente è ballerino. Sono nella
memoria e nella speranza. "È questa la no-
stra storia, questo il nostro posto" scrive il
nuovo direttore. Sceglie, per striscia rossa,
Gramsci: "Odio gli indifferenti. Credo che vi-
vere voglia dire essere partigiani. (…) Indif-
ferenza è abulia." Leggo "Il Giornale", stes-
sa data. In prima, Facci dedica "Il disonore
delle armi", a Furio Colombo e Antonio Pa-
dellaro, direttori uscenti de L'Unità. "Hanno
fatto un giornale da schifo per anni, invitava-
no all'odio sociale e fisico, straparlavano di
censure inesistenti (…) fanno perdere e por-
tano sfiga." L'unica risposta è Totò: Mi "Fac-
ci" il piacere. Condivido Gramsci e l'edito-
riale di un mese fa, oggi per me. Il nostro do-
vere di lottare a fianco dei figli per riscattarli
da questo "futuro opaco". Non se ne può più
dell'abulia, del come stavamo meglio quan-
do stavamo peggio. Nessuna scusa è più fe-
tente del rammarico. Nessuna accusa è più
fetente di chi, come Facci, attende che i di-
rettori siano defenestrati per disonorarli. Il
faccismo, lapsus, il fascismo "è demagogico
ma padronale, retorico, xenofobo, odiatore
di cultura, spregiatore della libertà e della
giustizia oppressore dei deboli, servo dei for-
ti, sempre pronto a indicare negli "altri" le
cause della sua impotenza o sconfitta." (Lo
scrisse Flaiano un trentennio fa). Invece,
quando Padellaro mi invitò a scrivere questo
diario "petrolifero" non ci sentivamo da cin-
que anni, ero in partenza per Gibilterra. Di
me voleva solo un mese, agosto. Gli ho rispo-
sto: "È il ciclo vitale di una pulce. Concedi-
mi almeno cinque mesi, la vita media di un
colibrì!". Ha tratto un sospiro. Dopo una lun-
ga pausa mi ha allungato questa esistenza a
righe fino a tutto il 2008. Giorgio Poidoma-
ni, l'amministratore che ha un "pagherò" nel
cognome, neanche gliel'avesse inventato Al-
tan, mi ha poi chiamato da parte: "Non è sfi-
ducia nei tuoi confronti, ma un atto di riguar-
do verso il direttore che lo sostituirà, per la-
sciargli le mani libere." Ho condiviso anche
questo. Non è sorprendente? Erano anni che
non mi capitava di condividere qualcuno o
qualcosa, povero verbo, mi si era tutto impol-
verato. Di colpo, l'oggi di un mese fa, condi-
vido Gramsci, condivido Concita, ringrazio
Antonio e sorrido con Totò. Starò diventando
vecchio? Macché, da vecchi è tutta una scis-
sione, ci s'incazza al cubo, la vecchiaia mica
la condividi come la gioventù, te la tieni. E
oggi, grazie alla morte di Internet, ho guada-
gnato un mese di vita: condividere ringiova-
nisce. Infatti, anche se la pagina di Jack fos-
se considerata dannosa per la nuova Unità
come il fumo passivo, lo saprò soltanto un
mese dopo. Oggi, se tu non mi leggi, non si-
gnifica che io sia "morto", perché lo saprò a
fine ottobre, e se c'è una cosa che la morte
non possiede ancora è la retroattività, ne con-
segue infallibilmente che ogni giorno di vita
in più è un giorno di morte di meno. Il fatto
che io, in mezzo all'Atlantico, sarei rimasto
in ritardo sulle notizie, aveva invece preoc-
cupato molto Padellaro. Gli avevo spergiura-
to che il tempo dei giornalisti è diventato as-
sillante e le notizie più buone sono come il
vino, stagionate migliorano. Nel suo sguardo
si dipinse un velo di compassione. Immagi-
no di aver fatto una figura da guitto. Inevita-
bile, anche se lo credo davvero. Così mi sono
comprato a Tangeri, in fretta e furia, il Pc
che oggi ha avuto un ictus. Ora sono un ita-

liano fuori dal mondo, in stato di preistoria
permanente. Prendetemi come un esperi-
mento umano: l'uomo che viveva con un me-
se di ritardo sugli altri. Tanto per cominciare
(per concludere) qui sul Rospo, con in mano
l'Unità di un mese fa, riparto da un Flaiano
del '67: "Non adunarti con quelli che la pen-
sano come te, migliaia di no isolati sono più

efficaci di milioni di no in gruppo." Anche
questo è amor feroce, solitario ma profondo
condividere.

***

Flaiano è come i popcorn, quando attacco
non smetto più. "La società, o compagnia de-

gli altri, è un vizio che ci si può togliere, ma
si resta soli. Non si torna in compagnia quan-
do si vuole. O sempre, o mai."

***

LE CINQUE DELLA SERA. In
questi ultimi anni è accaduto qual-
cosa di straordinario di cui non ab-
biamo preso vera coscienza e cono-
scenza: l'Italia è diventata un pae-
se di cocainomani. La notizia, ov-

vio, non è nuova. Il delirio inedito è che nes-
suno ne tragga le conseguenze e rilegga l'Ita-
lia con la lente d'ingrandimento cosparsa di
polvere bianca. Gran parte dei piccoli e gran-
di eventi che si susseguono nel nostro paese
(dai casi di cronaca, agli spettacoli televisi-
vi, alle dichiarazioni politiche) sono prodotti
dalla cocaina. A un recente controllo della
polizia in Veneto su settanta automobilisti
trentasette erano drogati. L'Italia è diventata
come la cittadina di Santa Mira di quel film
del 1956 di Don Siegel dal titolo "L'invasio-
ne degli ultracorpi". Accenno alla trama per
chi non l'avesse visto o se lo fosse dimentica-
to. Il dottor Miles Bennel, ricoverato all'ospe-
dale in stato confusionale, racconta al colle-
ga dottor Hill una storia allucinante. La citta-
dina di Santa Mira è stata invasa da esseri
spaziali che copiano perfettamente gli abi-
tanti ai quali si sostituiscono durante il son-
no. Queste creature si replicano all'interno
di enormi baccelli che crescono finché crea-
no copie senza emozioni ed eliminano gli ori-
ginali. Bennel prova a dare l'allarme, ma è
troppo tardi: la cittadina è diventata centro
di smistamento dei baccelli e tutti gli abitan-
ti sono ormai replicanti… "Copie senza emo-
zioni". Interessa? In medicina, chi non ne
ha, è battezzato psicopatico. In politica, è
l'abulico di Gramsci. In ogni cocainomane
c'è un extraterrestre che si ritiene un ultra-
corpo. Il Parlamento è invaso da ultracorpi
apatici, come i giornali, per non parlare del-
la Tv. Il fatto che la cocaina non sia più un
borotalco da quartieri alti, ma costi quanto
un cespo di banane e piova come manna nel-
le fabbriche e nelle periferie, è storia di que-
sto decennio, e l'ha deviato. La mia è stata la
generazione degli eroinomani, vizio più da
sconfitti che da "vincenti", uso questa paro-
la che detesto come l'oscena "vip", per farmi
intendere. La coca ci impartisce ordini: que-
sto interessa? Non riuscendo a liberarmi dal
vizio del fumo sono rimasto alla larga dalla
droga pesante perché non intendo pagare i
prezzi della "rota" né appendere la mia testa
al chiodo. Suppongo che tutte le droghe sia-
no buonissime e la coca sia fra le migliori, ri-
tengo ogni forma di proibizionismo più dele-
teria del male che intende debellare, e i di-
vieti in generale mi provocano l'orticaria;
ciascuno, infine, ha diritto di ammazzarsi co-
me meglio crede. Libertà, tuttavia, è anche
potersi fidare dell'integrità psichica del pros-
simo, in particolare di un uomo di potere, o
di un anchorman, non crepare travolti sulle
strisce da un automobilista che ha troppa di-

mestichezza con altre strisce, poter crescere
dei figli che non siano "ultracorpizzati" a
scuola, perché sniffare, oggi, equivale a por-
tare le zazzere alla Beatles per noi, o credere
che i fiori nei cannoni avrebbero sparato pe-
tali sul Vietnam. Infine, se lavoro tutto il
giorno, alle dieci di sera io crollo dal sonno,
e questo è normale. Innaturale (dopato) è chi
a quell'ora continua imperterrito a lavorare o
legiferare e dopo la mezzanotte si scatena in
discoteca o sulle strade. Innaturale (immora-
le?) che tu e io, cittadini con pari opportuni-
tà, pari diritti, siamo esclusi dalla lobby più
potente d'Italia, la lobby della coca, e siamo
costretti a pagare il dazio (anche in termini
professionali e di vite umane) degli eccessi e
delle storture provocate dagli ultracorpi, im-
peranti a Montecitorio come in ufficio o in of-
ficina, e quel che è peggio vincolati dalla pa-
rola che fa più schifo di tutte, perché esclu-
de e discrimina quelli che l'ignorano: il se-
greto. Guardo il nostro paese e non capisco
come sia scandalosamente ignorata la contu-
macia fra la politica e la coca, la vita civile e
la coca, i programmi tv e la coca, persino
l'amore e la coca. Sarà ora che qualcuno di-
ca (che palle doverlo fare io, un latitante
anarchico, perché chi ne avrebbe l'autorità e
il dovere, tace) che essere cocainomane non
è uno status di cui vantarsi, ma di cui vergo-
gnarsi. Non è un diritto è una soperchieria,
perché invade aggressivamente e danneg-
giandole, le libertà e le vite degli altri. La co-
ca è prepotente e devia il destino di chi non
la tira. Giorgia, la giovane milanese che si è
gettata dalla finestra senza motivo con il suo
neonato di quattro mesi, ad agosto, ha rila-
sciato un'intervista dall'ospedale: "Tira il
tassista, il netturbino, tira chiunque, qui a
Milano. Sono caduta miseramente. Dopo il
parto è ripresa la vita di sempre, gli amici, i
locali. È la notte che ti frega. Ci ricaschi. La
coca la trovi sempre, te la offrono. Tu, la com-
pri. La prendi e subito ti senti libera: di par-
lare, di decidere. Ma la cocaina è il demonio
dei nostri tempi. È un tumore che ti mangia
dentro. Qui in ospedale, appena ricoverata
guardavo i medici e gli infermieri: mi di-
sprezzavano. Li comprendo". E ancora: "A
Milano tutto è accettato. Bisogna prendere
gli spacciatori e buttare la chiave. La cocai-
na sta distruggendo la mia generazione, cos'
altro ancora accadrà? Domani saremo tutti
degli assassini, che ammazzeranno gli altri e
loro stessi?".
Non so se nelle stanze del governo si sniffi
come dicano. Forse ingenuamente, non pre-
sto mai orecchio alle leggende metropolita-
ne. L'unica volta che ho davvero creduto che
l'Avvocato fosse cocainomane fu quando la
Fiat produsse la Duna, l'auto più raccapric-
ciante del creato. Mi limito alla considerazio-
ne iniziale. Il dovere di un uomo di Stato è al-
meno quello di avere coscienza e conoscen-
za dell'invasione dei cittadini ultracorpi, per-
ché i loro stati allucinatori squilibrano la vi-
ta democratica. A parte le fibrillazioni cardi-
ache e la perdita di sensibilità dell'olfatto,
l'uso di cocaina provoca progressiva modifi-
cazione dei tratti della personalità in senso
paranoideo: prevale il sospetto, l'irritabilità,
la sensazione di ambiente ostile, fino al deli-
rio paranoide. Basta aprire un giornale per
capire che gran parte della politica di questo
paese ricorda i postumi di una sniffata. In
cronaca c'è solo l'imbarazzo della scelta, fra
mamme che si lanciano dalla finestra con i
pargoletti in braccio convinte di essere per-
seguitate, presentatori esaltati e cittadini
qualunque che ti sventrano per un sorpasso.
Qualcuno si assuma la paterna responsabili-
tà di rivolgere un discorso a reti unificate ai
cittadini italiani (non tanto agli ultracorpi,
ma a quelli ancora non modificati dalla co-
ca). Non serve vietare, ma allertarsi sì. Du-
rante la guerra, nelle incursioni aeree, le si-
rene avvertivano i civili inermi di precipitar-
si nei rifugi. Occorre parlare chiaro e al cuo-
re. Quando milioni di persone sono fuori di
senno bisogna almeno essere messi a cono-
scenza, autorevolmente, del perché in Italia
impazza la violenza, per un nonnulla un pic-
colo scazzo si trasforma in strage, e incrocia-
mo sguardi ferocemente apatici. Già ammet-
tere che siamo diventati un paese di cocaino-
mani sarebbe un gesto più saggio e forte di
una legge inutilmente coercitiva. "Se lo co-
nosci, non ti uccide" abbiamo detto dell'
HIV. Sarà ora di dirlo anche per l'ultracorpo
del nostro vicino di pianerottolo o di scriva-
nia. Non è un compito facile, capisco. Ma la
scelta di farsi eleggere alle più alte cariche
istituzionali comporta anche il dovere d'in-
tervenire, quando il pericolo sociale è dram-
matico. Per farlo, occorre saper trasmettere
una forte emozione, condividere e non emar-
ginare. Soprattutto non aver sniffato prima
del discorso.

***

POST SCRIPTUM. Smetto di scrivere,
apro il giornale di un mese fa e leggo una di-
chiarazione sulla droga di Giovanardi: "Che
il ragazzo sappia che la droga e' una situazio-
ne patologica e che quindi quando vai a fare
la patente devi essere pulito serve da un pun-
to di vista culturale e preventivo". Questa
gente sta alla politica come un bambino di
una volta, in prima elementare, stava alle
aste.

Jack Folla

(continua giovedì 2 ottobre)

Jack Folla, oggi cinquantenne,
vive sulla piattaforma
petrolifera Rospo Atlantico Uno
situata all’imbocco dello stretto
di Gibilterra, dove il
Mediterraneo si scontra con
l’oceano Atlantico. Venti miglia
a sinistra Jack vede la Spagna e
l’Europa. Venti miglia a destra,
il Marocco e l’Africa.
Completamente solo, è collegato
con il mondo via Internet. Rospo
Atlantico Uno ha ancora
petrolio per rifornire 12
petroliere, una al mese per un
anno, durata del suo contratto
con la compagnia petrolifera
algerina Staroil. Sulla torre, un
faro per segnalare la presenza
del Rospo ai mercantili. Per
accendere il faro ogni notte e
aprire un rubinetto di petrolio
una volta al mese, l’ex detenuto
di Alcatraz percepisce
167.532,956 dinari algerini,
pari a 1.690 euro mensili. Il
resto del giorno pesca, legge i
classici, scrive «Fuoco e
fiamme» per l’Unità in cui
osserva il suo ex paese, l’Italia,
da questa singolare prospettiva
oceanica.
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