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“ di Lello Voce

LA SCRITTRICE    

ha fondato una rivista

araba dedicata

all’erotismo e alle sc-

ritturedel corpo. Il pri-

mo numero sta per

uscire in Libano e le

minacce sono già ar-

F
are conoscenza con la poesia e
la scrittura di Joumana Haddad,
libanese, oggi considerata una
delle più importanti autrici
arabe contemporanee, significa
fare i conti con parole scomode
e a volte crudeli, ma avvolgenti,
vibranti; parole dai significati e
dalleformecapacidiesseresem-
pre là dove il lettore meno si as-
pettachesiano,imprevisteeim-
prevedibili, taglienti, decisive,
graffianti, ma anche sensuali,
calde, avvolgenti.
Leggere i suoiversi, inarabo,co-
me in francese, in inglese, o in
italiano, lingue incuipurecom-
pone, è accettare di fare i conti
con lo stupore del dolore e con
la spudoratezza del piacere, con
la strozzatura della disperazione
e con il respiro della speranza.
Per lei poesia è sinonimo di pas-
sione, di rischio, di conoscenza
edi intensoerotismo.
La incontriamo in una piccola
casa bianca dalle finestre blu, di
fronte al mare, perché proprio
in questi giorni sta per essere
pubblicato in Libano il primo
numerodellarivistadaleicreata
e diretta, Jasad , un’impresa spe-
ricolata e pericolosa, ma neces-
saria e affascinante: una rivista
in lingua araba dedicata alle sc-
ritturedelcorpoedell’erotismo,
pubblicataproprioalcroceviadi
tutti gli integralismi, una rivista
chestrappacondecisioneilcha-
dor dagli occhi e il velo dalle co-
scienze di ogni compromesso
con gli steccati ‘morali’ che fan-
no del corpo (e delle scritture
del corpo e sul corpo) il luogo
del diabolico, l’oggetto di ogni
interdetto.
Leiaccende il suosigaro, siversa
un bicchiere di vino bianco di
Ischia e l’intervista può comin-
ciare...
La sua è una poesia
davvero particolare, è
fatta di una lingua che
graffia,che lascia,
letteralmente, il segno.
Lei stessa hai detto che
scrive «con le unghie», può
spiegarci quali sono le
caratteristiche principali
della sua poetica?
«Non so se si possono "definire"
veramente, le caratteristiche di
una poetica, spesso troppo lu-
natica e capricciosa (almeno co-
si la vedo io) per accettare di es-
sere definita. Comunque direi
che nel mio caso essa risiede so-
prattutto nella fisicità della pa-
rola e nella chimica del fuoco;
nel rifiuto di delimitarsi, rasse-
gnarsi e stabilirsi; nella libertà
assoluta (e terrorizzante) di una
mutabilitàcontinua,diunapre-
carietà minacciosa; nel non
voler essere lineare, prevedibile
e afferrabile: insomma,
nell’esercizio dell’inquietudine,
e nella disciplina della ricerca:
l’inquietudine come motore di
vita, e la ricerca come un perse-
guimento palpabile di me stes-
sa, cioè del mondo, del "tutto",
attraverso la cellula più piccola,
piùinsignificante,dell’io.Perciò
quest’atto di scrivere con le un-
ghie, perciò questa ferocia, o
piuttosto auto-ferocia: scrivere
poesiaèsemprestato,perme,si-
nonimo di scavare dentro, no-
nostante il dolore, le ferite, la
paura, i dubbi, i vermi, la polve-
re, il buio. Scavare nella carne
della carne dell’anima. Nella
carnedellacarnedelcorpo.Nel-
la carne della carne dell’imma-
ginario. Scavare per scoprire co-
sa c’è sotto, non per arrivare alla
fine di un tunnel. Scavare con
l’impazienza di una golosa, con
la sensualità di un’impudica,

con l’umiltà di una perdente, e
con la spietatezza di una crimi-
nale. Scrivere è anche sinonimo
di sfidare. Sfidarmi. Sfidare gli
altrinonm’interessa.E, seavol-
te provoco, questa provoca-
zione è solo un "danno collate-
rale", mai uno scopo in se stes-
so».
Il suo testo più conosciuto
in Italia è «Il ritorno di
Lilith» e lei spesso
definisce se stessa una
Lilith, la donna che venne
prima di Eva, Lilith, la
ribelle che non accettò di
giacere con Adamo

standogli sotto, colei che
nessuno può prendere e
che invece prende. Che
significa, oggi, essere

Lilith? E che significa
esserlo in un paese così
particolare come il Libano,
certamente il più
«europeo» dei paesi
mediorientali, ma gomito a
gomito con l’integralismo
religioso?
«Significa, prima di tutto, "fare
una scelta". E non sto parlando
da un punto di vista femmini-
sta, ma più generalmente uma-
no, che riguarda sia gli uomini
che ledonne.Fare la sceltadias-
sumersi la responsabilità della
propria individualità nei con-
frontidell’industriadellegreggi,

industria che si chiama ormai
"mondo moderno". Fare la scel-
ta di seguire la propria strada,
anchesequesta stradanoncon-
vince gli altri, o li disturba. Fare
lasceltadi fuggire l’omogeneità,
anche se il prezzo da pagare è la
solitudine.Fare la sceltadiespri-
merelenostredifferenze,edies-
serne fieri. Fare la scelta di dire
"no", anzi, di ruggire "no", ma
anche "sì", quando ci va di dire
sì. Fare la scelta di abbandonare
i paradisi artificiali per andare a

vivere in inferni veri. In sintesi,
essere Lilith significa rifiutare i
limiti che ci sono imposti da al-
tri, sfidare il terrorismo invisibi-
le praticato dal mainstream , ed
osare trasgredire le censure ed i
tabù di ogni tipo: religiosi, po-
litici, sociali, culturali».
E proprio da Lilith sembra
partorito il progetto di
Jasad. Può spiegarci cos’è
Jasad , quali sono i suoi
obiettivi?
« Jasad , parola che vuole dire
corpo in arabo, è una nuova ri-
vista culturale trimestrale in
arabo, che tratta delle arti e le
letteraturedelcorpo,quelcorpo
definitodalpoetaNovalis come
"l’unico tempio vero di questo
mondo". Il corpononsolonelle
suemanifestazionierotiche,ma
in tutte le sue rappresentazioni.
Forse non sarebbe opportuno
parlare di obiettivi, non c’è e
non ci sarà mai un’ideologia
dietro Jasad , perché io non cre-
do alle "cause" e alle lotte collet-
tive, anche le più nobili.
Diciamo che la rivista sarà una
tribuna libera per gli scrittori li-
beri in lingua araba. E ne ab-
biamo tanti, al contrario di
quanto si pensa in Occidente
(molti sono i cliché da abbatte-
re...). Hanno solo bisogno di
spazioperesprimerequesta loro
libertà e la rivista vorrebbe con-
tribuire a dare loro questo spa-
ziovitale».
Quali sono state le
reazioni in Libano a
un’iniziativa tanto
coraggiosa, ma che da
certi ambienti potrebbe
essere vissuta addirittura
come una sfida? So che
insulti e minacce non si
sono fatti aspettare.
«Non si può parlare ancora di
reazioni vere e concrete, sicco-
me il primo numero non è usci-
to e c’è stato solo l’annuncio
della nascita del progetto su al-
cuni periodici e giornali. Co-
munque, già con il solo annun-
cio, la rivista ha suscitato uno
tsunami di commenti. Certo,
comedici, ci sonostati insultidi
ogni tipo, o minacce di persone
scandalizzate, che non
potevano capire i motivi di
un’iniziativa come questa. Ma
devo dire che ci sono state an-
che tante reazioni di appoggio e

di splendido entusiasmo. E
questo è normale. Il mondo ha
bisogno di fare rumore, ma noi
dobbiamocontinuareacammi-
nare lo stesso. La mia carriera fi-
nora non è stata delle più facili,
per tante scelte che ho fatto nel-
la mia scrittura e nella mia vita,
ma anche perché sono nata in
questazonamaledettadelmon-
do,dove le faccendepiùsempli-
ci possono rivelarsi a volte una
mission impossible . Insomma,
sono ormai abituata: la
carovanapassa,diceunvecchio
proverbio arabo, e i cani ab-
baiano, eammettoche ioadoro
combattere. La vita è anche un
incontro di boxe. D’altra parte,
l’unanimità mi fa orrore. La
considero un segno allarmante
e inquietante».
In Italia, come nel mondo
arabo, l’influenza delle
religioni e delle loro
«morali» è sempre più
evidente, a volte
addirittura asfissiante.
Come mai, a suo parere,
un fenomeno del genere,
che a volte assume aspetti
«medievali», sta invadendo
con arroganza territori
che prima erano riservati
alla cultura laica? È di
nuovo il tempo di
censurare Sade e Galileo,
a Beirut come a Roma, a
Parigi come al Cairo?
«Non pretendo di avere delle ri-
sposte. Ma guardo intorno a
me, e sento dentro una grande
rabbia. Penso che siamo tutti
responsabili e probabilmente il
fatto di non assumerci ognuno
la propria responsabilità fa peg-
giorare la situazione. Ognuno
vede nell’altro il demonio asso-
luto, e gli attribuisce tutti i torti.
Ma sono convinta di una cosa:
la nostra salvezza, se salvezza
c’è, (anche se non mi piace
questa parola, e la sto utilizzan-
do solo nel suo significato lette-
rale), risiede nei valori illumini-
sti, tolleranti e laici del conti-
nenteeuropeo,diquesteculture
vostre,basate sulla libertà, sul ri-
spetto dell’altro, sui diritti uma-
ni. Vedere questi valori sparire
poco a poco proprio in certe
partid’Europami terrorizza».
L’intervista è finita, Joumana si
alzaeapreunadelle finestreche
dannosul mare, per lasciar usci-

A utore di quindici strabi-
lianti romanzi - ma an-
chedi raccontiepoesie -

Percival Everett è uno dei mag-
giori scrittori statunitensi con-
temporanei.
Ieri pomeriggio, nel bel mezzo
della settimana in cui in Francia
lettori osannanti e accademici
di grido ne celebrano la gran-
dezza in una nutrita serie di
convegni, letture e incontri
pubblici, laCasadelleLetteratu-
re di Roma ha offerto ai lettori
italiani la possibilità di fami-
liarizzare con i suoi ultimi tre
romanzi,gliunici tradotti in ita-
liano: Cancellazione (Instar Li-
bri), Glifo e La cura dell’acqua
(entrambi pubblicati da Nutri-
menti). Tre romanzi originali, a
trattiaddiritturaspiazzanti,eciò
nonostantemaiinaccessibili,es-
sendo Everett un autore ancora

oggi innamoratodelmestieredi
crearecon laparola scritta.
Ancoraoggi,ovveroinunacon-
temporaneità in cui la voce di
un romanzo rischia di confon-
dersi con quella multiforme e
accattivante di una realtà che ci
appare progressivamente più il-
lusoria.
Soprattutto oggi, in un
panorama culturale in cui la
vocediunautorerischiacostan-
temente di sovrapporsi a quella
già incontrata in altri testi di al-
tri autori, e in cui una trama

romanzesca troppo spesso fini-
sce col ricordarci quella del

romanzo che abbiamo appena
finito di leggere o della fiction
che abbiamo appena finito di
guardare in televisione.
A Everett, ai suoi romanzi, alla
sua voce personalissima, tutto
questo non potrà mai accadere,
perché a differenza della mag-
giorpartedegli scrittoripostmo-
derni più spensierati e di succes-
so, egli non si accontenta di im-
mergere la sua prosa nella babe-
le linguistica che ci circonda,
ma decide ogni volta, in ogni
romanzo e in modi sempre
diversi e sorprendenti, di esplo-
rare lazonadicontattotrarealtà

e finzione, non tanto per misu-
rare la tenuta della prima a con-
tatto con la seconda quanto per
interrogare la zona grigia ed ec-
citante in cui si produce il signi-
ficato, non tanto del romanzo
quantodella singolaparola, che
è poi è il suo strumento creati-
vo.
Ecco perché in Glifo i lettori si
trovanoallepreseconunperso-
naggio, Ralph, che è un bambi-
no di pochi mesi e al contempo
una scaltra e ironica rappresen-
tazione sia del linguaggio sia
dell’opera d’arte, dei loro
trabocchetti e delle loro (in)fin-

ite possibilità di significare. Ed
ecco perché i protagonisti di
Cancellazione e di La cura dell’ac-
qua sono entrambi scrittori fan-
tasma,maancheuominialladi-
sperata ricerca di una lingua per
comunicareeper«fare»arte.
Ecco, infine, i motivi che do-
vrebbero spingerci tutti a legge-
re i romanzi di Everett: perché
da bravo artigiano della parola,
è sofisticato come Gertrude
Stein,argutocomeMarkTwain,
parodico come Cervantes, fan-
tasioso come Lewis Carroll,
autoriflessivo come Henry
James, fulmineo, irresistibil-
mente comico, imprevedibile,
imperdibile come Percival Eve-
rett.
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“ di Sara Antonelli

Libanese , responsabile
delle pagine culturali del più
importante quotidiano del
suo paese, An Nahar ,
amministratrice dell’Ipaf, la
sezione araba del Booker
Prize, traduttrice, poetessa
e narratrice, tradotta in

molte lingue, vincitrice nel
2006 dell’Arab Press Prize,
Joumana Haddad (Beirut
1970) è conosciuta dal
pubblico italiano
soprattutto per la sua
partecipazione a numerosi
Festival e per essere stata
l’autrice di una serie di
corrispondenze per il
Corsera , durante l’ultima

guerra tra Israele e Libano,
nel 2006, tra cui una fiera,
tagliente, indimenticabile,
lettera ad Amos Oz. Non a
caso le due recenti raccolte
dedicate alla scrittura araba
contemporanea (Oscar
Mondadori) si aprono
entrambe con suoi scritti ed
una, proprio da un suo
verso, Non ho peccato

«Jasad» è un trimestrale di
cultura ed arte dedicato al
corpo che uscirà in Libano
ai primi di ottobre.
Nel sommario del suo primo
numero, oltre ai contributi
creativi in versi e prosa di
molti importanti scrittori di
lingua araba provenienti da
10 paesi, Libano, Siria, Iraq,
Giordania, Palestina,
Marocco, Tunisia, Egitto,
Libia, e Arabia Saudita,
come, tra gli altri, Tahar ben
Jelloun, trovano spazio
inchieste e saggi dedicati
all’industria del cinema
porno e all’orgasmo
«meccanico», alla
condizione degli
omosessuali in Libano,
un’intervista a C. Millet, uno
studio sul rapporto tra
imene e mito, disegni,
immagini e fumetti
erotici.La rivista è
consultabile all’indirizzo:
www.jasadmag.com
L’indirizzo del sito di

«Credo che
vada fatta
una scelta
e trasgredire
censure e tabù
di ogni tipo»

Artigiano
della parola
è fulmineo
comico
imprevedibile
e imperdibile

«Ci sono tanti
scrittori liberi
in lingua araba
Hanno solo
bisogno
di spazio»

Giornalista
e poetessa

Inchieste e saggi
sul cinema porno

Chi è
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La copertina del primo numero della rivista "Jasad"

L'autrice libanese Joumana Haddad

Joumana Haddad
la poesia che strapp
il chador dagli occh

Everett, la parola al confine tra realtà e finzione
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