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EZZOGIORNO. Oggi ho tocca-
to terra per due ore, dopo sessan-
ta giorni di deserto marino. Stavo
sognando che ero un orso bianco
e il ghiaccio si era sciolto sotto le

mie zampe; nuotavo verso nuovi iceberg ma
non appena riuscivo a raggiungerli, si sbriciola-
vano. Un giorno nuoteremo nelle galassie come
orsi polari dopo aver distrutto la terra? Mi ha
svegliato un chiasso familiare: il tintinnio di
bicchieri e posate sotto lo scroscio del rubinet-
to nel lavello, e nel crepuscolo del dormiveglia
(in cui tutti sono vivi eternamente) ho creduto
di avere sedici anni a Roma, Fosso del Pratone,
e ci fosse mia madre a mettere in ordine la cuci-
na. Era la mia vicina di pianerottolo oceanico.
Mi ha chiesto la prima cosa di un uomo e una
donna quando vogliono conoscersi veramente:
"Quanto zucchero?" Ho risposto "Amaro, gra-
zie". Jemima ha posato la tazzina sul tavolo di
marmo, mi è sembrato il tonfo soffocato di un
timbro sul passaporto. Segni particolari: bellis-
sima, come il vecchio film di Celentano. Era ve-
stita alla "muhajababies", le ragazze arabe glo-
bal: camicetta algerina bianca merlettata, jeans
firmati, e immancabile foulard abbinato, la me-
tamorfosi dello chador. Dopo un mese di bigliet-
tini, adesso che ho scoperto il segreto che non è
muta, pesa ogni parola. Credo che anche noi in
Italia, dopo orge di chiacchiere, avremmo biso-
gno di silenzio. Ogni parola è una cosa illumina-
ta. Il mio paese al buio. Per Jemima le parole so-
no azioni: il caffè, il Boston Whaler da pesca
che si chiama "Jaime" come suo papà e lei mi
dice solo "Andiamo?" Così la seguo perché so-
no tutti gesti di luce. Voleva mostrarmi le grotte
d'Ercole di Tangeri, l'ho capito solo quando ha
spento il motore. Durante la traversata ci siamo
presi per mano mentre il mare ci teneva il suo
grande discorso. Jemima ha parlato nella spe-
lonca calcarea umida e buia. Mi ha spiegato
che l'alta marea riempie d'oceano le caverne.
"Qui visse Ercole che scavò lo stretto per divi-
dere Gibilterra dall'Africa, te da me" ha detto.
Le ho risposto che lei è il mio ponte, metà euro-
pea metà africana. Ha sorriso e si è curvata in-
troducendomi in un'altra caverna dove mi ha in-
dicato dei graffiti sulla roccia a forma di cer-
chio. "E qui i nostri padri hanno incominciato a
scrivere." Sto innamorandomi. Ho pensato: "Ci
sono donne che sono una chiesa", ma l'ho tenu-
to per me. Sulla barca abbiamo parlato, al ritor-
no. Non sapevo che avesse la tele satellitare e
dell'Italia ne sapesse quasi più di me. Come tut-
ti gli stranieri è maliziosamente incuriosita da
noi. Nella notte aveva visto un Tg italiano, il
vertice libico fra Gheddafi e Berlusconi. Pare
che il nostro premier abbia mostrato a Ghedda-
fi la foto di sua moglie e dei nipoti. Mi ha deriso
giudicandolo "molto italiano", le ho risposto
piccato che era "molto provinciale", è diverso.
"Un uomo di Stato narcisista è un ossimoro",
ma Jemima non ha capito la parola e io non so
come si dice "ossimoro" in francese e tantome-
no in arabo o spagnolo. Così le ho raccontato
che Berlusconi ha fatto di peggio, ha regalato a
Bush e Blair un Cd con il suo inno personale.
Di sicuro gli avrà fatto intendere che tutti noi
italiani lo cantiamo in coro sugli autobus e in
metropolitana. Lei ha preteso che le cantassi
"Menomale che Silvio c'è", ne ho attaccato a

squarciagola tre umilianti strofe, la sua risata
argentina galoppava le onde e mi sono sentito
come un extracomunitario a Bolzano. Quando
abbiamo attraccato al Rospo Uno, spenti i moto-
ri, mi sono tornati in mente dei versi di Borges,
una poesia che amo al punto che l'ho mandata a
memoria in spagnolo. S'intitola "I giusti". Jemi-
ma non la conosceva, così gliel'ho recitata pri-
ma di salutarci.

"Un uomo che coltiva il suo giardino, come vole-
va Voltaire.
Chi è contento che sulla terra esista la musica.
Chi scopre con piacere una etimologia.
Due impiegati che in un caffè del Sud giocano in
silenzio agli scacchi.
Il ceramista che intuisce un colore e una forma.
Il tipografo che compone bene questa pagina che
forse non gli piace.
Una donna e un uomo che leggono le terzine fina-
li di un certo canto.
Chi accarezza un animale addormentato.
Chi giustifica o vuole giustificare un male che

gli hanno fatto.
Chi è contento che sulla terra ci sia Stevenson.
Chi preferisce che abbiano ragione gli altri.
Tali persone, che si ignorano, stanno salvando il
mondo."
"Queste persone ci sono in Italia più che in
ogni parte del mondo" le ho detto. "Prima o poi,
vedrai, torneranno a far sentire la loro voce."

***

Nella profondità dell'inverno ho imparato alla
fine, che dentro di me c'è un'estate invincibile.
(Albert Camus)

***

17:00 Un pessimista professionista,
tutte le mattine si preparava al peg-
gio con solerte meticolosità. Seduto
alla scrivania in giacca e cravatta,
sorseggiando il cappuccino, si appun-
tava sull'agenda l'elenco delle disgra-

zie che potevano capitargli nel corso della gior-
nata. Si profetizzava licenziamenti, lutti, acciac-
chi, terremoti, cadute d'aereo, tradimenti, in-
cendi, inimicizie. "Non mi prenderete di sorpre-
sa, mai!" gongolava triste. Si era educato con ri-
gore alle fatalità e alle disgrazie, per patirle me-
no.
La felicità lo colse totalmente impreparato.
Era ancora giovane.

***

MEZZANOTTE. Sfoglio "La Stampa" del me-
se scorso, venerdì 29 agosto, il gior-
no dopo il discorso di Obama. Gli
sventurati corrispondenti e inviati ita-
liani fingono di raccontarlo in diret-
ta, ma i nostri quotidiani chiudono
prima che Obama inizi a parlare, co-

sì i colleghi bleffano come a poker, supponen-
do quel che Obama dirà e spacciando per noti-
zia una profezia. A mia volta suppongo, per as-
surdo. E se il primo candidato nero della storia
fosse stato colto da un raptus schizoide, e aves-
se dichiarato, di fronte a ottantamila democrati-
ci: "Signori, voglio confessarvi una cosa: dete-
sto l'Africa? Martin Luther King non dimenti-
chiamoci mai che era un prete, e a me i preti
danno l'orticaria"? Che buco immenso per i no-
stri profeti inviati nello stadio di Denver! L'Uni-
tà sarebbe riuscita in tempo a bloccare il titolo-
ne "Il sogno di Obama"? Oggi che il tempo si è
ristretto come il miglior caffè, i quotidiani per-
seguono un sogno impossibile: mimare la Tv.
Fanno tenerezza come Rocky IV che risale sul
ring per la gerontologica sfida contro il giovane
peso "mass-media" del momento. Grillo annun-
cia che i giornali sono condannati a morte da In-
ternet ed entro dieci anni spariranno. Lo profe-
tizzarono (toppando) anche della radio quando
nacque la Tv. (Mai stata viva come oggi). E il te-
atro lo suppose del cinema. Perfino il cinema di
se stesso. Ogni anno viene decretata la morte
del libro, poi si pubblicano più titoli dell'anno

precedente. Infine anche noi cancelliamo dalla
memoria il ricordo che ci offende, e inesorabil-
mente quella brutta figura della nostra vita riaf-
fiorerà dall'oceano dell'incoscienza come una
pallina di gomma. Credo che ci sarà voglia di
giornale (di parola scritta al volo) anche se gli
uomini riusciranno a trasmettersi le notizie con
la forza del pensiero. Si tratta solo di capire
qual è la tua specialità. Non temere mai di esse-
re diversi. In atletica chi è primo nei cento me-
tri difficilmente sale sul podio della maratona.
Un'edizione straordinaria ha il pregio della ful-
mineità, Internet è il giornale fatto da noi tutti,
e oggi la presa della Bastiglia sarebbe precedu-
ta da un'adunata popolare con gli sms, ma caro
Grillo, anche questa rivoluzione francese di In-
ternet è una patetica illusione. Non esistono Pa-
solini di massa né Montanelli incompresi. I
blog spesso clonano la mediocrità assoluta.
Quindi i giornali devono industriarsi a lanciare
nuovi Flaiano e Pasolini da mettere in prima.
Inoltre anche questa meravigliosa voracità dell'
apprendere in tempo reale, credo che presto o
tardi ci stuferà. Già ne paghiamo i prezzi nei no-
stri incubi notturni farciti di cronache al san-
gue. Sapere e capire hanno tempi diversi. A me
sembra di capire (sbaglierò?) che in giro ci sia
una disperata voglia di lentezza. E i giornali,
quando non fanno la parodia dei Tg, mantengo-
no la fragranza dello "slow food", il cibo oggi di
moda. Qui poi, sperduto nell'oceano, addirittu-
ra esagero. Mi fa più compagnia il giornale del
mese scorso di quello che avete ora sotto gli oc-
chi. Perché me lo spizzo come le carte al poker.
E a pagina 27 scopro, per esempio, un titoletto
che -ne sono certo-, mi sarebbe sfuggito se aves-
si divorato "La Stampa" il giorno stesso, bulimi-
ci di notizie farcite come siamo diventati. Que-
sta è una briciola. "Il salvadanaio di Marina Sa-
lamon". La brava imprenditrice veneta del ra-
mo tessile? Lei. Interessa che -scrive- "Mi rifu-
gio nel 4,75 % vincolato?" Sì, sì! Ma di che stia-
mo parlando? Del "salvadanaio" della signora
che, se non ricordo male, è molto vicina al Pd.
(Ho Internet fuori uso, la memoria a pezzi, nel
frattempo potrebbe anche essere diventata se-
natrice, o sedere nel consiglio di amministrazio-
ne del Pd, che dico? Nel coordinamento nazio-
nale, ecco.) In breve, Marina Salamon ha inve-
stito negli "hedge found": "I fondi speculativi
che in Italia sono visti come mostri pericolosi".
Bau bau. Invece le "hanno reso molto". Una vol-
ta guadagnato, ha però capito a causa degli
scandali finanziari: "Quanta poca etica ci sia in
questo mondo". Oibò. Una piccola perdita del
4 per cento l'ha definitivamente folgorata sulla
via di Wall Street: "Ho deciso…che è una ver-
gogna perdere denaro prodotto al di là del desti-
no delle mie aziende. Non ci si può giocare so-
pra." (Sarà a questo punto che ha aderito al
Pd?). Ma la storia del maialino salvadanaio del-
la Salamon continua: "Ho collocato i miei ri-
sparmi privati nel reddito fisso monetario vinco-
lato", brava, anche la mia mamma avrebbe fat-
to giudiziosamente così. "Li ho messi nella ban-
ca Ifis di cui sono azionista", no, questo mia
mamma se lo sarebbe sognato. "E che dà a tutti
il 4,75%". Allora, se lo dà proprio a tutti, è una
banca comunista! "Un tempo l'avrei trovata
una cosa da pensionata" (che orrore!) "ma ades-
so le prospettive sono troppo nere, qualunque
altra scelta non mi farebbe dormire la notte, e
questo non va, bisogna assolutamente evitare
l'angoscia". No comment. "Mi mangio le mani
per non aver preso questa decisione un anno
fa". Gnam-gnam.
Conclusione: cosa ci consiglia Marina Sala-
mon, a parte la sua banca? "L'immobiliare. Ma
non le case di stralusso". Menomale. "Io invece
investo in provincia comprando modesti biloca-
li da 150 mila euro, da investire a 6 mila euro
all'anno, è un investimento del tipo pane e Nu-
tella che un privato può affrontare e gestire be-
nissimo". Non capisco che cosa c'entri la Nutel-
la. Questo è un investimento pane e Salamon.
Adesso però scusatemi ma oggi sarò occupatis-
simo. Devo fare tanti mucchietti da 150 mila eu-
ro ciascuno, per comprarmi almeno una dozzi-
na di "modesti bilocali". E con tutti i risparmi
che mi avanzano mi precipito alla Ifis Banca
per ricevere il mio bel 4,75%. Wow!
Uffa, ho rotto il mio salvadanaio, non ce li ho.
Evidentemente sono l'unico che ha votato Pd
senza averne le possibilità.

Jack Folla

(Continua giovedì 2 ottobre)

Jack Folla, oggi cinquantenne,
vive sulla piattaforma
petrolifera Rospo Atlantico Uno
situata all’imbocco dello stretto
di Gibilterra, dove il
Mediterraneo si scontra con
l’oceano Atlantico. Venti miglia
a sinistra Jack vede la Spagna e
l’Europa. Venti miglia a destra,
il Marocco e l’Africa.
Completamente solo, è collegato
con il mondo via Internet. Rospo
Atlantico Uno ha ancora
petrolio per rifornire 12
petroliere, una al mese per un
anno, durata del suo contratto
con la compagnia petrolifera
algerina Staroil. Sulla torre, un
faro per segnalare la presenza
del Rospo ai mercantili. Per
accendere il faro ogni notte e
aprire un rubinetto di petrolio
una volta al mese, l’ex detenuto
di Alcatraz percepisce
167.532,956 dinari algerini,
pari a 1.690 euro mensili. Il
resto del giorno pesca, legge i
classici, scrive «Fuoco e
fiamme» per l’Unità in cui
osserva il suo ex paese, l’Italia,
da questa singolare prospettiva
oceanica.
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