
SEGUE DALLA PRIMA

«R
iccardo assorbe tutte le ener-
gie e le attenzioni dei miei ge-
nitori. Per fortuna papà mi
concede di giocare a tennis
qualche volta con lui. Mam-
ma invece è sempre occupata
con Riccardo. Meno male che
ho la mia amica Martina con
cui riesco a parlare».
Igiaba: «Mi chiamo Igiaba.
Ho 13 anni. Sono nata a Ya-
oundè nel Camerun. Da cin-
que anni vivo a Roma. Fre-
quento la terza media, ma
non so se potrò andare a scuo-
la anche l’anno prossimo. I
miei genitori non hanno an-
cora deciso o non me lo vo-
gliono dire: forse dovrò aiuta-
re mia mamma nel lavoro.
Il mio sogno è avere un arma-
dio. È un desiderio strano, lo
so, ma un semplice armadio
mi renderebbe davvero mol-
to felice. Da quando siamo ar-
rivati in Italia mia mamma
non ha mai svuotato le vali-
gie: sono sempre pronte e per-
fette, nel caso dovessimo par-
tire, tornare a Yaoundè. Ve-
derle chiuse a terra mi rende
terribilmente nervosa, mi fa
sentire provvisoria.
Ho fatto un solo viaggio in
tutta la mia vita: quello per ve-
nire a Roma e non è stato co-
me i viaggi che mi racconta-
no le mie compagne di classe.
Siamo partiti da Yaoundè un
pomeriggio particolarmente
caldo, io, la mamma e il papà.
Ero così contenta che saluta-
vo ogni persona incontrassi-
mo. Avevo passato tutta la se-
ra a farmi descrivere dai miei
genitori l’Italia e non trovavo
alcuna differenza tra questa e
il Paradiso. Dovevamo arriva-
re a Garoua dove ci aspettava
un conoscente di papà che ci
avrebbe accompagnato a Tri-
poli. Percorsi il primo tratto
di strada canticchiando, poi
iniziai ad avere freddo, ad es-
sere stanca di camminare e a
chiedere quando saremmo ar-
rivati in Italia. Ricordo di es-
sermi svegliata sulle spalle di
mio padre.
Il viaggio attraverso l’Africa
fu solo stanchezza, ma mi ren-
deva forte il pensiero che a

Tripoli ci saremmo imbarcati
su una nave. Non avevo mai
viaggiato per mare.
La mia delusione fu enorme
quando mi resi conto che al
posto di una vera nave avrem-
mo viaggiato a bordo di una
carretta del mare, piena di
persone, donne, ragazzini
spaventati. C'era sporcizia
dappertutto, mancava lo spa-
zio, non ci si poteva neppure
sdraiare. Io viaggiai accuccia-
ta tra le braccia protettive dei

miei genitori, accompagnata
da un incessante mal di pan-
cia e con il terrore di finire in
mare».

La mia famiglia

Sofia: «Nella mia famiglia sia-
mo quattro. Mio padre si chia-
ma Marco ed è un importan-
te dirigente di banca. La do-
menica giochiamo a tennis;
siamo entrambi golosi di gela-
to, stessi gusti: crema-noccio-
la-panna. Con lui non parlo
molto, ci capiamo attraverso
sguardi, sorrisi e baci. Mi pia-
ce quando ci fermiamo in si-
lenzio su una panchina del-
l’Aventino a guardare il tra-
monto.
Con mamma, invece, è un
continuo di bisticci e litigi su
ogni piccola cosa, ma non
per questo ci vogliamo meno
bene. Mia madre, Serena, è
un architetto ed è bravissima
a disegnare: quando da picco-
la tornavo da scuola e lei non
era in casa ad aspettarmi, mi
lasciava dei buffi animaletti
disegnati su piccoli fogli in
cui scriveva messaggi e frasi
affettuose, anche per allenar-
mi a leggere più velocemen-
te.
Infine, c’è mio fratello che,
come ho già detto, è una vera
peste lagnosa: piange quan-
do mangia, quando lo baci,
quando gli dai un pizzicotto
sulla guancia, perfino quan-
do dorme. Non capisco per-
ché riesca così simpatico a tut-
ti. È anche bruttino».
Igiaba: «Mio padre si chiama

Jonalex. Quando eravamo a
Yaoundè era un avvocato. In
Africa era membro dello
S.D.F. (Social Democratic
Front) e poiché partecipò ad
una marcia nazionale indetta
dal suo partito contro il gover-
no, gli venne ritirata la licen-
za di avvocato. Furono giorni
terribili: non sapevamo come
sopravvivere. Adem, mio fra-
tello maggiore, dovette inter-
rompere gli studi all’Universi-
tà e iniziare a lavorare come

guardiano notturno per por-
tare qualche soldo a casa.
Mio padre cercava senza suc-
cesso un lavoro.
Dopo questi fatti Adem si
iscrisse anche lui al S.D.F.
Non so bene come sia succes-
so, ma un giorno Adem non è
più tornato a casa. Ricordo pa-
pà e mamma disperati che
piangevano. Non si è più par-
lato di lui e quel giorno è ri-
masto impresso in me come
una grande cicatrice. Da allo-
ra i miei genitori mi sono sem-
brati improvvisamente vec-
chi. Ricordavo mio padre gio-
vane e sorridente: ora era di-
ventato silenzioso e cupo. An-

che mia madre, che è stata
sempre una donna decisa,
sembrava smarrita e persa nel
dolore.
Fu inevitabile la decisione di
andare via. Lontano dall’Afri-
ca, dall’oppressione, dalla pa-
ura e dalla miseria. Oggi, mio
padre fa il benzinaio; mia ma-
dre, Fatumata, è riuscita a tro-
vare un lavoro come donna
delle pulizie in una grande
azienda. Sono due lavori che
a me non piacciono e, credo,

nemmeno a loro. Non so co-
me mio padre si senta real-
mente: al suo posto avrei tan-
ta rabbia dentro».

Il mio futuro.

Sofia: «Sono ancora indecisa
su cosa farò dopo la scuola; si-
curamente andrò al liceo clas-
sico, poi all'università, quindi
un bel lavoro. Il bancario, co-
me papà, non mi piace, trop-
po noioso. Non sarebbe male
fare l'architetto, sono brava a
disegnare. Comunque non
ho fretta, ho tempo per pensa-
re e decidere della mia vita.
Tra qualche anno vorrei visi-

tare tutti i paesi in cui non so-
no stata con i miei genitori,
ma anche ritornare in posti
che già conosco, per vederli
con occhi diversi rispetto a
quando vi sono stata la prima
volta, da piccola. Spero di mi-
gliorare il mio rapporto con
Riccardo al quale, anche se lo
critico tanto, voglio un gran
bene. Continuerò ad impe-
gnarmi nel tennis, come ho
fatto sino ad oggi, non per di-
ventare una tennista, ma per

cercare di battere papà, alme-
no qualche volta».
Igiaba: «Come vorrei non
pensare al mio futuro! Ogni
sera prima di addormentarmi
spero, sogno, prego. Sono cin-
que anni che viviamo a Ro-
ma, ma ancora la mia fami-
glia non ha i documenti in re-
gola. Papà è molto preoccupa-
to, lo sento parlare con la
mamma e chiedersi che fine
faremo, dove andremo a vive-
re. Li sento parlare di me:
«Igiaba che farà?»; interrogar-
si sulla mia vita. Sono preoc-
cupati per me e cercano di
non farmi percepire le loro
ansie. Davanti a me non par-
lano mai di queste cose. Non
sanno quante volte li ho sen-
titi e ho bagnato il mio cusci-
no di lacrime.
Mi sento inutile: la mattina
vado a scuola mentre loro
svolgono i loro miseri lavori
per portare qualcosa a casa.
Ma cosa posso fare? Papà è an-
dato diverse volte in Questu-
ra per informarsi sulla do-
manda di rifugiato, ma gli di-
cono sempre che bisogna
aspettare, aspettare. Vorrei
tanto essere come le altre ra-
gazze, avere dei progetti, pen-
sare di potere andare all'Uni-
versità. Avere una casa in una
città dove non sobbalzi ad
ogni scampanellata, creden-
do che sia qualcuno che è ve-
nuto a dirti che devi andarte-
ne. Avere un armadio e siste-
marci dentro i tuoi indumen-
ti, sapendo che rimarranno lì
dentro, fino a quando lo vor-
rai tu».

TULLIA FIDELBO

I sogni divisi di Sofia e Igiaba
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Cocaina, quei ragazzi
che imitano i vip

Premier in elicottero
Paghiamo sempre noi

Gentile redazione,
ricordo che quando Berlusconi scese in cam-
po, uno dei tormentoni più usati da lui e dai
suoi adepti, era la smisurata ricchezza, gra-
zie alla quale non avrebbe avuto bisogno di
"rubare" come invece avevano fatto le classi
politiche appartenenti alla così detta prima
repubblica.
Ora, vedo le immagini in tv del suo arrivo al
centro estetico Messeguè con l'elicottereo
di Stato, che poi, dopo alcuni giorni di va-
canza a base di massaggi e cure di bellezza
(sic), l'ha portato nella nuova villa appena
acquistata, non ricordo su quale lago, per fe-
steggiare il compleanno.
Perchè, noi, che siamo sempre più poveri,
dobbiamo pagare la benzina dei mezzi dello
Stato, per mandare il presidente del consi-
glio, che tra l'altro è, guarda un po’, sempre
più ricco, a tentare, peraltro inutilmente, di
farsi bello?

Paolo Sanna

Processi, a forza di evitarli
si inciampa

Cara Unità,
anche tra i più temerari, infallibili, padroni di
immensericchezze hannopaura.Traquesti si
annovera il Silvio Berlusconi, presidente del
Consiglio dei Ministri, che in passato, non
molto lontano, è riuscito a sfuggire dalle ma-
glie della magistratura, mediante appoggi in-
teressati, espedienti da furbi, e soprattutto
con leggi fatte approvare ad uso e consumo
personale,perannullare leconseguenzegiudi-
ziarie derivanti dai vari processi nei quali era
coinvolto. Questa volta, però, con quanto sta
succedendo a Milano (processo ad un cittadi-
no straniero) nel quale è pesantemente coin-
volto, il Silvio Berlusconi ha cominciato a tre-
mare fortemente mettendo in atto, forse inu-
tilmente, ogni stratagemma possibile per sor-
tirneancorauna volte, illeso.Ma.... come può
succederea tutti, corri corripuò capitaredi in-
ciampare inqualcosadi imprevistoo impossi-
bile da superare. C'è un giudice a Milano ed
unaCorteCostituzionale inItalia!Saràcheve-
ste di nero (specialmente la camicia) per ma-
scherare il bianco pallido che crea la paura?

Lirio Suvereti, Volterra

Diaz, reazione dello Stato
peggio delle manganellate

Cara Unità,
vorrei chiedere all'avvocato dello Stato, inter-
venutooggi in tribunaleaGenovaalprocesso
Diaz, se si rende conto che 93 persone - io fra
queste - sono state picchiate selvaggiamente
da uomini della polizia di Stato, arrestati sulla

base di prove false, umiliati oltre ogni misura.
Vorrei anche ricordargli che solo per caso
qualcuno non è morto (Mark Covell è stato
salvato quasi per caso). Avendo vissuto l'irru-
zione alla Diaz - sia pure dall'altra parte dei
manganelli rispettoaidipendentipubblicien-
trati indivisa -possoassicurargliche"spedizio-
ne punitiva" è la definizione più calzante che
possa esserci. orrei poi chiedere all'avvocato
delloStato seèalcorrentechenessuno,aiver-
tici dello Stato, ha mai chiesto scusa delle vio-
lenzecompiutesudinoi, fattichenessunone-
ga.Dacittadino,dicochelareazionedelloSta-
to allo scempio compiuto la notte del 21 lu-
glio 2001, è stata per me peggiore delle man-
ganellate.Èstataunareazionevigliacca (nien-
te scuse, niente assunzione di responsabilità
da parte dei dirigenti presenti al blitz, dei loro
superiori, del potere politico) e minacciosa (le
promozioni degli imputati).

Lorenzo Guadagnucci

Malati disperati, a Guspini
struttura vicino al paziente

Cara Unità,
ho letto, nella pagina Commenti dell'Unità,
con una certa gratitudine la lettera di Roberta
Atzeni dal titolo "Malati disperati, Nessuno li
vuole"notandocon sorpresachecita ilnostro
Centro Comunale come l'unico disponibile a
ricevere sua suocera, oggi in stato di coma. Sì,
il nostro Centro, di ultima generazione dal
puntodivista strutturale, impiantisticoe stru-
mentale, nasce dall'esperienza quotidiana di
un amministratore locale che cerca di dare ri-
sposte concrete ai bisogni reali delle famiglie
disperate che invocano aiuto. Qui a Guspini,

con l'apporto di un illustre ricercatore sanita-
rio, ideatore di nuovi modelli di assistenza al-
la persona, sta nascendo il primo Centro di
Cura e Riabilitazione Globale ad Alta Intensi-
tà dedicato ai pazienti affetti da gravi patolo-
gie ad alto rischio invalidante con annessi al-
tri servizi di natura sanitaria, socio-sanitaria e
socialequali:CentroHospicepermalati termi-
nali, Centro diurno per varie tipologie di de-
menze e Malati di Alzheimer, Casa Protetta,
Comunità Alloggio. Il Centro, nella sua orga-
nizzazione Globale, è unico nel suo genere in
Sardegna, tra ipiùall'avanguardia inItaliae in
Europa. Trattasi di un complesso articolato
controllato interamente dall'amministrazio-
ne Comunale che ha dato vita ad una Fonda-
zione Onlus per la realizzazione e gestione di
tutti i servizi offerti in concorso con l'Azienda
Sanitaria Locale di riferimento. Nel nostro
operare laPersonaèalcentrodelpercorsoassi-
stenziale, che parte dalla fase più acuta della
malattiaperarrivareal recuperopiùaltopossi-
bile e al successivo reinserimento in famiglia,
nel contesto ambientale e sociale di prove-
nienza.Percui, rinnoviamoladisponibilitàal-
la signora Roberta Atzeni ad accogliere Sua
Suocera, che per noi non è solo una pianta
ma, una Persona che ha diritto di essere cura-
ta!

Giovanni Maria Sanna (Direttore Generale) e
Tarcisio Agus (presidente della Fondazione)

Vicenza, non considerano
il parere dei cittadini

Cara Unità,
il Consiglio di Stato ha deciso di sospendere il
referendum consultivo sulla base di Vicenza

previsto perdomenica prossima. Questa deci-
sione è gravissima e inquietante. La politica
ha il sopravvento sui cittadini, che non han-
nonessunavoce,nessunpesosudecisioni im-
portanti che coinvolgono la loro stessa vita.
Con questo atto si impedisce di conoscere
l'opinione e l'orientamento di una intera co-
munita. È evidente la paura di sapere cosa
pensano veramente i vicentini, che vengono
considerati come sudditi e non come cittadi-
ni. Siamo ormai un povero paese, che deside-
ra essere schiavo degli Stati Uniti. La II Guerra
mondiale è finita da un pezzo ed è oramai
tempodicamminareconlenostregambe.Ca-
ri leghisti, dov’è finito il motto «Paroni a casa
nostra»? Evidentemente le poltrone di Roma,
tanto infangate quando serviva per racimola-
re voti, ora sono diventate molto comode e
redditizie.

Francesco Carta

Alitalia, la Cgil
ha fatto bene

Cara Unità,
Voglio esprimere il mio apprezzamento per
quellochehafatto laCgil, sulladuraespigolo-
savertenzadell’Alitalia.Nonostante il tentati-
vo di isolamento e il fuoco di sbarramento da
partedelgoverno,Epifanièriuscitoatenerdu-
ro e a concludere la trattativa nel migliore dei
modi.

Alberto De Rossi

Leggo su "la Repubblica":
"Adolescenti cocainomani,

genitori in allarme". A scatenare il
"notizione" è stata l'iniziativa di
un gruppo di "mamme e papà"
che hanno portato ad analizzare "
reperti biologici" appartenenti ai
loro figli. Capelli? Calzini sudati?
Saliva sull'orlo del bicchiere?
Sangue sul cerottino tolto dal
ginocchio sbucciato?. Il centro
Artemisia, nel cuore del quartiere
più ricco di Roma, ha fornito un
responso inquietante: su 400
ragazzi, 320 "sono risultati
positivi al test degli stupefacenti".
Di questi 320, il 60% sniffa
cocaina. A tredici anni, massimo
a diciassette. I genitori, questi
custodi del silenzio puberale,
questi inquisitori distratti che i
loro figli li spiano ma,
evidentemente, coi loro figli non
ci parlano, si sono tutti agitati.
Oddio, dottore, come facciamo?
Il bimbo sniffa, si tira su per il
naso tutta la paghetta della
settimana, e mica in cerca di
allegria pop e relax promiscuo ,
come quando si faceva le canne,
no no, in cerca di sicurezza,
soddisfazione corporale, senso
d'onnipotenza… come un
criminale adulto o un broker da
telefilm con la fotomodella
insaziabile da saziare, come i
politici, come i miliardari, come
buona parte della classe dirigente,
come Lapo Elkan che può
permetterselo perché non ha
mica bisogno di farsi strada nella
vita, la strada l'hanno già fatta i
suoi avi per lui…Insomma: un
pianto greco, a cui seguiranno,
certamente, opportune misure
repressive, perché di questi tempi,
nel nostro paese, si reagisce
vietando, mica cercando di
capire. Invece capire è uno sforzo
necessario. Perché mai i nostri
tredicenni, invece di innamorarsi
di quella del primo banco, si
attrezzano per farne a meno, del
mai troppo rimpianto primo
amore? Guardate che la droga
pesante è questo: un sostitutivo
delle emozioni, una finta vittoria
sulle proprie debolezze, una
soddisfazione che non va a
coronare nessuno sforzo, nessuna
fatica, una conquista comprata
quindi una non- conquista. Posso
capire chi se la tira in corpo a 50
anni, la coca, quando i giochi
sono fatti e, se non sei contento
di come è andata , hai voglia
soltanto di dimenticare, ma a 13,
con il futuro che ti brilla davanti,

indistinto e potenzialmente
meraviglioso, perché? Una
società in cui all'inizio della vita si
cerca già l'oblio è una società
malata. Dice l'anonimo
tredicenne tossico: "quando
pippo non devo più cercare un
ruolo, non devo più pensare a un
atteggiamento con le ragazze, con
i compagni, con la prof, con me,
con i miei genitori". Quando
pippo so chi sono, aggiungo io,
sono uno che pippa. Viene da
chiedersi di chi è la colpa, anche
se è vero, come scrive Marco
Lodoli, che "i giovani non sono
tutti così" (ci mancherebbe!). Di
sicuro la colpa è di chi ha
sussunto la cannabis alle droghe
vere e proprie: eroina, cocaina,
anfetamine e derivati. È una
menzogna che siano la stessa
cosa. E le menzogne si pagano,
perché non si viene più creduti.
Ma la colpa è anche di tutti gli
adulti "visibili" e " vip", che si
fanno di coca nel loro miserabile
tempo libero e finiscono sui
giornali e mai una volta si
vergognano per il pessimo
esempio. Magari il tredicenne
tossico pensa che, facendosi,
anche lui diventerà un membro
del jet set, un fico, uno dello star
system di imbecilli che
gironzolano fra i Billionaire e i
Grand Hotel, pizzicando le
chiappe a qualche "escort". Vi
suona strano? E, a proposito di
stravaganze, ho letto su "Il
giornale" il seguente titolo
"Matrimonio, rito sacro addio.
Scatta l'ora degli scostumati". Gli
esempi sono tanti e risibili: si va
dal mastello pieno di pasta
gettato in testa agli sposi invece
della manciata di riso, alla
Limousine avvolta nella carta
igienica, dalle anguille vive nella
vasca da bagno della "prima
notte", alla sposa costretta "a
ricoprire terrine di fragola con
una allusiva spruzzata di panna".
Il prete mette in dubbio
l'esistenza di Dio nella predica e i
fotografi incominciano il book
delle nozze dalla sposa nuda in
reggicalze e velo e dallo sposo che
si fa la barba in mutande (album
di nozze separati). Siamo
diventati un Paese spiritoso o
siamo arrivati al capolinea?
Propendo per la seconda ipotesi,
anche se spero di sbagliarmi. Il
problema è che…i bambini ci
guardano. E a 13 anni
incominciano a imitarci.

(wwwlidiaravera.it)
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Mi sento inutile. Cosa posso fare?
Papà è andato diverse volte
in Questura per informarsi
sulla domanda di rifugiato,
ma gli dicono sempre
che bisogna aspettare, aspettare

Il mio sogno è avere un armadio.
È un desiderio strano, lo so,
ma un semplice armadio
mi renderebbe davvero felice. Da
quando siamo in Italia mia mamma
non ha mai svuotato le valigie
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