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IL CONCERTO    

Platea matura ma

convinta per uno dei

grandissimi del rock.

Dai Buffalo Spring-

field ai CSN &Y, Stills

ha impostato con la

suachitarraunagran-

de lezione. Che

Woodstock sia con

“ di Toni Jop

N
on li si guarda mai abbastanza,
invece conviene, si capiscono
tante cose dai corpi di questi
dinosauri del rock che si porta-
no le croste del tempo sulle
spalle, o, se si vuole, le croste di
uno show senza tempo. Come
Stephen Stills; lui era a Wood-
stock,quarant’anni fa, sulpalco
che aprì le danze di un’era per
niente conclusa, assieme a tanti
altri, soprattutto assieme a Da-
vid Crosby, Graham Nash. Si
chiamava «West Coast» la nu-
volaincuisimuovevanolesigle
dei loro cognomi, CSN, e non
era un luogo, era un feeling, un
modo di sentire la vita che si se-
rigrafava persino nell’accorda-
turadellechitarre, spessoeversi-
va rispetto alla chiusura Mi-bas-
so-Mi-cantino. Accordature
aperte, quasi convesse, perché
ci girasse liberamente l’aria, lo
spazio, si forzasse il tempo fino
arenderlounchewing-gumdo-
cilissimo, ben masticato. E un
senso della vita coerente con
questa apertura, un senso pian-
tato nel presente, un presente
conunorizzontestruggentema
in fondo, com’è nella geografia,
marginale.Per certi versi,molto
romantico, neo-romanticismo
in fuga dal barocco e soprattut-
to «testimoniale», politicamen-
te schierato sul fronte di una li-
berazione generale, in netto
contrastoconigomitirepressivi
di ogni sistema esistente. Stills,
aveva il codino, era magro,
aveva una voce pazzesca, teno-
rile all’occorrenza, un velluto
grosso - ci torneremo - dal dia-
framma alla gola, uno stile nel
toccare la chitarra decisamente
originale, non ovvio, quasi ca-
priccioso nel gioco dei tempi e
delle sonorità. Jimi Hendrix,
proprio lui, il genio dei geni, si
innamoròdiquellachitarracosì
percossa e dilaniata. Country,
sicuro, ma anche e soprattutto
blues finoal rockpiùpuro, sem-
pre comunque «avvelenato»
conisuoitimbri,conquelparti-
colarissimo oscillare delle se-
quenze di accordi, del
finger-picking, nel dominio del
tempo. Ne ha viste e passate di
tutti i colori, come tanti altri te-

stimoni di quel rush artistico ed
esistenziale. E si vede, anche se
oggi, ci sembra, se la cava meg-
lio di qualche tempo fa quando
- ce lo ricordiamo - nel corso di
un tour salì sul palco di Pistoia
assieme ai suoi vecchi amici di
sempre, Crosby e Nash. Oggi, è
dimagrito, il suo umore sul pal-
co è zuccherino, la voce ha riac-
quistato sicurezza e anche una
certa dose di potenza, nono-
stante gli acciacchi, nonostante
un malanno gravissimo ma
superato. Zoppica, ha pochi ca-
pelli, e, porca miseria, ha infila-
to le gambe in un paio di panta-
loni con la riga, riga e pinces, da
non credere, Stills adesso veste
così, sembra un venditore di
hamburger in uscita domenica-
le. Eppure, questa inaspettata,
conforme postazione smacca
forte ciò che di non conforme
produce sul palco e forse questa
disarmonia di linguaggi una
morale discreta la nasconde da
qualche parte, bisognerebbe
avervogliadipensarci su...Inve-
ce, bisognerebbe raccontare il
concerto all’Auditorium di
Roma ma cominciamo con i
«piedi» della serata, da una bat-
tuta uscita solare dalla bocca di
unospettatore: «Certo, che non
ce la fa più come una volta, con
la voce...». Avremmo potuto in-
tervenire con violenza e gridar-
gli: provaa ripeterlo, sehai il co-
raggio, bacucco che non sei al-
tro.
Ma non l’abbiamo fatto, tran-
quilli.Abbiamotuttaviariflettu-
to sulla gente che ancora, anco-
ra e ancora va a un concerto di
rock o di blues come andasse a
un concerto di musica «colta»,
classica. Senza capire, ancora e
ancora,chesonomondidiversi:
seAccardosteccacolsuoviolino
èundanno,unincidentegrave.
Se Stills cantando sfiora per un
attimo l’atonalità non c’è dan-

no, se i «pieni polmoni» hanno
unfiatopiuttostocorto,piùcor-
to di un tempo, niente male, il
«succo» non abita lì, l’intensità
sta nel timbro, nella personalis-
sima attitudine di un artista di
piazzare la voce, le parole o i
mugugni, che importa, inven-
tando percorsi non standardiz-
zati sempre nel dominio del
tempo.StephenStills,daquesto
punto di vista, ha portato a ter-

mine unconcerto diuna bellez-
za inarrivabile, di una sugge-
stione choccante, di una since-
rità woodstockiana impagabile.
E ha, come si dice, «cantato»
davvero, non ha fatto le
«belle/belline» come piace tan-
to in Italia dove il canto è spaz-
zato dal «bel canto» anche tra i
gruppi rock più «rabbiosetti».
Non ha recitato. Nemmeno
quando ha rieditato - non «in-
terpretato» - quel monumento
del West Coast feeling che si in-
titola da un pacco di anni Suite
JudyBlueEyes .Allenatidamolto
tempo ad ascoltarla nella ver-
sione piena di voci strafottente-
mente irripetibili - con Crosby e
Nash - abbiamo provato un bri-
vido quando abbiamo capito
dove ci stava portando Stills da
solo. Per chi non lo conosce -
ma nel suo interesse si dia da fa-
re - è un brano interminabile,
costruito per sequenze di onde
armoniche che cambiano
frequenza a ogni «stanza» del
racconto, un lamento d’amore,
arruffato e incalzante. Una cat-
tedrale gotica del pop-rock: Stlls
l’ha scarnificata, cancellando
colonne, archi acuti e costoloni
e ne è uscita una ballata con
un’anima blues ben nascosta
ma di cui resta l’impronta pri-
mordiale, una «chiesa» a cielo
aperto, il pianto energico di un
cowboy triste appoggiato alla
staccionata del suo corral. Un
infarto di bellezza. Bisognava
registrare quel concerto e por-
tarselo a casa. For What it’s Wor-
th , epopea dei Buffalo Spring-
field, perfetta, energetica e cor-
roborante. Nella prima parte,
tutta acustica, si è perfino diver-
tito con un vecchio brano di
Dylan, Girl from the North Coun-
try , più bella che nella versione
originale. Il pubblico era una se-
zione generazionale piuttosto
stretta, Stills meritava enorme-

D opo cinque anni di
direzione artistica del
Mittelfest con lusinghieri

risultati, Moni Ovadia se ne va.
L’addio non è traumatico ma
pensato come naturale alla fine di
un mandato di spessore come il
suo e nel solco di un necessario
rinnovamento del festival con
nuove voci e idee. Ne parliamo
con lui mentre ha appena pubbli-
cato il suo spettacolo La bella uto-
pia anche in dvd insieme al libro
(per Promo Music Books).
Moni, sei arrivato a Cividale
molti anni fa con «Oylem
Goylem» chiamato dal
direttore di allora Giorgio
Pressburger e te ne vai
chiudendo il festival con lo
stesso spettacolo… Il tuo
bilancio di questi cinque
anni?
«Positivo. Con il gruppo che ha
lavorato con me da Mario Bran-
dolin a Renato Manzoni abbiamo

preso in mano un festival che si
era fatto crepuscolare e l’abbiamo
rilanciato su una ribalta più inter-
nazionale con l’idea di dargli
nuova linfa ancorandolo ai temi
forti che attraversano la nostra so-
cietà. Un’esperienza, quella del
Mittelfest, per me molto formati-
va che mi ha fatto capire di poter
essere un buon direttore artistico.
Certoabbiamoavutolenostredif-
ficoltà, ma abbiamo incrementa-
to gli spettatori anche creando
spazi nuovi come la Cava di Tar-
pezzo che contiene 2500 persone
e che resterà come luogo impor-
tante. E poi non amo stare incol-
lato alla sedia».
Già è partito il toto
scommesse sul tuo
successore. Essendo
cambiato il governo
regionale e quello nazionale
tutti si aspettano un
direttore artistico di
centrodestra …

« La cultura è la cultura e ruoli co-
me quello di direttore artistico do-
vrebbero essere scelti secondo le
competenze e non l’orientamento
politico. Non è colpa della sinistra
italiana se la nostra cultura guarda
inmaggioranzainquelladirezione.
Semmai è un gap che riguarda la
destra, una sua lacuna che si do-
vrebbe cercare di riempire al più
presto. Una battaglia che voglio fa-
re è contro la lenta, progressiva di-
struzione della cultura del paese.
Tagliare i fondi alla cultura è una
grande stupidaggine anzi è una de-
vastazione: non si sana il bilancio
della sanità riducendo quello della
cultura.Esetagliassimolespesemi-
litari?».
Muti, Abbado e Bertolucci
hanno più volte criticato la
miopia della politica
culturale del nostro paese. E
tu cosa pensi del teatro ai
tempi della destra?
«Lo vedo molto malconcio, ma
non solo da oggi. È la conseguenza
di un disinvestimento costante. La

destrahaunfastidioper lacultura
edunqueancheper il teatro.Lasi-
nistra sembra talvolta non ren-
dersi conto dell’importanza
didattica, spirituale, sociale del
teatro. Si fanno le cose senza pro-
gettualità, senza osare. Con una
tendenza all’autoconservazione
dovenonc’èspazioper igiovanie
dove è sempre più difficile rinno-
vare il pubblico. Ci sono i pilastri
come Ronconi, ma i direttori di
30 e 40 anni dove sono? Occorro-
no grandi sogni ma la politica
non è in grado di farli e mancano
uomini come Paolo Grassi in gra-
do di costruire linee quadro per
sostenere gli artisti».
Progetti per il futuro?
«StolavorandoconRobertoAndò
a una produzione dell’Arena del
Sole di Bologna sul personaggio
shakespeariano di Shylock, come
figura cardine del diverso, dell’al-
terità. E per il 2010 su invito di
Tiezzi e del Metastasio di Prato
metterò in scena un capolavoro
come il Dibbuk di Anski. Intanto

“ di Roberto Brunelli

«B uon giorno. Mi chia-
mo Bob Dylan e ho
cambiato la storia

dellamusica,e forsenonsoloquella.
Per capirlo, non c’è bisogno che vi
cerchiate i miei cosiddetti capolavo-
ri, quei pezzi che il tempo e gli eventi
hanno consegnato alla leggenda.
Basta che pescate in mezzo agli
scarti, agli inediti, ai brani lasciati
fuori, se vi tuffate in quella che pot-
remmo chiamare l’immondizia del-
la mia carriera. Lì trovate il senso di
quello che ho fatto negli ultimi
50anni».Questecose,ovviamen-
te, il vecchio Bob - che solita-
mente di se stesso scrive e parla
solo in termini allusivi se non
criptici - non le ha dette davvero.
Ma avrebbe potuto, perché in
Dylan sempre più spesso il prin-
cipio è la fine e non viceversa.
Prendete Mississippi , tre canzoni
in una. La prima (che in realtà è
l’ultima ad essere stata registrata)
uscì nel 2001. Ma c’era una ver-
sione completamente diversa,
solo chitarra e voce, registrata
quattro anni prima, durante le
sessions in Time out of mind , l’al-
bumcheriportòDylanalleantic-
he glorie. Dopodiché c’è una ter-
zaversione, cheèunaviadimez-
zo tra le due. La seconda delle
due è completamente inedita è
un’altracosa.Èelettrizzante,deli-
cata e meravigliosa. Delicata e
meravigliosa, misteriosa e pro-
fondacomeleacquedelgrandee
minaccioso fiume che racconta.
Esce oggi nell’album Tell Tale Si-
gns , ottava puntata delle cosid-
dette bootleg series , che da quasi
18anni recuperano le rarità, gli
inediti, le versioni alternative, i
concerti dimenticati e le meravi-
glie nascoste di una carriera lun-

ga cinque decadi e senza para-
goni. Due cd che coprono l’ulti-
mo Dylan, quello vecchio senza
tempo ma profondo come il
mare, che va dalla rinascita di Oh
mercy (1989) a Modern Times
(2006), passando dal capolavoro
Time out of Mind (1991) e da Love
and Theft (2001). È proprio Time
out of Mind , che fu realizzato dal
produttore-mago Daniel Lanois,
l’album a uscirne più «spiazza-
to». Di Dreamin’ of you , il primo
branouscitodaquest’ultimoscri-
gno misterioso avete già letto su
questo giornale, e gioverà solo ri-
cordare che il vero mistero è per-
ché il diabolico Bob l’abbia ab-
bandonata nei cassetti, lasciata
marcire finché le manine fatate
dei curatori delle bootleg series
non l’hanno tirata fuori. Com-
plessivamente, gli inediti pro-
priamentedettidiquestodoppio
albumsonootto.DiquestiRedri-
ver shore , sempre da Time out of
Mind , è una collina spezzata di
aromi tex-mex, una sorta di bal-
lata senza tempo su un tempo
mitologico da fiera di paese che
forsenonèmaiesistitomachein
qualche modo abita ogni sub-
conscio popolare. Altrettanto
potente è Marchin’ to the City,
l’ennesimobluesdiuncuoreche
si rifiuta di smettere di bruciare:
«lei mi guardò con un fascino ir-
resistibile, con un sorriso che
poteva far danzare tutti i
pianeti». Così, mentre Can’t
Escape from you è una ruvida bal-
lata forse non dissimile ad altre
produzione di dylaniane, God
knows ha un sorprendente anda-
mento beat, 32-20 blues è un in-
contro ad altissima densità con
Robert Johnson, il bluesman di
cui si dice che vendette, ad un
crocevia, l’animaaldiavolo, eco-
me lo stesso Bob - sorrisetto bef-
fardosottoilbaffettodacrooner-
edicediaver fatto,neldocumen-
tario a lui dedicato di Martin
Scorsese. Il fatto, però, è che certi
pezzi sonotalmente transfigurati
rispettoagli«originali»dapotersi
considerare a tutti gli effetti degli
inediti laversionedemodiDigni-
ty ,conDylandasoloalpianofor-
te, la dice lunga: siamo addirittu-
ra di fronte allo scarto di uno
scarto (nel senso che anche la
versione definitiva fu alla fine
esclusa da Oh mercy ), ma qui
diventa una specie Gospel mu-
tante.HighWater inversione live
è l’alluvione, è l’apocalisse, è una
sorpresaspietata,unosguardool-
tre l’inferno. E se Someday baby è
più dura, tosta, più asciutta nella
versione - immondizia, è addirit-
tura incomprensibile come mai
sia stata scartata la versione qui
presente di Cant’ wait : là era un
pezzo tutto sommato «minore»,
qui rinasce implacabile, secca in-
dimenticabile. Tell Tale Signs è
l’ultima, ma potente dimostra-
zione di una delle grande
«verità» dylaniane: non esistono
singole canzoni, esiste un unico,
immenso, work in progress , una
mutevole galassia di suoni e di
parole perennemente in movi-
mento.Unaspeciediuniverso in
cui anche il mito, la storia, il rit-
mo diventano una specie di flui-
do senza tempo, lampante di pa-

CD  Inediti di Bob Dylan in «Tell Tale Signs»Stephen Stills, una voce di velluto. Per soli ad

Gran concerto
a Roma
Scarnifica
la sua “Suite”
Pubblico felice
Stasera a Milan

Annuale

Postale consegna giornaliera a domicilio
Coupon tagliando per il ritiro della copia in edicola
Versamento sul C/C postale n° 48407035 intestato a Nuova Iniziativa
Editoriale Spa, Via Benaglia, 25 - 00153 Roma
Bonifico bancario sul C/C bancario
n. Iban IT25 U010 0503 2400 0000 0022 096 della BNL, Ag. Roma-Corso
(dall’estero Cod. Swift: BNLIITRR)
Carta di credito Visa o Mastercard
(seguendo le indicazioni sul nostro sito www.unita.it)
Importante inserire nella causale se si tratta di abbonamento per
coupon, per consegna a domicilio per posta, o internet.

Per informazioni sugli abbonamenti:
Servizio clienti Sered via Carolina Romani, 56
20091 Bresso (MI) - Tel. 02/66505065
fax: 02/66505712 dal lunedì al venerdì, ore 9-14
abbonamenti@unita.it

Semestrale

Archivio Storico

Quotidiano

Quotidiano 
e Archivio Storico

6 mesi   55 euro
12 mesi 99 euro

6 mesi     80 euro
12 mesi 150 euro

6 mesi   120 euro
12 mesi 200 euro

OnlinePostali e coupon 
7gg/Italia       296 euro
6gg/Italia       254 euro
7gg/estero 1.150 euro

7gg/Italia       153 euro
6gg/Italia       131 euro
7gg/estero     581 euro

www.unita.it
Tutti i prezzi si intendono IVA inclusa

L’UISP di Roma alla quale ha
dedicato tanti anni della sua in-
tensa vita annuncia con profon-
da commozione la morte, do-
po una malattia affrontata con
grande dignità, di

MANLIO CELESTINI
militante appassionato, uomo
generoso, amico di tanti.
Venerdì 3 ottobre alle ore
11,00 presso l’impianto sporti-
vo «Fulvio Bernardini» - sito in
via dell’Acqua Marcia n. 51 - lo
saluteremo insieme a quanti gli
hanno voluto bene.

PARTIRÀ A DICEMBRE  
da Zurigo

“ di Maria Grazia Gregori

Moni Ovadia: «Tagliate le armi non il teatro

“ Dopo aver conquistato il
pubblico italiano prima nei tea-
tri e poi in tv, Tutto Dante di
Roberto Benigni partirà alla
conquista delle platee interna-
zionali. Il tourmondialeinizierà
a dicembre. La prima tappa do-
vrebbe essere Zurigo e l’ultima
Buenos Aires, a maggio. In mez-
zomolte città europee,daParigi
a Madrid, e il Nordamerica, da
New York a Miami, a Detroit.
Inoltre,domenical’attoreeregi-
sta sarà tra i testimonial eccel-
lenti che su Raiuno, dopo Papa
Benedetto XVI, daranno il via
con la Genesi alla lettura inte-

AUTORI  Moni Ovadia pubblica in dvd il suo spettacolo «La bella utopia» e lascia il festival di Cividale


