
A
ll’inizio di settembre, Chicco Mentana ha
invitato nel salotto di Matrix il Ministro
per la Pubblica Amministrazione,
perché rendesse conto agli spettato-
ri della sua famosa battaglia contro
i fannulloni. Come prossima tap-
pa, Brunetta ha promesso che lan-
cerà un concorso. Impiegati e
dirigenti che lavorano bene
verranno invitati a raccontare
la loro storia. Il Ministero valu-
terà e pubblicizzerà le più bel-
le. Ai vincitori, ricchi premi in
busta paga.
Burocrazia e narrativa. Il
binomio sembra azzardato. Ma
cosa spinge un Ministro a racco-
gliere aneddoti edificanti, oltre a
griglie di dati e relazioni tecniche?
Alessandro Baricco, in un’intervista al
Corriere, ha sostenuto che «ormai tut-
to è narrativo»: dal modo di esporre le
merci al linguaggio scientifico, dall’infor-
mazione al marketing, alla politica.
Lo scrittore francese Christian Salmon -
nel suo saggio Storytelling , da poco uscito
per Fazi - ha trovato un nome accattivante
per questa febbre di racconto. L’ha chia-
mata nuovo ordine narrativo, evocando
l’immagine di una macchina per plasmare
le coscienze, catturare le emozioni, incita-
re al consumo. Una macchina che è diven-
tata la struttura portante, il motore stesso
del capitalismo.
Nell’edizione originale del libro, Salmon
illustra per 210 pagine come e perché i
grandi potentati economici, politici e mili-
tari hanno colonizzato il nostro immagi-
nario grazie alle tecniche di scrittura crea-
tiva. Loro azzeccano una storia e noi li
votiamo. Azzeccano una storia e noi com-
priamo. Solo le ultime due pagine sono de-
dicate alla controffensiva. E sono le più fu-
mose e contraddittorie di tutto il saggio.
Per principio non amo i libri apocalittici
che lasciano il lettore nella paralisi. Il ricor-
so alla paura e al cassandrume mi pare
troppo facile e troppo inflazionato. Preten-
do, se mi si dipinge l’assurdo, che mi si
traccino anche le vie della rivolta.
Per questo motivo vorrei mostrare che
l’analisi di Salmon è molto difettosa e la
sua vaghissima «proposta» di resistenza
del tutto insostenibile. Un’accettazione ac-
ritica delle sue tesi, infatti, potrebbe indur-
ci a seppellire l’arma più affilata che ab-
biamo per contrastare l’egemonia cultura-
le della destra. Quest’arma sono proprio le
storie.
Primo difetto: Salmon definisce nuovo
l’ordine narrativo che ci troviamo a fron-
teggiare. Ora, potranno essere nuove le
tecniche utilizzate, ma certo non è nuovo
il fenomeno. Come ha scritto Paul Veyne,
rovesciando lo slogan del Sessantotto pari-
gino, l’immaginazione è al potere da sem-
pre. Anche il faraone aveva scribi e sacer-
doti incaricati di cantarlo come dio in per-
sona. Anche nell’Antico Egitto si mescola-
vano le carte, confondendo religione, bio-
grafia, politica e mito. Martirologi, vite di
santi, eziologie e genealogie hanno conti-
nuato a fare lo stesso lavoro per centinaia
di anni. Benito Mussolini sosteneva che la
cinematografia è l’arma più forte.
Nel marzo 2001, Silvio Berlusconi ha inva-
so le nostre cassette postali con uno strano
ibrido tra pamphlet, volantino, rivista di
gossip, autobiografia, bollettino parroc-
chiale e depliant pubblicitario. Si intitola-
va, guarda caso, Una storia italiana . Molti,
nel riceverlo, hanno percepito un salto di
qualità rispetto al passato. Ma non credo
consista, come direbbe Salmon, nel fatto
che oggi le storie vengono usate per con-
quistare il potere e non soltanto, a poste-
riori, per giustificarlo. In politica le storie

ci sono sempre state, solo che l’accento si è
spostato dalle ideologie ai leader, dai pro-
grammi agli individui. Inoltre, le storie ar-
rivano direttamente a casa tua, saltando
ogni mediazione, come del resto accade a
moltissime merci nell’era del consumo
personalizzato.
Quanto al marketing, l’uso di storie per
vendere prodotti è vecchio come la pubbli-
cità. Molto prima di Carosello, la Ameri-
can Tobacco Company riuscì a convertire
le americane al fumo, inventando il mito
della donna emancipata con la sigaretta in
mano. Il responsabile della campagna era
Edward Bernays, nipote di Freud, conside-
rato l’inventore dell’ingegneria del con-
senso. Bernays inviò alcune modelle alla
New York City Parade, dicendo ai giornali-
sti che un gruppo di donne avrebbe bran-
dito «Torce di Libertà» nel corso della
manifestazione. A un segnale convenuto,
le ragazze si accesero una Lucky Strike. Il
New York Times del 1° aprile 1928 rac-
contò l’intera storia sotto il titolo Un grup-
po di giovani fuma sigarette in segno di libertà
.
Non c’è mai stata un’età del mondo in cui
la comunicazione fosse sganciata dal rac-
conto e dalle mitologia depositate nel lin-
guaggio. La narrazione non occupa un
campo specifico (di mero intrattenimen-
to), e non esiste un discorso
logico-razionale «puro». Leibniz sperava
che un giorno qualunque disputa si sareb-
be potuta risolvere con un calcolo, ma per
fortuna quell’alba non è mai sorta. Il posi-
tivismo ha sognato che la scienza potesse
emanciparsi una volta per tutte dai suoi
trascorsi filosofici e letterari, ma i maestri
del sospetto - Marx, Nietzsche e Freud -
hanno rinvenuto tre cariche esplosive alle
fondamenta dell’oggettività scientifica: gli

interessi economici, la volontà di potenza
e l’inconscio. Quest’ultimo è molto più

vasto di quel che si
credesse fino a
trent’anni fa: non
comprende solo
istinti e desideri rep-
ressi. La scienza co-
gnitiva ha scoperto

che il pensiero lavora
per lo più in maniera

in-

conscia e che buona parte di questi mecca-
nismi neurali nascosti richiamano struttu-
re narrative. Scheletri di miti e leggende
sono tatuati sui nostri cervelli con un in-
chiostro elettrico. Le storie ci sono indi-
spensabili per capire la realtà, per dare un
senso ai fatti, per raccontarci chi siamo.
Abbiamo bisogno di scenari e le narrazioni
ce li forniscono, spesso con un vantaggio
importante rispetto alle cosiddette. Non
sorprende allora che il potere si sia sempre
appoggiato a miti e leggende. E forse, per

tutta risposta, basterebbe continuare a fare
quel che abbiamo sempre fatto: sgonfiare
le favole dei potenti, raccontare altre sto-
rie.
Invece no. Perché secondo Salmon - e qui
sta il secondo difetto - le storie ormai si
stanno inflazionando, perdono il loro
potere, diventano armi di distrazione di
massa. Le emozioni degli individui sono
catturate da un così vasto numero di rac-
conti, aneddoti, autobiografie, che anche
un narratore di talento fatica a farsi ascol-
tare, a coinvolgere, a stimolare i lettori.
Salmon evita di trarre le dovute conse-

guenze di un simile quadro, ma è chiaro
che se le cose stanno così, chiunque rac-
conti finisce per collaborare al nuovo ordi-
ne narrativo, che in fondo si configura co-
me un enorme caos, con lo scopo finale di
annichilire il pensiero. Per fortuna, credo
proprio che le storie non si possano infla-
zionare. Ai tempi di Gutenberg, molti
umanisti temevano l’avvento della stam-
pa. Sostenevano che l’abbondanza di libri
avrebbe svalutato la cultura e la capacità di
memoria. Oggi nessuno si sognerebbe di
fare un’affermazione simile. È un’abbon-
danza che abbiamo imparato a gestire, con
archivi, biblioteche, case editrici e note di
copertina.
Piuttosto è il termine «storia» che rischia
di svalutarsi se lo usiamo a sproposito.
Molti manager e capitani d’industria si sa-
ranno lasciati abbindolare dai corsi per
cantastorie aziendali, ma questo non si-
gnifica che siano diventati capaci di rac-
contare. Anche il potere ha aggiornato le
sue tecniche, ma non è detto che sappia

sfornare sempre
una storia decente.
Spesso il racconto
non tiene e si può

smontare, a patto di non illudersi che i fat-
ti possano bastare. La prove servono nelle
aule di tribunale, con l’opinione pubblica
non sono sufficienti.
Se la popolazione di un quartiere brucia un
campo nomadi e si giustifica raccontando
che «una zingara ha tentato di rubare una
bambina», la realtà empirica c’entra poco.
In quel caso, sfiancarsi a dimostrare che la
donna non stava davvero rubando la bam-
bina è del tutto inutile. Piuttosto, bisogna
scomporre il mito dello «zingaro ladro di
bambini» e provare a sostituirlo con
qualcos’altro. Nel più recente ed atroce de-
gli episodi di razzismo, un ragazzo di colo-
re è stato ucciso a sprangate per aver ruba-
to un pacco di biscotti. Molte persone, per
elaborare l’accaduto, si sono fatte una do-
manda «narrativa»: «Cosa sarebbe succes-
so se a rubare i biscotti fosse stato un bian-
co?» Si sono figurate la scena, hanno visto
che il finale non sarebbe stato un omicidio
e si sono convinte che il furto era soltanto
un pretesto per «ammazzare un negro».
Tornando al libro, un terzo difetto è il suo
essere impreciso e raffazzonato. Il termine
storytelling viene sempre usato a sproposi-
to, come sinonimo di «racconto mercifica-
to», tecnica narrativa per secondi fini. In
inglese, non ha nessuna connotazione del
genere: indica semplicemente «il racconta-
re storie».
Il digital storytelling si trasforma in stru-
mento demoniaco, quando non è altro
che un modo di narrare banalmente mul-
timediale, con musica, voci e immagini.
Guru diventa addirittura una parola di ori-
gine africana (!), sinonimo di griot, cioè
cantastorie. E da qui la considerazione che
i «guru del management» hanno svuotato
il termine della sua dimensione sociale.
E qui arriviamo al difetto più grande: pro-

prio nel finale, Salmon si rende conto di
dovere qualcosa ai lettori. Dopo aver desc-
ritto lo strapotere del nuovo ordine narra-
tivo, senza dedicare una riga alle pratiche
di resistenza già in atto, prova ad indicare
una nuova via d’uscita. Lo fa riportando
per intero un manifesto di Lars von Trier
dove il regista danese dichiara che «le sto-
rie sono il nemico», «un modo per presen-
tare al mondo un puzzle già risolto». Per
evitarle, occorre imparare a «vedere senza
guardare», in una parola: «sfuocare!». Sal-
mon chiosa il testo sostenendo che per li-
berarsi dall’affabulazione obbligatoria ser-
vono contro-narrazioni di questo genere,
che «inceppino la macchina per fabbricare
storie».
E su questa considerazione, di vago sapore
luddista, si chiude il libro. Solito vecchio
discorso: poiché il nemico utilizza uno
strumento, lo strumento diventa il nemi-
co. Qualcun altro, per fortuna, ci ha inse-
gnato che le macchine vanno strappate a
chi le controlla e usate per contrastarne il
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NUOVO ORDINE NARRATI-

VO:    così, nel suo saggio,

Christian Salmon definisce la

colonizzazione del nostro im-

maginario a opera dei potentati

economici, politici e militari. Ma

la «ricetta» dell’intellettuale

francese,smetteredi racconta-

re, non convince e vi spieghia-

“ di Wu Ming 2

I lGuardian , quotidiano inglese,
selezionaquelle che,apareredella
testata, sono ledieci libreriepiùbelle

delmondo,e ilmensile italianoLeggere tutti
pubblicaquestomese le fotografiedialcune.
Prima inclassifica, la«BoekhandelSelexyz
Dominicanen»diMaastricht, inaugurataa
Natale scorso: scaffali e tavolidivetroe
acciaio si staglianodentrounachiesa
domenicanadel ’200, sconsacrataegià
adibitaadepositodibiclette. Seconda,«El
Ateneo»diBuenosAires, inunteatrodi
inizioNovecento:quigallerieeplatea
ospitano le scansie,mentreneipalchici si
puòritirarea leggere.Terza la«LivrariaLello»
diPorto, equiandiamonelmeno
sorprendente,perchési trattadiuna libreria
libertydisegnatanel1881daXavierEsteves
che le regalò il valoreaggiuntodiuno
scalonesinuosoestupefacente.Quarta,
«SecretHeadquarters»diLosAngeles: adue
passidaHollywood,è specializzata in
fumetti edèperquestavocazionedaarte
supposta«di serieB»cheèstata selezionata;
quinta«Borders»diGlasgow,megastore
particolarmentemega,ma la sceltanon
derivadaquesto,bensìdal fattoche la
gradinataantistante l’ingressoèdiventata
unfamoso luogodi letturaedi incontri.
Sesta«ScarthinBooks»,nelDerbyshire,
l’emblemadella libreria indipendente, con
personalecompetente,unpo’didisordine,
assemblaggiodi librinuovieusati. Settima
«Posada»aBruxelles,per il livellodi libri
d’artecheoffre in tutte le lingue.Ottava«El
lugarde laMancha»aCittàdelMessico,
insegnadonchisciottescaperun localeda
paesi caldi,perbuonaparte ingiardino.
Nona«Keinbusha»aKyoto, libreria tematica
sullamulticulturalità.Decima,«Hatchards»
aLondra: aPiccadillydal1797,haservito
OscarWildecomeGeorgeByron.Cosac’è
danotare inquesta lista?Unminimodi
campanilisticapreminenzabritannica, sì.
Qualcheassenzamacroscopica: «Strand»di
NewYork (e, campanilisticamente,da

romaniaggiungiamo«lo
Strandde’noantri»cioè la
«Grottadel libro»aviadel
Pellegrino).Egià,di librerie
italianenoncen’ènessuna.
Poi,un’impressione: leprime
due, lachiesae il teatro
trasformati, in stagioni
recentissime, inbookshop,
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Riprendiamoci
le nostre storie

In politica le «favole»
ci sono sempre state
Oggi però arrivano
nelle nostre case
Bisogna strapparle
a chi le controlla
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Immanuel Kant
«Critica del giudizio»

Chiese, teatri
Nuove librerie

Le facoltà
dell’animo,
la cui unione
costituisce il genio,
sono l’immaginazion
e l’intelletto.

Un disegno di Mattic-
chio, tratto da "Esercizi
distilo" (Einaudi)


