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5:20. Mi sono svegliato pochi minuti fa. Nella
vetrata della torretta scorrevano vagoni di nu-
vole viola. Per un attimo ho creduto di esser-
micoricatonellacuccettadiunwagon-lit.Nel
dormiveglia tutto è possibile. «Dove è diretto
questo treno?» Con quella presunzione di es-
sere svegli di quando ancora dormiamo, mi
sono risposto: «Non me lo ricordo. È sorpren-
dente come poche ore di sonno possano farci
dimenticare la stazione alla quale eravamo
diretti prima di addormentarci.» Che quei
vagoni viola fossero semplici nuvole, il vento
oceanico la loro locomotiva, e io il guardiano
solitario di una piattaforma in disarmo, l’ho
realizzato soltanto quando sono sceso dalla
brandaper fissarequel trenodi sognichescor-
reva contrario al mio, e sono inciampato nei
cavi del computer. A questo punto, qualcosa
di sorprendente: si è svegliata Internet. Ero ta-
gliato fuori dal mondo e, per un calcio al gro-
viglio di cavi, il mio Pc si è riconnesso, come i
tostapane rotti e i frigoriferi di una volta che li
riavviavi con una pedata. Lo schermo, velato
come i miei occhi al risveglio, si è messo a
fuoco sull’icona di Internet Explorer. Con un
dito ci ho cliccato sopra, con l’altra mano ho
acceso il fornelletto a gas col bricco del caffè.
Viaggiavo da giorni con un mese di ritardo
sulle notizie, ora so tutto del mondo in un
istante: il pianeta dei soldi è crollato. Wall
Street a picco. Sono decorosamente povero e
potrei fottermene: ma è impossibile. Più un
uomo si isola, più è gli altri. È solo quando si
viveappiccicati chesenti il bisognodiprende-
re le distanze, piantare paletti, porre l’accento
sulle differenze. Non mi sono mai sentito tan-
to appassionatamente italiano come quando
ho vissuto negli Stati Uniti. E non ho mai co-
municato così bene con il prossimo come
quando sono stato rinchiuso in una cella.

Inoltre ho sempre detestato quelli che: «Io
l’avevo detto!» Infine, il crollo di questo capi-
talismo di cartastraccia, si è propagato addirit-
turaaunocomeme.Nellasmitragliatadimail
che sta ancora crepitandomi sotto gli occhi,
una l’ho colta al balzo e mirava diritta al mio
giàesangueportafogli.Mittente“Staroil”. «Al-
geri, 29 Settembre. Gentilissimo Sig. Folla, per
un momentaneo blocco dei fondi non dipen-
dente dalla nostra volontà, ma dai noti scom-
pensi finanziari globali, civediamopurtroppo
costretti a dilazionare il bonifico con le sue
spettanzeper ilmesedi agosto,pari a1690eu-

ro. Certi che questo contrattempo non incri-
nerà il rapportodi reciproca fiducia…»Eccete-
ra, eccetera. La prima cosa che ho pensato è
che sono più fortunato di un sacco di gente:
nella cella frigorifera del mio Rospo Atlantico
c’è cibo per altri tre mesi. La seconda è la paro-
la più violentata dall’uomo negli ultimi
vent’anni. Questa parola, la causa di tutto, è
quella con cui i ladri si puliscono la bocca do-
poaverci fregato.C’eraanchenellamail incui
la compagnia petrolifera algerina sospendeva
la mia paga, questa sacra e violentata parola,
ma risplende come una luna nera ogni volta

che i grandi ladri della politica e della finanza
fanno pagare i prezzi della loro avidità folle a
chihannoillusoebidonato,enecostituisce la
fulgidapremessaperfuturestangate.Laparola
globale più puttana di tutte è: fiducia. Questa
parola andrebbe bandita dai vocabolari per
pudore. Invece, mentre crollano i palazzi del
denaro, le banche d’investimento, i fondi
pensione, i risparmidimilionidi lavoratori se-
dotti dalle polizze integrative che dovevano
carezzargli la vecchiaia ma l’hanno presa a sc-
hiaffi, non si chiede perdono, si chiede, senza
vergogna, fiducia. La chiede John McCain,
barcollante ma sempre più protervo: «Basta
darci la colpa l’un l’altro! Risolviamo i proble-
mi insieme. Ci vuole fiducia.» L’invoca il serio
Draghi,governatoredellaBancad’Italia:«Una
risposta forte per ristabilire la fiducia.» Persino
Barack Obama, di fronte al baratro, è costretto
a supplicare fiducia: «Ora gli americani e le
Borsemantenganolacalma!»Falafacciacatti-
va Nancy Pelosi, la speaker democratica del
Congresso degli Stati Uniti, ma il risultato è
grottesco per non dire esilarante: «Il nostro è
un messaggio a Wall Street: la festa è finita!»
La festa è finita? I pingui bonus agli assordanti

santoni della New Economy, così come le
liquidazioni-bestemmia ai manager vampiri
dell’Alitalia qui da noi, sono già volati via. Ma
quale festa? Di chi? I contribuenti pagano le
sbornie di una festa alla quale non solo non
hannomaipartecipato,manoneranoneppu-
restati invitati.È la fiduciacheèfinita, sulla fe-
stadivoialtrinutroqualchestoricodubbio.La
stessa frase di Nancy Pelosi la pronunziò l’av-
vocato Agnelli all’assemblea degli azionisti
Fiat nel 1990, vent’anni fa: «La festa è finita.»
Laborsacrollò.Poi lavenditadelleautomobili
riprese. Bene o male ti portavi a casa qualcosa
di tangibile: un motore, quattro pneumatici,
volanteesedili, anchesecorollatidaunasfilza
dioptional frivoli,pernondireassolutamente
inutili. Ma con certe obbligazioni, certi
“bond”, ci siamo portati a casa solo cinema.
«Il mio nome è Bond, James Bond» diceva
Sean Connery. «Il mio nome è bond» hanno
ripetuto migliaia di 007 con licenza di fotterti,
piazzando bond e obbligazioni porta a porta.
Il film è finito, non ci ha lasciato niente, e il
costodelbigliettoè statoenorme.Lopaghere-
mo “per qualche tempo” ha detto Bush. A me
la Staroil ha scritto di vedersi costretta a
“dilazionare” il mio stipendio. Ma non c’è
scadenza,nédata.Nel tempodiunatazzinadi
caffè ho visto il capitalismo crollare. Adesso
leggo che la Trinity Church, la chiesa epi-
scopale di Wall Street, non è mai stata tanto
traboccante di fedeli come in questi giorni. I
manager si sono riversati nelle chiese: «Preg-
hiamo, è peggio dell’undici settembre». Fidu-
cia, fede, e nessun mea culpa. Questo il buco
clamoroso di un mese di notizie. Lo col-
miamo noi? Preghiera di un pescecane: «Ti
chiedo perdono piccolo risparmiatore, mio
Dio, perché quando, ingenuo come una co-
lomba, mi dicevi che ti saresti accontentato
anche di un magro guadagno, purché ti ven-
dessi un investimento garantito, ti ho assicu-
ratoconunamanosulcuore,mentrepensavo
esclusivamente alle mie provvigioni. Perdo-
no, perché ho assicurato me e la mia famiglia
pergenerazioni, rovinandolatua;perchétiho
garantito la restituzione del capitale alla
scadenza, pur sapendo che la garanzia era fa-
sulla; perché ti ho promesso una pensione in-
tegrativa da favola, e ti ho rifilato un mutuo
senza scampo che ti costringerà, strozzato dai
debiti, a venderti casa e finire su una strada. Ti
chiedo perdono, ma naturalmente questo
non basta. Ti restituisco, com’è giusto, tutto
quel che ti ho rapinato, o quanto meno, tutto
quello che ho.» Ma questa preghiera non la
recita nessuno. Sarebbe l’unica che potrebbe
far ritornare un briciolo di fiducia sui mercati.
Mavoinonladiretemai.Chefollia.Persino le
banche non si fidano più a prestare denaro ad
altrebanche,eppurechiedonofiduciaaideru-

JackFolla,oggi cinquantenne,vive
sulla piattaforma petrolifera Ros-
po Atlantico Uno situata all’im-
bocco dello stretto di Gibilterra,
doveilMediterraneosiscontracon
l’oceano Atlantico. Venti miglia a
sinistraJackvedelaSpagnael’Eu-
ropa. Venti miglia a destra, il
Marocco e l’Africa. Completamen-
tesolo,ècollegatoconilmondovia
Internet. Rospo Atlantico Uno ha
ancorapetrolioperrifornire12pe-
troliere, una al mese per un anno,
durata del suo contratto con la
compagnia petrolifera algerina
Staroil. Sulla torre, un faro per se-
gnalare la presenza del Rospo ai
mercantili. Per accendere il faro
ogninotteeaprireunrubinettodi
petrolio una volta al mese, l’ex de-
tenuto di Alcatraz percepisce
167.532,956dinarialgerini,paria
1.690euromensili.Ilrestodelgior-
no pesca, legge i classici, scrive
“Fuoco e fiamme” per l’Unità in
cui osserva il suo ex paese, l’Italia,
da questa singolare prospettiva
oceanica.


