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E
ccolo,viene/ saltandoper imonti,/balzandoper
lecolline./Somigliailmiodilettoauncapriolo/o
aduncerbiatto.DalCanticodeiCantici ,dalCanti-
codiSalomone , l’anticored’Israele,scendeiltitolo
italianodelnuovoromanzodiDavidGrossman,
scrittoinquattrocinqueanni,trail2003eil2007,
Auncerbiattosomiglia ilmioamore , lungoroman-
zo, settecentottanta pagine (Mondadori, tradu-
zionediAlessandraShomromi)perraccontareun
amorecircondatodallaguerra.Comesefosseim-
possibileun’esistenza inpace. In Israele soltanto?
Iltitolo,lirico,èunpiccoloinganno.Quelloorigi-
nale, inebraico,suonainmododeltuttodiverso.
Piùomeno:Unadonnainfugadallanotizia . Intra-
ducibile,«perché-mispiegaGrossman-inebrai-
co notizia è neutro ma anche solenne: come an-
nuncio». Annuncio come vangelo. Una donna
chenonvuoleascoltareilpossibileannunciodel-
lapossibilemortedelfiglioinguerra.
DavidGrossmanèunodeipiù famosi scrittoridi
Israele, insieme con Abraham Yehoshua e Amos
Oz,premiatodalla fortunacriticaedallevendite,
insomma dal gusto ma anche dall’arbitrarietà di
un mercato che ha quasi ignorato altre voci di
quel paese. Lo straordinario Aharon Appelfeld,
autore del bellissimo Badenheim 1939 , ha im-
piegato almeno un decennio per guadagnare
qualcherecensioneancheinItaliaeYaakovShab-
tai, morto vent’anni fa, poco più che quaranten-
ne,èstatounpassaggio,malgradolepaginedi In-
ventariosianoemozionantiper lascritturaeper le
verità che rivelano. Chissà che cosa d’altro, lette-
rariamente,potrebbemostrarciunasocietàcome
quellaisraeliana,cosìtormentata,cosìcomplessa,
così conflittuale nella politica e nella propria ani-
ma, nella propria quotidiana esistenza. Come
prova quest’altro romanzo di Grossman, che se-
guetreadolescenti,tresedicenni,dueragazzi,Ilan
eAvram,eunaragazza,Orah,dallaclausurainun
ospedaledurantelaguerradeiseigiorni,nelcorso
deglianni, incontroadaltreguerreeall’amore,al
matrimonio di Orah con Ilan, alla separazione,
classico «triangolo», tormentato dai fuochi della
battaglia. Nella gita in montagna, in Galilea, che
chiudeilromanzo,Orah,chehalasciatoIlaneha
ritrovatoAvram,vive tradisperazionee tranquil-
lità rassegnata (per la consuetudine) la lontanan-
zadelfiglioOfer,costrettoinarmialfronte.Come
sisa,nel2006,il12agosto,DavidGrossmanperse
inguerrailfiglioUri,carrista,«nelleultimeoredel-
lasecondaguerradelLibano»:«Ilsuocarroarma-
to-comericordalostessoGrossmaninunanota
all’ultimapaginadel romanzo-èstatocolpitoda
unrazzomentretentavaditrarreinsalvounaltro
tank».Duranteilfunerale,ilpadrericordavacosìil
figlio: «...Uri con la suaprofondasensibilitàverso
ogni sofferenza, ogni torto. E capace di compas-
sione.Unaparolachemifacevapensarealuiogni
qualvoltamivenivainmente.Eraunragazzocon
deivalori,parolamoltologorataeschernitanegli
ultimianni.Nelnostromondoapezziecrudelee

cinico non è "tosto" avere dei valori. O essere
umani. O sensibili al malessere del prossimo, an-
chesequelprossimoèiltuonemicosulcampodi
battaglia...».Unritrattosemplice,senzanessunri-
chiamo all’epica della guerra o alla retorica della
patria. Il ritrattodiunragazzocomedovrebbees-
sereunragazzonormale,«condeivalori»,ricorda
il padre, valori la cui assenza ci rimanda ad una
crisi morale che è universale, molto nostra. C’è
unadiversitàdiIsraele,mac’èancheunavicinan-
za.Comenelromanzo:unamoreodegliamoriai
tempi della guerra sono pur sempre un amore e
degli amori. Come se nella scrittura si cercasse la
normalitàdell’esistenza.Omeglio:diriportareal-
la luce attraverso i dettagli umanità e civiltà di
frontealdisastroeaqueivaloridimenticati.
David Grossman, quel titolo italiano, il
cerbiatto che somiglia al mio amore, è
bello ma indica una chiave di lettura del
suo romanzo, come se si trattasse
soltantodiunromanzod’amore.
«Loè,maititolipotrebberoesseremoltiperchéil
romanzoètantecoseassieme,storieesentimenti
che si intrecciano. Di romanzi dentro ce ne stan-
notanti.Leichetitoloavrebbescelto...».
Quello italiano va benissimo. Quello
originale mi piacerebbe sentirlo in
ebraico. Suonerebbe duro. Se il suo
romanzo è tanti romanzi assieme, provi
adarneleiunadefinizione .
«Potrei rispondere che rappresenta il tentativo di
ricreare e di preservare la vita e quindi a restituire
umanitàall’esistenzanellecondizionipiùdifficili,

di fronte alla violenza della realtà. Dopo tut-
to si racconta di una ricchezza: della fami-
glia, dei figli, dell’amore che si perde e si ri-
trova, di una coppia nuova, di una con-
suetudine di fraternità, malgrado la bruta-
lità che sta attorno. Per questo, in quei det-
tagli dei sentimenti, costretti a misurarsi
con le guerre che si succedono, è un roman-
zo pacifico e pacifista, contro la guerra, in
nome della ricchezza della vita».
Uno scrittore israeliano, intervistato dal
nostro giornale, ha spiegato che per lui
la pace è raggiungere la normalità. È
d’accordo con questa definizione? Nel
suo romanzo si legge un’ansia di
normalità che corre parallela all’allarme
continuoper laguerra.
«La nostra esistenza è contrassegnata dalla
paura, la nostra quotidianità è intrisa d’in-
certezza. Non si sa mai se si arriverà a doma-
ni. In tanti in Israele pensano che il nostro
paese non riuscirà a sopravvivere per altri
cinquant’anni ancora. Prima che si possa ar-
rivare alla normalità ne dovrà passare del
tempo, il tempo necessario a cancellare
odio, rancori, inimicizie, sospetti. Viviamo
in uno stato d’allerta, come se dovessimo te-
nerci sempre pronti a sopportare la catastro-
fe, che ci corre perennemente al fianco. Co-
me potete immaginarlo voi, in Italia, dove
non si vive una querra da più di sessant’an-
ni? La normalità potrebbe essere la tappa
lontana di un lungo processo».

Lei è uno scrittore di successo, è
scrittore da una trentina d’anni. Anche a
lei, come ad altri scrittori isareliani,
capiterà di essere interrogato a
proposito del conflitto con i palestinesi,
dei governi israeliani, di Olmert o di
Peres, della vita politica di Tel Aviv, più
che ha proposito della sua scrittura. Non
si sente inungabbia?
«Non mi sento in una gabbia e non mi sem-
bra di correre il pericolo di finirci dentro.
Non scrivo saggi, non scrivo articoli, non
uso cliché giornalistici, non ho neppure as-
pirazioni politiche. Scrivo romanzi cercan-
do di indagare e di descrivere un sistema, in-
seguendo tutti i punti di vista possibili, per
raggiungere la sostanza dei problemi e spero
con la mia letteratura possa aiutare la com-
prensione e la chiarezza. Inseguo una rap-
presentazione di questa realtà più profonda,
di quanto appaia nel novantanove per cen-
to dei notiziari della Cnn. Mi fa piacere che
questo mio romanzo sia stato accolto con
interesse e favore tanto a destra che a sini-
stra: non è un pamphlet, non ci sono
slogan, anche se la tragedia delle guerra è
sempre presente, come avviene nella realtà.
Ho cercato di fare in modo che riaffiorassero
sentimenti della vita imprigionati dalla po-
litica».
La letteraturapuòaprirequalcheporta?
«La letteratura libera i sentimenti e libera la
gente, perchè può connettere le situazioni e

gli stati d’animo, indicare i collegamenti
perchè le persone non sono immobili, non
accettano uno status quo, mai, ed allora
bisogna aiutarle a ripensare, a rileggere, a ri-
vedere. La storia di Avram Orah e Ilan, so-
prattutto di Orah e poi di Avram, è poi ques-
ta: il rifiuto di una condizione imposta da
quella realtà di guerra, la voglia di smetterla
con il peso del sentirsi vittime. La loro reci-
proca narrazione, che ha per entrambi un
soggetto particolare, il giovane Ofer (cer-
biatto in ebraico) che la madre ha condotto
sin davanti alla caserma e che rischia la vita,
li conduce con modalità diverse a riconqui-
stare la propria esistenza, ricostruendola
poco alla volta nei minimi particolari. Av-
ram, che ha vissuto una tragica vicenda di
guerra che lo ha immiserito impietosamen-
te, ritrova intanto la disponibilità ad ascol-
tare e quindi a sapere, poi ritrova se stesso,
l’amore, un senso a tutto. Questo è anche
un romanzo che dice quanto le storie possa-
no cambiare le persone. Il potere della nar-
razione. Ogni libro lo dice. E io sono ebreo,
appartengo al popolo del libro, vengo da un
popolo che racconta e che attraverso il rac-
conto ricostruisce la realtà, anche quella
della tragedia, della Shoah».
Orah e Avram compiono insieme alla
fine del romanzo una gita in Galilea. Nel
bellissimo paesaggio, percorrendo
sentieri, incontrano lapidi e monumenti
che ricordano le vittime di fucili e
terrorismo...
«Anch’io ho percorso quei sentieri dalla
Galilea fino alle porte di Gerusalemme. Ri-
scoprire il paesaggio e la gente, che nella na-
tura, forse perché la natura è accogliente, si
sente più libera, disponibile, aperta. Le lapi-
di e i monumenti sono ovunque a ricordarci
la morte come stile di vita. Per noi. In Israe-
le».
È un romanzo lunghissimo e poteva
andare oltre. Da che cosa comincia
quandoscrive?
«Da me stesso, dal mondo attorno che mi
pone un sacco di indovinelli. Le risposte so-
no i personaggi, la trama, che crescono
poco a poco, che pretendono la massima at-
tenzione, occhi e orecchie ben aperte. Senza
poter prevedere nulla. Sono anch’io a inter-
rogare i miei personaggi, a proposito di ciò
che ogni giorno mi capita. Quando finisco,
mi prende il vuoto. Allora ricomincio.
Usando i quaderni di carta delle elementari,
prima del computer».
Mi tocca una domanda d’attualità
politica: checosa pensa di Tzipi Livni, la
premier incaricata?
«Credo che possa creare situazioni nuove in
Israele. È una persona libera, che non si las-
cia influenzare, penso che voglia sincera-
mente la pace. Nessuno può fare previsioni.
Ma tutti sappiamo che alla pace non s’arriva
senza l’impegno forte degli Stati Uniti,
dell’Europa e dei paesi arabi moderati. E
senza la convinzione ovviamente degli ami-
ci e compagni palestinesi».

“ di Bruno Gravagnuolo

T ogliatti mai visto?Al contrario, quel To-
gliatti è stravisto! E invece, a leggere l’ulti-
mo numero dell’ Espresso , sembrerebbe

che certe immagini di Ercoli alla tribuna del VII
Congressodell’Internazionalecomunista, il 25 lu-
glio 1935, siano assolutamente inedite. Laddove
sono assolutamente stranote, e ripetutamente vi-
ste in Italia, ad esempio grazie a una cassetta
dell’Archivio Audiovisivo del Movimento Ope-
raio e democratico. E messa in vendita più volte
dall’Archivio inVhfapartiredal1989.L’unicadif-
ferenza, nelle immagini inedite reclamizzate dall’
Espresso , è un fugace comparire di Stalin sullo
sfondo,mentrenellealtre ilcampodellacinepresa

è stretto su Togliatti che parla. Di che si tratta? Di
un documentario in preparazione del regista
Giancarlo Bocchi sulla figura dell’antifascista Gui-
do Picelli, morto per una pallottola vagante in
Spagna. Guarnito di immagini trovate da Bocchi
in una scatola di un «archivio privato» a Mosca,
relative a Togliatti alla tribuna del VII Congresso e
che devono dimostrare il coinvolgimento di To-
gliatti nello stalinismo e nella eventuale uccisione
diBocchi inSpagna,al tempodellapresenzadiEr-
coli nella guerra civile (come plenipotenziario
dell’Internazionale e commissario politico). Tutte
cose stranote, arcistudiate e ripetute, sulle quali
Bocchi si esercita con un filmato visibile in ante-
prima su www.espressonline.it . E con un servizio
pubblicato sul settimanale, che è una specie di

autorecensione e anticipazione. Quanto al «To-
gliatti mai visto», lo abbiamo detto: di nuovo c’è
solo qualche fotogramma in più. Con uno Stalin
distratto sullo sfondo, anche perché ovviamente
aveva già letto la relazione di Togliatti, magari in-
tervenendovi.Togliatti,nelcelebrareStalin,spiega
la svolta del 1935. Che pur senza rinnegare uffi-
cialmente la politica sul «socialfascismo», teorizza
ora i fronti antifascisti, le alleanze larghe
nazionali, nel riferimento obbligato al ruolo
dell’Urss e al pacifismo antimperialista. Poi però
nel servizio di Bocchi c’è il riferimento alla vicen-
da di Emilio Guarnaschelli, il comunista accusato
di deviazionismo di sinistra, prima inviato al con-
fino, indi messo a morte in un gulag nel 1939. La
fidanzata Nella Masutti, scrive una lettera a To-

gliatti, ritrovata da Bocchi. Ma all’Hotel Lux To-
gliatti, pur complimentandosi con lei per lo stile
di scrittura, fa orecchie da mercante. Come spesso
aveva fatto dinanzi a suppliche a favore di perse-
guitati italiani. Anche questo episodio, con tantis-
simi altri, era stranoto. Lo avevano già raccontato
Corbi, Caccavale e da ultimo Elena Dundovich.
Mentre sul ruolo ambiguo di Ercoli nel terrore sta-
liniano c’è una bibliografia sterminata. Togliatti
nonlocondivide,maloasseconda.Districandose
stesso dalle insidie della Gpu e dell’Nkvd. Ne con-
divide, almeno ufficialmente, gli assunti politici a
monte: lotta al trotzkismo, per la collettivizza-
zione, per la difesa del ruolo dell’Urss. Ma cerca al
contempo di ritagliarsi uno spazio politico
autonomo. Per salvare se stesso e il partito ita-

liano.
Quantoallavicendadell’antifascistaPicelli, eraun
ardito del popolo a Parma, vicino all’opposizione
trotzkista, presente in Spagna e celebrato da
l’Unità nel 1937 dopo la morte. Un’illazione attri-
buirne la morte a Togliatti. Che, pur avverso a
trotzkisti eanarchici, sibattèper includere i secon-
di nel governo repubblicano spagnolo, ricono-
scendone ilpesonelle campagne.Benchégliunie
gli altri, come nei fatti di Barcellona del 1937, fos-
sero attori di una guerra civile nella guerra civile.
Per la collettivizzazione e i soviet e contro la
Repubblica progressiva antifascista. Con Franco
alla porte, gli anarco-trotzkisti sparavano sui co-
munisti e socialisti. Fucilvano preti e suore. E non
eranomenoferocidegli stalinisti.

UN’ANTEPRIMA   del settimanale dedicata a un documentario sui misfatti del leader comunista. Ma la novità non esiste, a parte alcuni rapidi fotogrammi in cui compare

PARLA DAVID GROSS-

MAN    Ecco il nuovo romanzo

di uno dei massimi narratori del

Paese e che ha perso un figlio in

guerra. Storia di tre adolescenti

che si cercano e si perdono tra i

fuochi della battaglia senza fine.

È un inno alla vita e ai sentimenti

malgrado il dolore

“ di Oreste Pivetta

Togliatti mai visto? Ma no, stravisto! Così «l’Espresso» confeziona lo scoop che non c’è

«Con i libri curo
le ferite della guerra»

EX LIBRIS

Caparezza
«Io vengo dalla luna»

Io non sono nero
io non sono bianco
io non sono attivo
io non sono stanco
io non provengo
da nazione alcuna
io sì
io vengo dalla luna.


