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Microfoni, tv e siti internet: il verbo degli ultras che fanno opinione

■ di Malcom Pagani
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«Boixos Nois», l’altra faccia del Barcellona

Oltre gli slogan e le bandiere,
pulsa un mondo che non smet-
te mai di battere. La nuova fron-
tiera dei tifosi è attiva 24 ore al
giorno.Laportaèaperta,puòen-
trare chiunque. Trasmissioni ra-
diofoniche, siti, blog, fanzine. Il
marequotidianohavastitàocea-
niche e abissi che risucchiano.
Voci,prese diposizione, notizie.
Informazione. Controinforma-
zione, soprattutto. Milioni di
contatti. Casalinghe, professio-
nisti, autotrasportatori, operai.
La formazione di una coscienza
collettivadallepotenzialità inde-
finite che dubita e smonta le ve-
rità ufficiali. Beppe Grillo ha fat-
to scuola. La catena si autoali-
menta e produce pagine non
conformi. Ricostruzioni, indagi-
ni e suggerimenti. Autoreferen-
zialitàeproclamiguerreschi, rab-
bia e crociate per la giustizia.
L’ultima, capace di accomunare
le curve di tutta Europa, ha una
data,unluogounnome.Undici
novembre 2007, ore 9.17, Auto-
grilldiBadiaalPino,Arezzo:Ga-
briele Sandri viene ucciso da un
colpo di pistola esploso dall’al-
tra parte della carreggiata. A pre-
mere il grilletto, senza ragioni
apparenti, Luigi Spaccarotella,
agente di Ps in forza alla Strada-
le. I telegiornali trasmettonover-
sioni claudicanti, si parla della
morte di un tifoso di calcio «In
seguito a scontri tra opposte fa-
zioni»,di «alcuni colpi dipistola
esplosi in aria» e si assiste a una
grottesca conferenza stampa,
nella quale il questore aretino
Giacobbe elogia l’agente: «Un
ottimo elemento che di solito
opera benissimo» e l’allora re-
sponsabile delle comunicazioni
esterne della Polizia, il neopro-
mossocapodellaStradaleRober-
to Sgalla, (lo stesso delle «ferite
pregresse» dei manifestanti nel-
la notte genovese della Diaz) in-
vita i giornalisti a non fare do-
mande.Abbastanzaperscatena-
re una reazione inconsulta. La
sospensione del campionato,
unica possibilità di evitare rivol-
te, viene accantonata. È un boo-
merang.Anovemesidall’omi-
cidiodiFilippoRaciti,èanco-
ra guerriglia urbana. Gli as-
salti al Coni e alle caser-
me, ebbero un
input proprio
in seguito
all’indi-

gnazione via etere ma Paolo
Cento, all’epoca sottosegretario
alle Finanze nel governo Prodi,
preferisce rammentare un altro
aspetto: «Lavicenda diSandri fu
gestitaconnotevole intensitàdi-
sinformativa. Io stesso fui avver-
tito dalle radio romane che, in
quell’occasione, contribuirono
in maniera decisiva a ristabilire
la verità». Le radio romane e il
pallone, 68 trasmissioni figlie di

un fenomenale binomio nato
con Gianni Elsner alla fine degli
anni ’70. Solo a Buenos Aires e
Barcellona, qualcosa di simile.
Nella capitale, l’ossessione calci-
stica si ciba di ospiti e palinsesti
interamente dedicati alle due
principali squadre cittadine.
Stornelliesondaggi, insultiepo-
lemiche. Dietrologie. Intanto, il
flussoininterrottodiparole, tele-
fonateepausepubblicitarie,mo-
vimenta sponsor e denaro. Un
giro da molti milioni di Euro a
stagione, indotto escluso. Ai mi-
crofoni, i nuovi tribuni formati
dalla militanza in curva, cate-
chizzano il pubblico. Dalle loro
stanzette in condomini anoni-
mi,arrivanoovunque. Incentro
e in periferia, da Piazza di Spa-
gna a Torre Gaia. Ognuno porta
il suo pacchetto di pubblicità e
talento, chi è più forte e sa farsi
ascoltare, vince. Il re indiscusso
del genere si chiama Mario Cor-
si, detto Marione. Ha superato
da poco i cinquanta. Anni inter-
pretati adestradelladestra, mili-
tanzaneiNarcompresa.Oggi, ri-
solti i guai con lagiustizia, l’ami-
co di Zeman inviso a Moggi, è
una star. Piace, perché «dice co-
se che altri non hanno il corag-
gio di dire». Non c’è bar, taxi o
palestra in cui, dalle 10 alle 14,
non risuoni la sua voce. Per ave-
re «Te la do io Tokyo», la sua in-
venzione«autogestita», e il folto
gruppodi«amici»cheloaccom-
pagnano economicamente nel-
l’avventura: ristoratori, nego-
zianti, grossisti, gli editori in-
gaggiano sfide epiche. Ha
anche un sito Corsi, "Ma-
rione.net” e fedele al

motto, tra una tirata contro Sky
e una canzone della spalla Ric-
cardo Angelini, in arte Galopei-
ra, copre lo spazio a 360 .̊ Dalle
campagne contro il razzismo, ai
casi di cronaca (ospiti recenti,
Emmanuel, il 22enne ghanese
picchiato a Parma e la signora
Patrizia, mamma di Federico Al-
drovandi), dagli attacchi alla Sa-
ras e a Moratti, passando per la
Roma e i suoi mille nemici. Una

miscela di umorismo, populi-
smo e giornalismo d’inchiesta
che forma consenso e unità al
sensodelmezzo, lascia indietro i
molti epigoni. Sull’emittente ri-
vale, Retesport, oltre a David
Rossi, (ex sodale di Marione, ora
in rotta) c’è Guido Zappavigna,
già leader del Fuan e della Curva
Sudche,dalle21.30amezzanot-
te, insieme a Vittorio Trenta,
fondatore dei Cucs (idee politi-
che agli antipodi) conduce «Lu-
pinellanotte».TexWiller,Salga-
ri eopposizionealcalciomoder-
no. Tono partecipe e suadente:
«Fui tra i primi, negli anni ’90, a
inaugurare il fenomeno dei tifo-
si-conduttori. Il calcioe le perso-
ne erano diverse, il tifo più au-
tentico, le radio meno eccessive.
Alla lunganonhannofatto ilbe-
ne dei tifosi. Fazioni, accuse, ve-
leni. Ci vuole responsabilità. La
Roma è solo la più importante
tra le cose futili. La gente non
smania per discutere di pallone.
Interessa comunicare ed essere
protagonisti, anche per cinque
minuti. Non vi accorgete che
non ci si parla più?». Se
in alcune radio si
tenta di tenere il
fuocodistantedal-
labenzina, inaltre
si traligna. A
“Power

station”, ha trovato ospitalità
ciò che rimane degli Irriducibili.
Nella sede, un’agenzia per mo-
delle adattata per coabitare con
le voci ultras, l’editore, Alberto
Polifroni, volto storico dell’etere
romano, lostessocheannifa, in-
dicando la via della virilità alla
propria squadra, sublimò l’esor-
tazione in un indimenticabile
«LaRomadeve tirare fuori i con-
tributi!», ti accoglie informal-

mente. «Avete visto passare due
fighe?». Stupito silenzio. «Ma
cheve lochiedoafare?Sietedue
froci». Ride da solo e sparisce in
ufficio. «La voce della nord» ini-
zia a mezzogiorno. Ha toni duri
nei confronti della società e di
Lotito, chiamato «il gestore». «Il
sito della Lazio è Ri-di-co-lo…
inondatelo di mail. Se l’è fatto a
suaimmagineesomiglianzail si-
to,antiestetico».Pocodopoarri-
va Peppone, Peppe De Vivo, un
passato in Lotta Continua e in
curva, come capo di «Frangia
Ostile». In «Non sarai mai sola»,
alterna massime a considerazio-
ni filosofiche: «La verità ti an-
nienta». Poi una volta fuori, sul-
lasuautilitariacondottaaveloci-
tà impropria tra i viali di Prati, si
sfoga a quattr’occhi. «Fare radio
aRomaèunabattagliaquotidia-
na».
La guerra vera però, c’è su inter-
net. I tifosi si promettono ap-
puntamentie lezioni.Minaccee
odio, su un mezzo che attraver-
saun’adolescenza inquieta.Cer-
te rivoluzioni, hanno bisogno

di dettare trovare
proseliti, forma-
rementalità,det-

tare una linea. Ed è proprio nei
forumcheregalano relativi ano-
nimatiai ragazzimenoconsape-
voli, nei video di scontri postati
con protervia su youtube, tra i
portali degli ultras come Tifo-
net, che alcuni passano il segno.
In una discussione si affronta la
vicenda dei vigili-sceriffi di Par-
ma e un utente, "Beltinhand",
tiene a precisare alcuni concetti:
«Personalmente sono contro

l’odio verso sta gente di colore
delcentroAfrica…mentresince-
ramente, un Rom massacrato a
colpi di catene e bastonato co-
meuncane,nonmidispiacereb-
be.PeccatocheHitlersi siaoccu-
pato degli ebrei e non abbastan-
zadi loro». Ilmessaggioèdelpri-
mo ottobre ma a nessuno viene
in mente di disapprovare. "Hel-
las 1903" è laconico. «Livornese
sporco ebreo». La polizia moni-
tora costantemente i sussulti.
Per lecurve ilmomentoèdelica-
to. Il nemico, il parassita evoca-
toaqualunquelatitudine,èlare-
pressione.Conaccenti lontanis-
simi dal web, eppure non conci-
lianti, sono i giornali dei gruppi
ultras, le fanzine, a veicolare il
malumore. Claudio si muove
sull’A1alritmodellasuadea.Au-
togrill, sigaretta, casello. Berga-
mo-Roma, andata e ritorno. Se-
dici ore di pullman per seguire
l’Atalanta. In curva, il pluridiffi-
dato "Bocia" è un leader. «Il gior-
naleènatocinqueannifaper in-
formarele6.000personechefre-
quentano lo stadio. Rappresen-
tailnostropuntodivistaedèau-
toprodotto». «Sostieni la curva»
ha 14 pagine a colori e nessuno
sponsor. Attualità e amarcord.
Passione e retorica. «Ti ricordi
la tua vecchia sciarpa, quanto
caldo teneva? ti ricordi che
pioggia scendeva? E noi con
le sciarpe tese. Annusa l’aria.
Non senti niente che non sia

odoredisoldi.Sputalarabbiane-
gli occhi di chi calpesta i ricor-
di». È la migliore fotografia del
divario tra la rappresentazione
di un mondo in trincea e l’ester-
no,versocui,ancora,nonsiède-
cisa la completa chiusura. «Lo
statofapiùdannidelle talpe,chi
non va allo stadio fatica a com-
prenderlo. Piaccia o non piac-
cia, la curva aggrega giovani da
40 anni. Tentare di eliminarla

senzarifletteresuquestalongevi-
tà,èungraveerroredivalutazio-
ne. Chiedilo a un giocatore, co-
sasignifichigiocaresenzalagen-
te. Qui appena si spegne una si-
garetta per terra, si mobilitano
gli stati generali ma negli anni
’80, gli incidenti erano molto
più gravi di adesso». Vengono
in mente le sordità reciproche e
le parole di Josè Saramago.
«Chiaro che siamo in guerra, ed
è unaguerra di accerchiamento,
ognuno di noi assedia l’altro ed
è assediato, vogliamo abbattere
lemuradell’altroemantenere le
nostre. L’amore verrà quando
non ci saranno più barriere.
L’amore è la fine dell’assedio».
Considerati come un urgente
problemadi carattere sociale, gli
ultras italiani: maestri, avvocati,
panettieri, assicuratori, hanno
reagitoa loromodo.Comunica-
ti, manifestazioni e la creazione
di una tv, la prima in Italia. Po-
che migliaia di euro al mese e da
Brescia, via satellite, ogni lunedì
sera, «Dodicesimo in campo» ir-

radia le sue verità
per un’ora e qua-
rantaminuti. Il se-
gnale arriva fino
a Pantelleria. Mil-
va, la conduttri-

ce, fa parte del
"Brescia

1911

" ma nella trasmissione, «la fac-
ciamo gratis e ci rimettiamo del
nostro»,dàspazioatutti:«Cipia-
ce il confronto con le istituzioni
e con i gruppi avversari. Siamo
convinti che senza tutte le parti
in causa, non si esca dall’inco-
municabilità».Tutte. «Anchegli
ultras hanno una parte di re-
sponsabilità, non c’è dubbio. Il
giornoincui istituzioniesocietà
saranno disposte ad ammettere

le loro, le cose miglioreranno».
Un tempo bastava un ciclostile
e qualche moneta da cento lire.
«La Fanzine nasce dalla pancia
della curva. È un mezzo diretto
perdire lanostra sulmondodel-
la Sampdoria e lo preferiamo ad
internet, ricettacolo di ogni in-
giuria». Gli Ultras Tito hanno
unastoriachepartedal ’69,qual-
che primato per la lunghezza
delle bandiere srotolate in mez-
zaEuropaeinluogodel lorovec-
chio simbolo, l’Alex di Arancia
Meccanica, l’iconadiFrancoGa-
sparri avvolto in una sciarpa,
eroeda fotoromanzo eagentedi
ferrointantipolizieschiall’italia-
na. Appropriazione involonta-
ria, s’intende. Un portavoce del-
la «Tito Cucchiaroni» concede:
«Uscire dai nostri confini è diffi-
cile».Nienteincontriguidatinel-
le scuole,comeaBrescia.«Vivia-
mo dinamiche contraddittorie,
sarebbedifficile spiegareaun ra-
gazzo, la ragione per cui, maga-
ri, la domenica, andiamo a pic-
chiarci».ABologna, il luogodiri-
trovosi chiama«BirrettaRossa».
Sulle frequenze di Radio Città
delCapo,ognigiovedìsera,con-
duce la tifosa Giusi: «Lasciamo
unatribunaapertaancheagliul-
tras di altre città. La controinfor-
mazione educa ad informarsi di
più». Anni fa, i tifosi della curva
Andrea Costa parteciparono ad
un filmdi EnzaNegroni «Quan-
ti siamoquelli chesiamo». Ipro-
tagonisti erano loro e la trama,
(nascondere nello stadio alla vi-
gilia di una partita importante
un ragazzo colpito da diffida),
sorprendentemente simile alla
realtà desiderata dai tanti che
sui gradoni non possono mette-
re più piede. Andò male nella
finzione, non procede meglio
nella vita reale. «Mentalità Ul-

tras»,unpooldisiglecheracco-
glie 80 tifoserie divise

da accese riva-
lità, ha

verga-
to do-
cu-

menti significativi. Un venta-
glio di proposte che abbraccia-
no la reintroduzione dei treni
speciali e la demilitarizzazione
delle arene, scommettendo sul-
la responsabilità di chi: «È visto
soltanto come un teppista». Fi-
nora lapolitica liha ignorati.Per
l’ordinepubblicodastadio, l’Ita-
lia spende decine di milioni di
Euro l’anno. Più di chiunque al-
tro, in Europa.

Sembrava che qui non ci fossero, che
gli hooligans fossero un fenomeno
prettamente inglese, e italiano, da
qualche anno. E invece no, gli ultrà
violentici sonopure inSpagna, ecco-
me.Comespessoaccade, gliultràpiù
famosiper lacronacastannonellaca-
pitale.Sonoi filo-fascisti “UltrasSur”,
amici degli “Irriducibili” laziali, che
si fanno notare soprattutto per le ris-
se nel «classico» Real Madrid-Barça.
Ci sono poi i “Biris Norte”, a Siviglia,
il gruppo di fanatici più vecchio del
fútbol, nato nel 1975. Nello stadio di
Valencia gli “Ultras Yomos” si esibi-
scono sovente in coreografie «foco-
se». E a Barcellona le tifoserie note

per la propria belligeranza, anche se
di solito abbastanza controllata, so-
no due, come le squadre: i “Boixos
Nois”, letteralmente i «ragazzi pazzi»
del Barça; e le “Brigadas Blanquiazu-
les”, gli skinhead destrorsi dell'
Espanyol. La tifoseria che si vanta di
essere tra le più pacifiche e silenziose
del mondo, quella che quando il
Barça non gioca «bonito», pur vin-
cendo, sventola fazzoletti bianchi in
segno di protesta, è stata in questi
giorni protagonista delle prime pagi-
ne dei giornali spagnoli. Quello che
doveva essere l'«ultimo tango» nello
stadio di Montjüic, l'ultimo derby tra
Espanyol e Barça nel campo “Luís
Company”, si è trasformato nei gior-
ni scorsi inunospettacolodeprimen-
te e vergognoso. Diverse centinaia di

tifosi violenti blaugrana, che da anni
sono banditi dal Camp Nou, sono
riuscitiad intrufolarsinel campodell'
Espanyol con bengala, fumogeni e
molta voglia di rovinare la competi-
zione più attesa dell'anno. I “Boixos
Nois” sono un gruppo di tifosi ben
notoallagiuntadirettivadelBarcello-
na: sei anni fa avevano dichiarato
guerraalpresidentedelClub,JoanLa-
porta, scrivendosulmurodavanti ca-
sa sua «Ti faremo fuori».
Dal 2002 non possono entrare nel
campo del Barça, in alcune occasioni
lapolizia li hacostretti a sostare inun
ponte o per strada fino alla fine della
partita. Si sa chi sono, si sa cosa vo-
gliono,si sadovesi riunisconoequel-

lo che pensano. Ciò nonostante, sa-
bato scorso ben 400 “Boixos” hanno
avuto modo di darsi appuntamento
poche ore prima del derby e organiz-
zare il loro addio iroso alla tifoseria
dell'Espanyol.«Licacceremodallacit-
tàcomemeritano», scrivevanonel lo-
ro sito: la prossima stagione questo
derby si giocherà in uno stadio nuo-
vo, a Cornellá, in provincia di Barcel-
lona. La cronaca dell'ultimo derby
nel “Luís Company” è stata scandita
dalle loro gesta: l'Espanyol vinceva
dal minuto 20 grazie a un gol di Co-
ro, contestato per un possibile fallo
sul portiere del Barça, e le tifoserie
avevano già iniziato a lanciarsi insul-
ti, bottiglie di plastica e monete. A

metà del secondo tempo i “Boixos”
hanno scagliato mezza dozzina di
bengalacontrolacurvadicasa, incen-
diando alcuni seggiolini e provocan-
do una invasione di campo che ha
obbligato l'arbitro a sospendere la
partita per più di 8 minuti.
Alla ripresa del gioco, Henry ha se-
gnato quasi per sbaglio il gol del pa-
reggio, ma l'incredibile doveva anco-
ra accadere e al minuto 103 l'arbitro
ha fischiato un rigore dubbio su
Eto'o, realizzato magistralmente da
un freddissimo Messi. I giocatori del
Barça sono corsi a festeggiare il trion-
fo sotto la curva dei “Boixos” subito
prima di rifugiarsi negli spogliatoi e
lasciare il campo libero alle polemi-
che. Nei giorni successivi, in città si è
assistito a un vero e proprio carosello

didichiarazioni e smentite: chiè il re-
sponsabile dell'ingresso di questi per-
sonaggi nello stadio? Perché, pur sa-
pendo che avrebbero provocato pro-
blemi, la polizia cittadina e la securi-
tydell'Espanyolnonhafermatoisoli-
ti noti violenti? E poi, con che corag-
gio i giocatori dedicano la vittoria a
chi rovina il calcio? Queste sono solo
alcune delle domande che si pongo-
noglieditorialistideigiornaliechi sa-
batoseraeraandatoallostadioperdi-
vertirsi,maèstatoassalitodarazzi in-
cendiari e dal ricordo di un tragico
episodio del 1992, quando un ragaz-
zo di 13 anni è morto colpito da un
bengala nell'ex stadio dell'Espanyol.

Notizie e controinformazione
nell’etere il flusso di parole
che dalla mattina alla notte
tiene unito il mondo dei tifosi
con studenti e casalinghe

Uno dei guru dei palinsesti
«La Roma è solo la più importante
tra le cose futili, la gente non
smania per discutere di calcio: non
vedete che non ci si parla più?»

■ di Claudia Cucchiarato / Barcellona
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