
Q uando La classe ha sbancato Cannes
è venuto naturale paragonarlo a tan-
te altre classi cinematografiche: il

rapporto professori/alunni ispira il cinema da
sempre, e ogni paese l’ha declinato secondo la
propria cultura. Pensate ai maestri cinesi e
sovietici e alla loro missione politica prima
ancora che culturale, agli insegnanti holly-
woodiani e alla classe come frontiera da con-
quistare.
In Italia, dove i registi hanno la commedia
nel Dna, la scuola è spesso un luogo buffo: il
padre di tutti i nostri maestri è il Totò profes-
sore di scasso nei Soliti ignoti , l’eroe di tutti
gli allievi è sempre... Totò, scolaro ignorante in
Totò e i re di Roma .
Film anche gloriosi come Terza liceo di Em-
mer, Scuola elementare di Lattuada, Il mae-
stro di Vigevano di Petri non fanno eccezione;
e di recente La scuola di Luchetti, ispirato ai

libri di Domenico Starnone, ha rinverdito la
tradizione, puntando più sulle nevrosi dei
prof che sull’istituto scolastico in quanto ta-
le.
Esiste però uno straordinario esempio di ri-

flessione sulla scuola come luogo di confron-
to, dove maestro e scolari crescono insieme,
imparando l’uno dagli altri: ed è un film per
la tv, realizzato quando la Rai era una cosa
seria, nel ’72.
Parliamo del Diario di un maestro di Vittorio
De Seta, con Bruno Cirino nel ruolo del titolo:
una risposta laica al mitico Cuore di De
Amicis, l’altro testo sacro quando si parla, in
Italia, di scuola.
Diario di un maestro è il film italiano più si-
mile alla Classe di Cantet: che rispetto a De
Seta cancella ogni idealismo e descrive (anzi,
auto-descrive, perché l’insegnante François
Bégaudeau interpreta se stesso) un prof con
pregi e difetti, spesso aggressivo, forse impau-
rito dalla «classe» multietnica che si trova
davanti.
Figlio in tutto e per tutto di questi tempi, di
questa Francia.

“ di Alberto Crespi
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e la scuola aperta, progressista, multiculturale è
questa, allora meglio togliersi dalla mente certe il-
lusioni, dichiarare bancarotta e ricominciare da
un’altra parte. Magari dal passato, dal principio
d’autorità, dai grembiulini, dall’alza-bandiera e,
hai visto mai, dai guanti bianchi e dalla maestrina
con la penna rossa: tanto un Franti qualunque, a
ravvivare la giornata, lo si trova sempre. E in ques-
to senso, a quanto pare, i primi autorevoli recen-
sori di casa nostra hanno accolto il romanzo di
Bégaudeau. D’altronde, il giudizio su un libro che
entra così prepotentemente nell’acceso dibattito
sulla scuola non può non esserne influenzato.
Qua da noi, il problema prioritario della scuola,
perfettamente in linea con le nuove tendenze del
pensiero post-liberista, sembra essere diventato
quello di restaurare il principio di autorità. Cerchi
di parlare con qualcuno, preside, insegnante o
genitore che sia, di «piano di offerta formativa»,
dell’individualitàdiognisingolosoggetto-studen-
te, della necessità di una valutazione globale della
personalità - tutte cose previste da leggi e
regolamenti,peraltro -e il tuo interlocutoresposta
immancabilmente il discorso su un altro piano.
Dove dominano diverse parole d’ordine: igiene,
decoro,disciplina.E, incerti rinomati templiacca-
demicidovesiviveancoradipassateglorie,«tradi-
zione». L’altro giorno un padre, vecchio cono-
scente che sapevo, in altri tempi, di sentimenti
piuttosto estremistici. mi confidava il suo entu-
siasmo per la reintroduzione del maestro unico
«Perché? - gli ho chiesto - mio figlio ha fatto le ele-
mentari con un gruppo di maestri eccellenti... che
ragione c’è di cambiare?». Ha allargato le braccia,
stupito di trovarmi in palese disaccordo. «Come
perché? Perché basta! Ecco tutto: è ora di dire ba-
sta!». Il «bastismo» come nuova ideologia risoluti-
va. Con la stessa, granitica rigidità di tutte le belle
ideologie di una volta. Poco conta che, dietro la
maschera del nuovo, dietro la propaganda che ci
vuole tutti riformatori consapevoli, affiori il vec-
chiumedi sempre.Possopermettermiungiudizio
così tranciante perché sono figlio di professori,
cresciuto a biberon e didattica. Posso testimoniare
per diretta conoscenza quanto si agitava,
quarant’anni fa, nel profondo del «professore-pe-
nsiero»: i ragazzi sonotuttimaleducati, e lacolpaè
delle famiglie. Il nostro compito è insegnare, tras-
metterenozioni,noncertorimediareaiguastidel-
la società. I pomeriggi di ricevimento dei genitori
erano considerati una vera iattura. Il passaggio dal
voto al giudizio articolato un’inutile perdita di
tempo,unosterilesovraccaricoburocratico.Avol-
te,qualchecasoumanoparticolarmentecomples-
so (separazioni cruente, disgrazie familiari) aveva
il potere di incrinare il muro di incomunicabilità

che opponeva il docente al discente, l’istituzione
al singolo. Si cercavano, allora, soluzioni di buon
senso: chi possedeva una certa dose di questa pre-
ziosa qualità ormai in via di estinzione si
adoperava per ridurre il danno, con esiti variabili.
«Tizio si è salvato dopo un momento di sbanda-
mento».Èandatabene.«Povero figlio,meglioche
l’abbiano ritirato, non era cosa per lui». È andata
male. Non veniva in mente, neanche ai migliori,
che in quei rari momenti di condivisione umana
stavano precisamente rinnegando il proprio «cre-
do» di orgoglioso «apartheid». Si stavano, come si
diceva un tempo, «facendo carico» delle contrad-
dizioni della società. Si erano trasformati, da
autoritari dispensatori di nozioni, in autorevoli
maestri di vita. Solo alla fine della sua carriera,
sull’orlo della pensione, a metà degli anni Ottan-

ta, mia madre si concesse un momento di
autocritica: «rimpiango la generazione del
’68 - mi confessò - erano puntuti, orgogliosi,
ma almeno avevano idee, proposte... oggi mi
sembrano tutti così rassegnati, così spen-
ti...». Ecco. I professori di Bégaudeau saranno
anche trentenni schizzati di oggi, precari e
insoddisfatti sin che si vuole, ma il loro so-
strato relazionale non è poi così diverso. Con
le ulteriori complicazioni introdotte dal
multiculturalismo e dal crollo del buon sen-
so. E Bégaudeau ce li mostra per quello che
sono. Impietosamente. Forse è proprio ques-
to sguardo dall’interno - e sull’interno del
corpo docente - che fa la differenza, e che
suscita qualche diffidenza. A mostrare ragaz-
zi neghittosi, iper-consumisti, ignoranti e
protervi sono bravi tutti. È diventato una
specie di sport nazionale. Sembra quasi che
noialtri adulti proviamo un piacere perverso
a sparlare dei nostri ragazzi. C’è come un sur-
plus di astio, nella maniera in cui li descri-
viamo. Non solo non li comprendiamo, ma
facciamo capire in tutti i modi che ne ab-
biamo abbastanza di loro. Che è ora di met-
terli in riga. Sempre che divise, nuovo ordi-
ne, autoritarismo non si spingano tanto ol-
tre da intaccare il lucroso mercato di felpe,
magliette e scarpe firmate. Ecco. Il professor
Bégaudeau è colpevole di non esercitare

questo surplus di astio. Anzi. È colpevole di
pentirsi di averlo esercitato. Il professor
Bégaudeau, oltre a sfuggire ai cliché della let-
teratura scolastica - il buon padre consolato-
re, da un lato, la carogna gonfia d’odio,
dall’altro - è uno che sa cambiare rotta in cor-
so di viaggio. Piano piano il suo sferzante sar-
casmo cede a una sorta di ragionata accetta-
zione, in qualche caso persino alla compas-
sione. Il vitalismo ribaldo dei suoi ragazzi fini-
sce per contagiarlo: continua a diffidarne, for-
se, ma senza astio. Sa comprendere la richiesta
di rispetto reciproco che gli viene dagli stu-
denti. Sa correggere i propri errori. Osa am-
mettere che persino un professore può sbag-
liare. E questo è, decisamente, in controten-
denza con il ripristino del dogma dell’autori-
tarismo. Perché il percorso di chi sa riflettere
sui propri sbagli è un percorso di tolleranza, e,
dunque, di buon senso. E la rigidità ideologica
dei «bastisti» non può sopportare né l’una né
l’altro. Più acutamente che qui da noi, una
certa stampa inglese ha fatto rilevare che,
semmai, è proprio questo ritorno al buon sen-
so il limite di Bégaudeau: posto che la si-
tuazione è senza rimedio, un singolo di buona
volontà non risolve un bel niente. Anzi. La
sua anomalia perpetra la distorsione del siste-
ma: come scrive Pierre Bourdieau, «la scuola
ha anche una funzione mistificatrice... con-

vince coloro che elimina che il loro destino
sociale è dovuto alla carenza di doti naturali,
e in tal modo impedisce loro di rendersi conto
che i destini individuali sono solo casi parti-
colari del destino collettivo». Se, in altri ter-
mini, i poveri sono esclusi a priori dalla no-
stra società, inutile illuderli che merito, appli-
cazione, fatica, cultura possano favorire
un’inclusione impossibile. Questo argomento
mi pare decisamente più serio delle «grida»
manzoniane sull’autoritarismo. Non foss’al-
tro perché ci costringe, una volta di più, a fare
i conti con la centralità di quel rapporto fra
società e istituzione scolastica che invano i
"bastisti» di tutte le aree cercano di risolvere
in modo approssimativo. Eppure. Eppure, il
clima di rassegnazione che si respira anche
dalle parti dell’intellighenzia laica è franca-
mente desolante. Davvero abbiamo deciso di
abbandonare la partita? Davvero non ci sono
più docenti disposti a mettersi in gioco, a cor-
rere il rischio di un progetto formativo com-
plessivo? Ho girato molte scuole, in molte
parti d’Italia, invitato da presidi e professori
interessati allo scambio fra la scuola e la so-
cietà civile. Ho incontrato spesso, persino in
paesini dove non esistono né un cinema né
una libreria, professori appassionati, studenti
interessati, presidi dediti al loro lavoro. Un
corpo compatto, o, se preferite, una squadra

agguerrita. «Casi isolati» mi sento ripetere da
amici, conoscenti, da altri professori, da intel-
lettuali che hanno ormai mollato gli ormeggi
e credono che non valga più la pena di appas-
sionarsi a nessuna causa. «Casi isolati», conti-
nuano a ripetere, come in un ritornello osses-
sivo. La realtà è diversa: bullismo, ignoranza,
ci vuole ordine, igiene, decoro, e via dicendo.
Davvero dovremo fare di ogni scuola una pic-
cola caserma? Può darsi che Bégaudeau sia un
illuso, e a sua volta illuda. Ma un professore
prezioso - e ce ne sono, e neanche pochi, qui
da noi - è una risorsa che non possiamo per-
dere. Così come non possiamo permetterci di
abbandonare quell’ultimo, tenue legame fra
cultura e vita di strada che ancora la scuola
pubblica rappresenta. Certo, per non perdere
la bussola in una classe, oggi, ci vuole
un’energia titanica. Certo, punire ed espellere
è molto più semplice e socialmente redditizio
che ascoltare, formare, dialettizzare, mettersi

in discussione. E calcolare i voti con Micro-
soft Excel è senz’altro più pratico che «farsi
carico» della valutazione del carattere in evo-
luzione di un adolescente. Ma quando il film
di Cantat ha vinto la Palma d’Oro, i ragazzi
della scuola «Françoise Dolto» di Belleville
(ironia della sorte: la Dolto era una grande pe-
dagogista, allieva di Lacan e fortemente criti-
ca con il sistema scolastico francese) hanno
festeggiato furiosamente. Sì, la «star» era il
professore. Ma il «loro» professore. E senza di
loro, non ci sarebbero stati né il film né il
trionfo. Hanno potuto realizzarlo, questo pic-
colo miracolo, perché, a un certo punto, han-
no smesso di odiarsi e hanno cominciato a co-
municare: perché una scuola, alla fine, non è
una caserma.

«LA CLASSE»    è uno sguar-

do dall’interno sul corpo inse-

gnante e solo a prima vista la

confessione di un fallimento. Il

romanzo del professor

Bégaudeau, da cui è stato trat-

to il film Palma d’oro a Cannes,

è invece la testimonianza di un

successo educativo

“ di Giancarlo De Cataldo / Segue
dalla prima

Adolescenti ignoranti
e insegnanti schizzati
che li odiano: anche
nello sfascio la strada
della comunicazione
è sempre percorribile

La scuola è seria
se ti mette in gioco

Da Bruno Cirino
a Totò: i prof
del nostro cinema

L’autore ha saputo
cambiare rotta in corso
di viaggio: lui e i suoi
ragazzi hanno smesso
di odiarsi e hanno
iniziato a comunicare

EX LIBRIS

Nikos Kazantzakis

Se crediamo tanto
in qualcosa
che ancora
non esiste,
lo creiamo. Le cose
che non esistono
non le abbiamo
desiderate
abbastanza.

Una scena del film «La classe» di Cantet tratto dal libro omonimo di François Bégaudeau

FILM&SCUOLA  «Diario di un maestro»
di De Seta simile alla pellicola francese


