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Donna, uomo
donna: triangoli
per crescere

■ Abbiamo già più volte ribadito
l’istintiva supremazia della nuova
narrativa spagnola rispetto agli altri
cuginieuropei.Unasensazioneper-
sonale,certo,bensuffragatadall’ap-
pagamento con cui chiudiamo un
romanzo con intima, naturale ap-
provazione, siaessacriticaodasem-
plice lettore curioso. Llamazares è
uno dei tanti militari della truppa,
comparso finora in sordina, tanto
che la sola traduzione di una sua
opera risale a 15 anni fa da Einaudi:
Lapioggiagialla,narrazionedi stam-
po ambientalista opaca e sofferta,
dai toni faulkneriani. Più di recente
Passigli ha proposto Luna da lupi,
sinteticoe felicesuntodiunaparen-
tesidella sanguinosa guerraciviledi
Spagna.Narratoreessenzialeemisu-
rato,questocinquantatreennecom-
parso col contagocce è comunque
già stato riconosciuto in Italia con
due premi, il Nonimo e il Grinzane
Fenoglio.Narratoreconcretomaan-
che surreale, come ci èdato di vede-
re dai sette racconti compresi nella
raccolta A metà di nessuna parte, an-
cora da Passigli, che ha il merito di
averci fattoconoscereancheilgran-
de Munoz Molina, diviso a metà
con il colosso Mondadori. C’è poca
Spagnainpresadiretta inquesti rac-
conti,ma molta umanità senza lati-
tudini, catturata da memorie arcai-
che e provinciali ma vittima al con-
tempodifobiemoderne,metropoli-
tane o psicologiche, che danno un
senso alle nevrosi contemporanee.
C’è ilvecchioborghesechesi impic-
ca - materialmente e metaforica-
mente - insieme al tacchino natali-
zio, senza per questo scombinare i
preparativi della festa di famiglia;
mac’è anche l’impiegato modelloe
maniacale che diventa suo malgra-
do un pilota suicida nel tentativo di
spostare un camion in seconda fila
nel caos metropolitano. C’è l’igno-
to romanziere di provincia che non
pubblica il suo romanzo in attesa
che muoiano tutti i compaesani ci-
tati nel testo, ma anche il casellante
che rimane al suo solitario posto di
lavoro in aperta campagna dopo il
licenziamento, come in un qualche
racconto di Buzzati. Un piccolo cir-
co, insomma, di personaggi senza
grandi carriere alle spalle, vittime di
circostanze inusuali o emblemati-
che, anime solitarie in un contesto
universale che non tiene conto dei
piccoli respiri privati. Da noi abbia-
moStefanoBenni ingradodiscrive-
restorie simili, ametàstradatrareal-
tà spicciola e follia. In Llamazares,
volendo, troviamo più amarezza
che senso dell’ironia e del grotte-
sco, ma il paragone regge. E Llama-
zares - come il miglior Benni - con-
vince e induce a qualche dolente
sorriso.  Sergio Pent

■ Tre racconti, tre piccole ma in-
tensissime geometrie del desiderio.
In La memoria dei vivi Rossella Milo-
nedisegnaconunatracciadiscrittu-
ranitidaelieve imovimentidiattra-
zione e repulsione tra corpi. Movi-
menti sempre triangolari. C’è sem-
preunadonnachesiconfrontacon
l’alterità maschile - e c’è sempre un
mediatore del desiderio, un’altra
donna, che la fa deragliare dalle sua
cecità. In due racconti l’alterità ma-
schile è il padre: morto ne Le gioie
dei morti e vivo ne Il centro di niente.
In particolare il primo (che raccon-
ta dell’incontro di due sorelle da
tempo prive di rapporti, un incon-
tro appunto «nel nome del padre»)

è un racconto tragico - e non tanto
per il riferimento esplicito all’Edi-
po. È tragico perché ogni personag-
gio è come necessitato a fare quello
che fa -non c’è scampo né salvezza,
ma solo le conseguenze della colpa.
EalloraèproprioGiocastaa farbale-
nare l’impossibile salvezza: perché
«Giocasta non è umana, e nel suo
inconsapevoleagire risiede ilperdo-
no che si dà ai bambini e ai pazzi e
ai vecchi». Nel racconto iniziale,
quello più intenso,Leucosia, l’alteri-
tà maschile è invece il marito. Un
marito in limine mortis, una malat-
tiagli stafacendoperderecapelli,pe-
li, forma, consistenza, capacità di
trattenimento escretorio. Ogni se-
gno, insomma, viene eroso, sottrat-
to: quel corpo diviene schermo
bianco perfetto per proiettarvi so-
pratutto l’amore invasivoeappren-
sivo della moglie. E mentre lui, di-
sgregandosi, si trasforma in padre e
figlio nel medesimo tempo, lei di-
viene sempre e solo più madre. Si
automutila, si nega ogni bellezza. Si
nega la vita. E così facendo, la nega
anche a lui. E innesca un circolo di
colpe, di non-detti, di attese e false
promesse. Il vincolo dell’amore e
dellagratitudine.Uncircolovizioso
da cui si può uscire solo in un mo-
do: la moglie deve smettere di esse-
re madre, e imparare invece a essere
figlia. (E loimpareràdaun’altra).La-
sciarsi curare invece che solo cura-
re.Trasformare l’apprensione in ap-
prendimento.E,così,divenirecom-
piutamente «soggetto» e permette-
re all’altro di esserlo. Questo movi-
mento è tanto più necessario oggi,
intempi incui ilproblemadell’altro
loviviamoquotidianamente inma-
nierasemprepiùferoce.Quantevol-
te non ci accorgiamo di quanto la
semplice compassione per il diver-
so sia una forma diversa per mino-
rizzarlo, per renderlo inferiore. Di
come, dunque, non sia che un’altra
faccia del razzismo.  Marco Rovelli
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STORIA INCREDIBILE
DI UNO SCHIAVO IN USA
Esce per la prima volta in Italia, a
cura di Giuliana Schiavi, un te-
sto di grande importanza storica
e documentaria. Si tratta infatti
dell’autobiografia di uno schia-
vo nero originariamente pubbli-
cata in lingua inglese nel 1789.
L’autore - Olaudah Equiano, o
GustavVassa (comefuchiamato
dall’ufficialedellaMarinabritan-
nica che lo fece battezzare dopo
averlo comprato), detto l’Africa-
no - era nato nel 1745 a Essaka,
un villaggio dell’attuale Nigeria.
Rapito all’età di 11 anni e avvia-
tocomeschiavoneicampidi co-
tone della Virginia, nel libro rac-
conta una vita avventurosa, fat-
tadieventi impensabiliper l’epo-
ca (come una spedizione al Polo
Nord) e caratterizzata da una cu-
riosità onnivora: dai luoghi alle
persone, dai libri alle religioni.
La pubblicazione di questo libro
si inseriscenel«ProgettoSchiavi-
tù», ideato dalla casa editrice
Epoché per promuovere un di-
battito intornoaundrammasto-
rico che è ancora all’origine di
molta intolleranza razziale. Di
prossima uscita il volume La
schiavitù spiegata ai nostri figli di
Joseph N’Diaye, il conservatore

dellaCasadegliSchia-
vi di Gorée.  r. carn.

L’incredibile storia
di Olaudah Equiano

Olaudah Equiano
pag. 288, e. 15,00  Epoché

A
ver letto questo primo romanzo
di Paolo Mascheri (Arezzo, 1978),
Il gregario, mi ha suggerito tutta
una serie di riflessioni: anzitutto
che si tratta di un romanzo assai
bello,scrittoconunaesattaecono-
miadistileediparole (in letteratu-
ra lamisuraètutto,sianelladiffici-
le ampollosità, sia nell’asciuttez-
za: qui siamo in presenza di una
matura asciuttezza, di un «antisti-
le» raggiunto con una grigia lin-
guamedia, edopoaverdistrutto il
feticismo dello stile); poi, che si
tratta di un romanzo realista, e
qui mi occorre una parentesi, nel
sensochetuttociòcheesiste inlet-
teratura è ovviamente realtà, ma
l’accezione ristretta di «realismo»
èqualcosadi specifico,equestosi-
gnifica che Mascheri racconta
con esattezza la superficie, i gesti,
le cose della realtà (una Arezzo

commercialeegrigia, tuttol’oppo-
sto della solarità cartolinesca del
cosiddetto Chiantishire); infine,
che Mascheri ha scritto un’opera
primaromanzescachesi riallaccia
felicemente a un filone di scrittu-
ra che ha dato buoni frutti (in Ita-
lia) inquestiultimidiecianni (pu-
re, la Toscanacinicaedisperata de
Il gregario mi ha ricordato un bel
film di Fiorella Infascelli, Il vestito
da sposa, del 2003): penso al ro-
manzo La ragione del più forte
(1999) di Andrea Carraro, a Le ra-
gazze dell’Eur (2001) di Paolo del
ColleeaLuceprofuga (2001)diVa-
lerio Aiolli, un altro toscano che
ha dato buoni esempi di realismo
cupo e provinciale.
Chi volesse avere un’idea dell’in-
doleprofonda(psicologicaemate-
riale) della nostra Italia provincia-
le, non ha perciò che da leggere
questi quattro eccellenti romanzi.
Il gregario di Paolo Mascheri è la
storiadiunventottennediArezzo
che lavora nella farmacia del pa-
dre. Con questo padre lui ha un
rapporto conflittuale, quasi vio-
lento (di amore e di odio). Il padre
ragiona «commercialmente»,
mentre lui prima vorrebbe fare
l’artista, poi cerca di emularlo im-
prenditorialmente, senza risulta-
ti.Conlamadre, invece,questora-
gazzohaunrapportoassaicompli-
ce (sono entrambi coalizzati con-
tro i tradimenti del padre). E poi
c’è la fidanzata, con la quale ha
una storia di amore quieta, quasi
muta. Finiranno con il lasciarsi e
poi con il riprendersi («quieta-
mente»comescrisseElenaFerran-

te in finale de I giorni dell’abban-
dono). Inmezzo,unaparentesi tri-
steemalinconicaconunaragazza
ucraina, accompagnatrice di ni-
ght. Alla fine, con il padre malato,
questoragazzofiniràconl’accetta-
re la sua imperfezione, e anche il
legame forte con il padre (finirà,
cioè, con l’accettare la sua vita, sia
come sia).
È però nei particolari che Masche-
ri dimostra doti di straordinario
scrittore: nel descrivere i film por-
nograficidi«Primafila», certi scor-
ci di autostrada toscana, gli inter-
nidellacasaedella farmacia(edel-
laparafarmaciache tenteràdi lan-
ciare), i rapporti d’amore carnale
con la fidanzata, fintamente pas-
sionali, ecc. «Il particolare per il

tutto», si dice, e sicuramente Ma-
scheri sa bene che la realtà non si
capisce e non si racconta a partire
da un impianto ideologico (a par-
tire da una sovrastruttura), ma at-
traverso i particolari, le piccolez-
ze, i gesti, che poi ci restituiscono,
tutti insieme, un’idea più solida e
veritiera della realtà.
Il gregario è anche il ritratto di una
provincia disperata, cagnesca-
mente attaccata ai soldi. Una pro-
vincia fondata sulla frustrazione
(anche in presenza di benessere),
suirapporti familiarivischiosievi-
scerali, su una sorta di aria depres-
sa causata dalla presa d’atto di so-
migliare troppo ai propri genitori
(e di essere in una gabbia: la gab-
biadi«questa»modernità).Unro-
manzo spietato, che non spreca
neanche una parola, scritto con
un’esattezza economica (senza gi-
ri avuoto)chesolo i romanzipen-
sati a lungo hanno. Pure, un ro-
manzo sul gelo dell’assenza di
Dio.Un libro, Il gregario, cheè una
vera sorpresa.

MAPPE PER LETTORI SMARRITI

QUINDICIRIGHE

«V alutare i libri non
solo per come
erano scritti - e di

cosa parlavano - ma anche da
come erano presentati. La
copertina, piccola coperta, è la
prima cosa che si vede del
libro-letto…» È una frase tratta
dalla prefazione con la quale
Marco Belpoliti parla del suo

Diario dell’occhio, un volume nel
quale ha raccolto cento
recensioni di libri pubblicate
sulla Talpa Libri del Manifesto:
cento recensioni di libri a partire
dalla copertina, ma anche cento
esercizi di stile mentale. Che
vuol dire? Semplicemente che
discorrendo di grafica, di
riquadrature e tagli di immagini,
di copertine di romanzi e di
saggi e di enciclopedie, Belpoliti
porta avanti un discorso sulla
letteratura che tende
continuamente a sconfinare
dalla letteratura: ma che alla
fine, invece di sconfinare, ne
sposta più in avanti i confini.
L’attenzione che anche altrove,
per esempio in Crolli, Belpoliti
aveva avuto per il dettaglio
significante, qui si manifesta in
pieno, in un vortice di

aggregazioni, di briciole di
conoscenza che mettono in
moto altre briciole, quasi atomi
di sapere e di intuito che si
respingono e si attraggono e si
incrociano, sospingendo
insensibilmente il lettore verso
una forma di visione degli
oggetti grafici e letterari nuova.
Si potrebbe essere a volte in
disaccordo sui giudizi di valore
contenuti in Diario dell’occhio,
ma si è sempre risucchiati da
questo inesausto moto
micrologico, capace di
provocare quegli smottamenti
nel pensare che provocano a
loro volta pensieri nuovi in
forme nuove, inducendo anche
chi legge a partecipare allo
smontaggio degli oggetti
letterari e all’operazione di
vederli di sbieco, controluce, in

trasparenza: il saggismo di
Belpoliti conferma ancora una
volta di essere animato da quella
che si potrebbe chiamare legge
dell’attenzione, una caparbia
forma di rispetto per la verità
dell’oggetto unita a una
altrettanto forte mancanza di
rispetto per il già visto e il già
saputo sull’oggetto. E non
sarebbe questa una legge da
diffondere? Un altro occhio
attento è al lavoro in L’occhio
assoluto di Bruce Chatwin, un
libro che alterna fotografie
scattate da Chatwin a brani dei
suoi taccuini sull’Afghanistan, la
Mauritania, il Nepal, la ormai
mitica Patagonia e altri luoghi
dell’Africa. Dal volume di
Chatwin, costruito postumo da
Francis Wyndham e David King
e ora ristampato dall’Adelphi,

viene fuori una immagine di
Chatwin che sembra
corrispondere in pieno al suo
stile di prosatore: l’immagine
non di un fotografo che lavoro a
un progetto artistico, non di un
antropologo che documenta
costumi e luoghi, ma di uno
scrittore inquietato e affascinato
dalla forma delle cose. Tutto è
superficie, nelle fotografie di
Chatwin: la piroga africana che
somiglia a una pittura informale
americana degli anni ‘50, la
capanna-casa di fango e sterco
di vacca che ricorda una forma
originaria della geometria o un
cristallo fatto di terra,
l’ondulazione delle lamiere con
le quali i nomadi costruiscono
rifugi e che sembra trasformare
l’artificiale in natura e viceversa.
Tutto è sempre limpidissimo,

nelle immagini di Chatwin,
netto e ben delineato:
l’impressione che si ha è quella
di uno scontornamento delle
immagini per amplificarne un
dettaglio, una linea, un segno. È
la stessa operazione che si legge
in embrione nei taccuini che
accompagnano le fotografie: un
cenno o una immagine si
presentano a Chatwin
ingrandite come da una lente,
luminose e colorate anche
quando di per sé non lo sono. E
le immagini colte dalla Leica di
Chatwin hanno certo l’evidente
significato, anche se a chi
guarda può sfuggire la
motivazione, di personali
amuleti visivi, immagini
mnemoniche alle quali pensare
come a piccoli totem, segnali di
bellezza in mezzo allo sfascio e al

caos. L’occhio di Chatwin è
spesso l’occhio di un esteta, e il
suo pericolo è quello di
diventare estetizzante; ma
quando quell’occhio è libero,
quasi si direbbe distratto, in
bilico tra documentazione e
estetica, allora diventa lucido:
capace di far vedere le cose in
una loro speciale atmosfera,
dove la superficie è tutto ma
rimanda al suo contrario: il non
dicibile interno.
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L’occhio assoluto. Fotografie e
taccuini

Bruce Chatwin
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ANCHE I PIRATI
SI RIPOSANO
L’adagio popolare dice che
l’ozio è il padre dei vizi. Ma sia-
modavverosicuriche la frenesia
di cose da fare, tipica di questa
nostramodernità, sia la cosa mi-
gliore? In realtà esiste una di-
mensione di approfondimento
e di creatività che solo l’ozio e la
noia sanno dare. Ce lo racconta-
nodiversi libri (antichi e recenti,
da Seneca a Bertrand Russell),
che sottolineano come anche il
nonfarnulla, l’annoiarsi, il sem-
plice assistere allo scorrere del
tempo rappresentino un mo-
mento insostituibile di crescita
interiore.Ultimogiunge, inque-
sta che sembra una piccola mo-
da editoriale, un breve saggio di
Robert Louis Stevenson
(1850-1894), intitolatoElogiodel-
l’ozio, scritto di getto nel luglio
del1877. Il futuroautoredell’Iso-
la del tesoro definisce l’ozio, in ter-
mini assolutamente positivi, co-
me «ricerca del piacere all’inter-
no del difficile mestiere di vive-
re»e,paradossalmente,parladel-
l’«estrema operosità» come sin-
tomo di «mancanza di vitalità».
Questa edizione italiana, a cura
di Franco Venturi, esce con il te-
stoingleseafronteeconlatradu-

zione di Angela Fer-
retti.  r. carn.
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ESORDIENTI È una

piacevole sorpresa il

primo romanzo di Pa-

olo Mascheri, am-

bientato nella cittadi-

na toscana, dove un

ragazzo dovrà fare i

conti, «semplicemen-

te», con la vita e gli af-

fetti familiari

Un gregario nella dorata gabbia di Arezzo

■ di Andrea Di Consoli
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Paolo Mascheri
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Libri

1 La solitudine dei numeri
primi

Paolo Giordano - Mondadori

2 Un po’ più sulla destra
Fred Vargas

Einaudi

3 Uomini che odiano le donne
Stieg Larsson

Marsilio

4 L’eleganza del riccio
Muriel Barbery

e/o
ex aequo

4 Rossovermiglio
Benedetta Cibrario
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5 Estasi culinarie
Muriel Barbery
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