
SEGUE DALLA PRIMA

F
orseèperquestomotivochenondevesaperlo.
Stavolì,conBeatrice inbraccio,credevochesa-
rei stato in imbarazzo e invece no. La guardavo
elacosaeccezionaleèchenonmisembravaec-
cezionale.Avevoinbracciomiafiglia:del resto,
eramia figlia.
La prima notte, abbiamo dormito tutti e tre in
unastanzadell’ospedale, spogliamaaccoglien-
te. Io dormivo e mi svegliavo di continuo.
Vedevo Teresa che allattava Beatrice e chiede-
vo: tutto bene? E Teresa, per non disturbarla,
mi sorrideva e faceva un cenno di assenso, ma
molto convinto, che era un modo per dire: be-
nissimo.Allora io restavoaguardarleemichie-
devo: di cosa ha bisogno un essere umano
appena nato? Di mangiare. Non ha bisogno di
altro. E Teresa le stava dando da mangiare, cioè
rispondeva immediatamente con la soddi-
sfazionedell’interobisognodiBeatrice.Quindi
stava andando davvero benissimo. Alla fine,
infatti, gli occhi socchiusi di Beatrice racconta-
vano di una beatitudine assoluta che avrei vi-
sto ancora poche settimane, poi mai più. Per
poche settimane avrebbe avuto bisogno di
mangiare e di dormire e di nient’altro, e avreb-
be mangiato e dormito e nient’altro. Sarebbe
stata felice al cento per cento. Dopo qualche
settimana, sarebbe diventata come tutti noi:
molto felice o molto triste, un po’ felice o un
po’triste,malafelicitàassoluta, il riempimento
di tutte le caselle della felicità, quello non l’av-
rebbeottenutopiù.
Mi addormentavo, poi mi svegliavo. Ogni vol-
ta che mi svegliavo, quella notte, ero più co-
sciente del fatto di essere diventato padre, di
avere una figlia. È stato durante la notte che mi
è diventato chiaro di essere molto felice – non
felice al cento per cento come si può essere
quando si ha solo bisogno di mangiare o di
dormire; ma quasi. In quel momento, ero
quasi come Beatrice: volevo solo che andasse
tutto bene, e la risposta era che stava andando
benissimo.
Al mattino, quando avevo già chiesto venti
volte a Teresa se era tutto a posto, lei mi ha det-
to: perché non vai a fare colazione? Ho sceso le
scale dell’ospedale e ho camminato per strada
cosciente che fosse la prima mattina della mia
vita in cui scendevo le scale e camminavo per
strada in qualità di essere umano diventato
padre. Avevo un sorriso scemo che non avreb-
be avuto intenzione di andarsene per molti
giorni,e lagentechemiincontravapoteva illu-
minarsi insintoniaconilmiosorrisoochieder-
si che cazzo c’avevo da ridere. In ogni caso lo
notava,glielo leggevonegliocchi.
È con questi presupposti che sono entrato nel
bar più vicino all’ospedale e ho ordinato un
cappuccinoeuncornettoallacremaconglioc-
chi febbrili di felicità, della voracità verso qual-
siasi cosa ci fosse al mondo, anche un cappuc-
cino e un cornetto. Ho ordinato la mia prima
colazione in qualità di padre di una figlia a cui
tutto andava benissimo e sentivo ogni singola
cosa, avevopercezionepotenteeprofondadel-
le mie mani, del braccio che ha indicato il cor-
netto alla crema, della voce che ha ordinato il
cappuccino; come se tra le mani, le braccia, la
voceemenonci fossenessunadistanza.Aderi-
vamoallaperfezione.
Il barista ha preparato piattino e cucchiaino,
poi mi ha messo davanti il cappuccino. C’era
sulla superficie della schiuma una evidente
spruzzatadicacao.L’avevafattoconabilità,ad-
dirittura accanto alla macchina del caffè, di
spalle, coprendosi col corpo.
Davanti al cappuccino macchiato di granelli
marroncini, il neopadre felicissimo di una
bambina bellissima e che stava benissimo si è
innervosito. Nello stesso modo in cui mi sono
innervosito tutte lealtrevoltechequalcunomi
haspruzzato il cacaonel cappuccino.
Nondimeno,nondipiù.Uguale.
Mi è venuta quella tensione muscolare che ho
faticato a sciogliere nelle ore successive. Ho ser-

rato le mascelle e ho detto con aria truce se per
caso avevo chiesto il cacao, perché non mi
sembravadiaverlochiesto.Era lamattinaincui
sono stato più felice di quanto fossi mai stato
da molti anni e di quanto sarei mai stato per
molti anni successivi. E ho provato lo stesso
identicomotodinervidi tutte lealtrecolazioni
della mia vita, da quando non ti chiedono
nemmenopiùse ilcacaolovuoiono.Però,do-
po, mentre mi rassegnavo per sempre a me
stesso, ho provato anche sollievo: mi sentivo
mostruoso e allo stesso tempo sentivo che non
eraunsegnale soltantonegativo.

* * *
La verità è che io ho sempre scopato con chi e
quando volevo. O potevo. Scopavo con altre
prima di sposarmi con Teresa, quando Teresa
era incinta, dopo essermi sposato con Teresa,
dopo che è nata Beatrice; ho continuato a
scopare e scoperò adesso che Teresa se n’è an-
data - se davvero se n’è andata - ma comunque
non intendo subito. In fondo, penso, anche
Alessandra può aspettare qualche giorno in
più. Mi piace, mi è sempre piaciuta, ma può as-

pettare.
Questi sono i miei piccoli delitti. La scoperta
di tutto ciò, o di una sola parte di tutto ciò, è
stato il mio principale terrore per tutti questi
anni. A questo ho pensato quando sono tor-
nato a casa e lei non c’era più: che avesse
scoperto tutto, stavolta con la volontà capar-
bia che ha tirato fuori per difendersi dal suo
senso di colpa. Ogni telefonata che ho fatto
non era solo il tentativo di capire se Teresa se
n’era andata e dove, ma anche perché se n’era
andata, e se aveva scoperto qualcosa. Ho tele-
fonatoaValeria,FrancescaeSilvia,ovviamen-
te,percapire se leavevacercateequindiessere
sicuro che avesse scoperto tutto. Ma non
aveva chiamato nessuno.Ho scopato molte
volte in tutte le sale di montaggio della città,
tutte diverse e in vari quartieri - e pure tutte
uguali, con un divanetto da qualche parte o
tavoli o scrivanie o tappeti o pavimenti gelidi.
Tutte. Ho scopato migliaia di volte a casa,
quando Teresa e Beatrice non c’erano, e quat-
troocinquevolte,quandoBeatriceeraancora
abbastanza piccola da non scendere da sola
dalla culla o dal lettino; ho scopato anche con
Beatrice di là che dormiva, di pomeriggio o di
notte se Teresa era fuori per lavoro. È successo
tantevoltechehoscopatoconun’altradonna
nellostessogiornoincuihoscopatoconTere-
sa;hoscopatoconamichediTeresa,conlaba-
bysitter; con qualche cliente, con le mie ami-
che. E una volta anche con la madre di Teresa
- ma è stato un episodio casuale, rapido ed è
successo tanti anni fa. Non ha avuto conse-
guenze,ripercussioni,ècomesenonfossemai
avvenuto. Però è successo, e cerco in tutti i
modi di dimenticarlo.Ho scopato in alcune

casedellacittà,oppure inalberghiquandoan-
davo fuori per lavoro o per convegni. Ho cal-
colato orari di entrata e di uscita, ho cercato di
far sparire delle ore come buchi neri, ho in-
ventato migliaia di menzogne, di appunta-
menti falsi,hominimizzato incontri, spostato
orari, allungato riunioni, inventato ritardi di
consegna, ho telefonato con varie scuse per
controllare Teresa dov’era, ho avuto incontri
con produttori improbabili che mi propone-
vano lavori improponibili.
Ma la maggior parte delle volte ho usato quel-
la che chiamo la tecnica della quasi-verità,
l’unica tecnicache riuscivaadarmiunaspecie
di serenità. Le quasi-verità sono la versione
delle menzogne in cui sono più bravo, in cui
mi sento imbattibile (potrei tenere dei semi-
nari anche sulla tecnica della quasi-verità).
Consiste nel raccontare tutta la verità su un
pomeriggio o una serata, con precisione meti-
colosa: con chi sto, dove vado, di cosa si parla;
raccontare interi pezzi di dialogo, dettagli e
orari, perfino alcune ambiguità; la sola omis-
sione consiste nel non raccontare che oltre a

tuttociòchehaimeticolosamenteraccontato,
hai anche scopato. Solo la scopata è omessa -
un tempo che viene inghiottito dalla serata e
sparisce dentro la dilatazione del tempo circo-
stante. È una tecnica infallibile e rilassante:
non devi temere di sbagliare nulla, tutto quel-
lo che stai facendo è vero, se qualcuno ti vede
uscire dal cinema o da una casa non devi te-
mere perché stai ufficialmente uscendo dal
cinema o da quella casa, lo hai dichiarato. Se
Teresa telefona tu stai davvero dove stai e stai
davvero con chi stai. Casomai aggiungi la pre-
senza di un’altra persona, quando ti sembra il
caso, una persona sconosciuta e di cui due
giorni dopo non ricordi nemmeno più il no-
me. Dici cosa hai visto, cosa hai mangiato, be-
vuto, chi hai incontrato, se lei è bella o simpa-
tica o noiosa o allegra. Dici tutto. Solo che in
più, ci hai scopato - e non lo dici. Solo questo
non si sa. È la tecnica che mi piace di più, ed è
anchequellapiùsicura.Èunacondizionenon
sempre applicabile, sia chiaro, ma quando lo
è, fa sentire davvero onnipotenti, inattaccabi-
li.
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L’ANTICIPAZIONE    In libre-

ria il nuovo romanzo di France-

sco Piccolo: un viaggio nell’im-

maginario erotico di un quaran-

tenne meridionale. Che nelle

sue giornate tenta di tenere in-

sieme il matrimonio e il deside-

rio, la paternità e il tradimento.

Anticipiamo un paio di brani

“ di Francesco Piccolo

Le troppe vite di un uomo a
quarant’anni: il matrimonio, il desi-
derio, la paternità, il tradimento, il
senso di colpa. E soprattutto, il ses-
so. C’è tutto questo nel nuovo
romanzo di Francesco Piccolo: La

separazione del maschio (Einaudi,
pagine 202), da ieri in libreria. Cosa
si intende per separazione? Almeno
due cose: quella dalla moglie, a cui
sembra ricondurre tutto il romanzo;
e quella fisica e metaforica che divi-
de nello stesso uomo impulsi e senti-
menti.
In questa pagina anticipiamo alcuni
brani tratti dal romanzo di Piccolo,

nato a Caserta nel 1964, ma romano
d’adozione. Tra i suoi libri ricor-
diamo: Scrivere è un tic. I metodi degli
scrittori (minimum fax 1994), Storie
di primogeniti e figli unici (Feltrinelli
2001), E se c’ero, dormivo (Feltrinelli
1998), Il tempo Imperfetto (Feltrinelli
2000), Allegro Occidentale (Feltrinelli
2003) e L’Italia spensierata (Laterza
2007).

L aicità senza privilegio. Senza
privilegio per alcuna religione, né per la
religione in generale. Ecco uno dei

prerequisiti irrinunciabili della laicità. Altrimenti
il religioso diviene pretesa civile. Fondamento
della Lex. E non più istanza etica da tutelare, tra
le altre, o ingrediente sinergico che alimenta
l’ethos pubblico. Sicché ha ragione da vendere
Mario Pirani quando su Repubblica critica
Massimo D’Alema. Che in dialogo col Cardinal
Bertone e Tremonti afferma:«Difficile pensare
che un tale ethos (pubblico) non si fondi
largamente sulla religione». Errore di principio e
di fatto. Che conduce allo Stato etico religioso,
assegnando alla fede un ruolo egemonico, come
rileva Pirani. Ma errore anche di fatto. Perché lo
spirito civico nasce al più da una religione
secolarizzata. E però vive (deve vivere) di valori
democratici suoi propri. Dibattuti, ereditati,
autoriflessi e scelti nella Polis. Bizzarro che
persino D’Alema, superata in bellezza la sua
«anteriore filosofia della storia», approdi ora a
una tale visione egemonica del religioso. Scherzi
della filosofia della storia. E dell’egemonia.
Rovesciate...
Banalità nel finto scoop. Quello dell’
Espresso su Togliatti a firma Giancarlo Bocchi.
Due marchiane. Oltre a quelle già segnalate
domenica. La prima: Togliatti parla al VII
Congresso del 1935 «per mondarsi» del suo
bucharinismo. Fesseria. Il VII Congresso è
preceduto e seguito da un certo recupero di
Bucharin e della sua politica estera più aperta. E
ancora: «Togliatti avvocato e incapace di fare la
rivoluzione », a detta di Stalin. Figuriamoci se
Stalin allora voleva fare la Rivoluzione! E poi
Togliatti veniva definito «il giurista del
Komintern», e semmai Stalin lo chiamava «il
professore». Ma perché, prima di fare lo scoop,
non studiano un po’? Verrebbe meglio, lo
scoop...
Banalità di Caldarola. Che sul Riformista

racconta una favoletta su Pansa.
Attribuendogli lamite intenzione
di aver narrato ragioni dei vinti e
torti dei vincitori. Come Spike
Lee. Lee non lo abbiamo visto.
Pansa lo abbiamo letto:3000
pagine3000! Bene, lì c’è l’idea che
laResistenzageneròunmattatoio
teso a una rivoluzione comunista
(accantonata). Legga bene
Caldarola, ciò che Pansa scrive.
Anzi lo leggaepoine riparliamo.

BRUNO GRAVAGNUOLO

Nell’intimità
di uno scrittore

«Stavo lì con Beatrice
in braccio. La
guardavo e la cosa
eccezionale
è che non mi sembrava
eccezionale»

Confessioni
di un maschio normale

Il libro

«Ho scopato molte
volte in tutte
le sale di montaggio
della città, tutte
diverse e
in diversi quartieri»

Abito talare
per Gramsci

EX LIBRIS

Marcello Marchesi

L’amore
ha diritto
di essere
disonesto
e bugiardo.
Se è sincero.

Sam Taylor-Wood, «Passion Cycle XIII», 2002. In alto lo scrittore Francesco Piccolo
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