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ROSSANA ROS-

SANDA    Vita di una

donna «che ha fatto

una carriera da

uomo». Un colloquio

con Lilli Gruber sulla

parità tra i sessi oggi

“ di Lilli Gruber

Un’inchiesta a tutto campo sul
tracollo delle donne d’Italia e sulle
scelte delle donne d’Europa: dal
nuovolibrodiLilliGruber,Streghe
(daoggi inlibreriaperRizzoli,pagi-
ne 392, euro 19,50), anticipiamo
un brano della conversazione con
RossanaRossanda.

«I
ngrao, Rossana Rossanda, e poi
ci vuole una donna». Rossana
oggi ricorda sorridendo questa
battuta, seduta a un tavolino
del Café de Flore a Parigi. Corti
capellibianchi, lunghemaniaf-
fusolate, «la ragazza del secolo
scorso», per chiamarla con il ti-
tolo della sua biografia bestsel-
ler, è ancora vivace e decisa no-
nostante gli ottantaquattro an-
ni di età. Ex partigiana, iscritta
al Partito comunista fin dalla fi-
ne della Seconda guerra mon-
diale, è una delle donne che
hanno fatto la storia. Fu Palmi-
ro Togliatti a nominarla res-
ponsabile della politica cultura-
le del Pci. E nel 1969 fu radiata
dal partito, nonostante l’oppo-
sizionediEnricoBerlinguer,per
averdenunciatolaviolenzadel-
la repressione sovietica nella
Primavera di Praga. Rossanda
fondò con Lucio Magri il quoti-
diano il manifesto , che diresse a
lungo assieme a Luigi Pintor.
Ancoraoggivicontribuiscecon
i suoi lucidi e appassionati in-
terventi.
Impossibile riassumere in poc-
he righe una vita così ricca. Ba-
sta dire, ricorrendo alle sue stes-
se parole, che «ha fatto una car-
riera da uomo», in un partito
che non è mai stato noto per il
suo profondo femminismo.
Nonostante l’omaggio formale
pagato alle «compagne», le
donne del Pci dovevano lottare
per farsi sentire. Ma Rossana
non ha sofferto discrimina-
zioni: «Non ho mai avuto pro-
blemi. Ero anzi molto antipati-
ca con le altre, sono venuta su
con l’idea che non si davano
abbastanza da fare, dicevo sem-
pre: “Datevi il passo, insom-
ma!”». Ricorda le campagne
elettorali in Sicilia, con gli an-
nunci al megafono: «Tra poco
parlerà l’eminente marxista...».
Si radunavano stormi di uomi-
ni tutti neri, mi racconta. «E i
compagni mi si mettevano at-
torno con occhi minacciosi,

per dire: “Se uno tocca la nostra
compagna facciamo una stra-
ge”». Anche i comunisti erano
quindipiuttostomacho. «Ilpiù
maschilista in senso tradi-
zionale era Amendola, che co-
me prima cosa ti diceva di non
avermai tradito suamoglie.Un
altro era Pajetta, che pensava di
essere un gran seduttore. Il più
femminista era Ingrao» elenca.
E in quegli anni i maschi di si-
nistrasieranoritrovati inmano
l’armaperfetta:accusarelemili-
tanti di non essere moderne se
rifiutavano le loro grazie. «Nel
Sessantotto durante le occupa-
zioni le ragazze erano invitate a
fare l’amore sul ciclostile. Certe
giovani hanno nutrito, credo,
una forte antipatia per la cosa»
commenta Rossanda sorriden-
do.
Tutto sommato però la scuola
del Pci, per altri versi dura, dava

anche alle donne la possibilità
diemergere.Equandoleècapi-
tato di avere degli scontri, an-
che violenti, è stato solo per le
sue idee. Ma nella vita del parti-
to le competenze femminili so-
no state sfruttate, nota, soprat-
tutto nei ruoli di maggior res-
ponsabilità e minor prestigio.
«Sai dove sono? Nelle ammini-
strazioni locali. Moltissime.
Hanno fatto un magnifico
lavoro. E hanno qualcosa in
più, o chissà, forse in meno:
quando smettono di fare il sin-

daco, non ci piangono su tan-
to. Tornano alla loro profes-
sione,esistonoancheaprescin-
dere dalla carica che hanno oc-
cupato».
I ruoli di potere continuano a
essere presidiati dagli uomini
perché il pregiudizio antifem-
minile è ancora molto forte. E
anche, aggiungerei, perché i
posti sono limitati e quelli che
li occupano non hanno alcuna
intenzione di mollarli. Rossana
osserva che su certe cose si sta
andando all’indietro, come per
esempio nell’ossequio della po-
litica al Cattolicesimo. Le sem-
bra che l’influenza della Chiesa
siaancorapiùfortecheai tempi
dellaDemocraziacristiana.«De
Gasperi non è mai andato in
Vaticano inqualitàdipresiden-
te del Consiglio» mi ricorda.
«Adesso appena il papa dice
una parola, si inginocchiano
tutti. C’è stata una retroces-
sione nella laicità.» E gli anti-
corpicontroquestamalattiaso-
no di nuovo le donne. Da sem-
pre bollate come le prime vitti-
me della propaganda clericale,
facili a lasciarsi terrorizzare e
convincere dal parroco sotto
casa, in realtà secondo lei han-
nosaputoessereunbaluardodi
laicità. «Se tutte, nel ’45-’46,
avesserovotatoDemocraziacri-
stiana,noiavremmoavutoaltri
risultati elettorali. Invece aveva
il 35-36 per cento, è arrivata al
40 molto tardi. Quindi le don-
ne non hanno votato come
diceva il prete». Certo tutti ab-
biamo presenti le immagini dei
funerali di Giovanni Paolo II,
con folle di femmine a mani
giunte. Ma i luoghi di preghie-
ra, osserva, sono vuoti. «Tutta
questa fede degli italiani mi las-
cia molto perplessa. Mi sembra
che la Chiesa abbia più ruolo
fra i politici che nella società».
Anche perché il campo di bat-
taglia sul quale ha le posizioni

più arretrate, e più intransigen-
ti, è proprio quello del sociale,
che tocca di più l’altra metà del
cielo. «E le donne non ci stan-
no» afferma netta Rossana Ros-
sanda.
Adesso, aggiunge confortante,
le più giovani cominciano a
riavvicinarsi al movimento.
«C’è una generazione di mezzo
che proprio non ne ha voluto
sapere. Alle riunioni femmini-
ste hai donne di cinquant’anni
e di venticinque: le trentenni e
quarantenninonlevedi.»Sono
là fuori a combattere ciascuna
persestessa: sulpostodi lavoro,
con i partner, con le altre don-
ne. Ma di lotte organizzate non
se ne parla. «Siamo un Paese ar-
retrato, fermo nelle teste» dic-
hiara dura Rossana. «E lo siamo
anche perché le donne restano
in grandissima parte fuori. Ma
la domanda non cambia: per-
ché lo accettano? Io non trovo
una risposta univoca. Perché
non si può dire che siano obbli-
gate. Una battaglia si può fare,
mica ci fucilano!»
L’unica spiegazionecheriescea
darsi è che anche nel rapporto
schiava-padrone ci sia, per
quella che sta sotto, un certo ti-
po di potere. Ci adagiamo in
quello. Siccome il sesso è una
forma di influenza che siamo
abituate a usare da secoli, è dif-
ficile rinunciarvi. È un po’
l’equivalente femminile della
forza fisica: ciascun genere sf-
rutta le debolezze dell’altro. Il
coraggio di uscire da queste
dinamiche,quindi,èreciproco,
mi fa notare Rossana: «Se fosse-
ro solo schiave, se patissero so-
lo, prenderebbero un bastone e
lo tirerebbero in testa al loro
compagno.Masecondome,ed
è un’idea inaccettabile per le
femministe, nella soggezione
c’è un vantaggio. Perché non è
solo oppressione, ma suddivi-
sione delle responsabilità. Lui

va a caccia del leopardo e io sto
nella grotta».
Gli stereotipi di genere hanno
ancora un forte impatto in po-
litica, nota. Non le è piaciuta la
campagna elettorale di
SégolèneRoyal,matrovaingiu-
sto che l’attenzione sia stata
puntata sulle sue gonne o sulla
sua pettinatura. «Nessuno dice
a un uomo: “Che cravatta!”.
Oppure: “Chi si occuperà dei
bambini?”. E uno dei motivi
per cui Sarkozy è diventato
molto impopolare ha solo il
36-37 per cento dei consensi, è
perché ha sposato Carla Bruni.
Perché è bella, si è fatta fotogra-
fare nuda e allora non è degna
di stare all’Eliseo. Ma se l’avesse
ricevutanottetempo,cometut-
ti i presidenti, da un’entrata se-
condaria del palazzo, sarebbero
stati tutti d’accordo».
D’altra parte è impossibile sal-
varsi dai luoghi comuni, asse-
diate come siamo dalla televi-
sione delle veline. «Vendono
un po’ di tette e sederi» dice,
ma aggiunge che la colpa non è
tutta loro: sono bombardate da
ogni lato da messaggi contrad-
dittori. «Il papa dice che devo-
no essere madri, la società mas-
chile che devono essere un so-
stegno e un aiuto, l’auditel che
primadi tuttosonodonneede-
vono essere attraenti... Poi arri-
vi a cinquant’anni e cosa sei?
Quantevelinepossonoarrivare
ad avere un minimo di profes-
sionalità che le salvi? Mi fanno
rabbia, ma anche pena». Nel
modello sociale di oggi la don-
naèintrappolatafratentazioni,
speranze, illusioni che si basa-
no tutte sul suo corpo. Oltre
che in una dipendenza senti-
mentale dal maschio di cui
sembrano soffrire anche le più
emancipate.Non ha, però, pa-
role troppodurepergliuomini,
altrettanto confusi e disadattati
e in più incapaci di confidarsi i

problemi, le malinconie. «Non
sanno bene che cosa fare di se
stessi. Sono ancora lì a misurar-
si la lunghezza del pisello, co-
meal liceoquandoioeropicco-
la e tu non eri ancora nata. Le
donne hanno una cosa: che fra
loro si parlano, mentre gli
uomini no». Ha più che
ragione. È chiaro che anche la
loro identità, non solo la no-
stra, è legata a stereotipi, e che
da quando il modello domi-
nante è stato messo in discus-
sione fanno fatica quanto noi a
crearseneunodiverso.Bombar-
dati anche loro: «Con tutte le
palle che si dicono sulla ses-
sualità, sono convinti che de-
vono assolutamente procurare
un orgasmo meraviglioso, os-
sessionati dal fatto che lei può
anchefingerementreluiquesta
viad’uscitanoncel’ha»osserva
Rossana in tono spazientito. «Il

rapporto tra i sessi è pasticciato
dalla non sincerità della comu-
nicazione. E invece nei film:
due si vedono, si abbrancano
ed è la felicità suprema!» Lei si è
sposata due volte. Il primo ma-
trimoniodagiovane,per lepre-
ssioni familiari, per poi separar-
si amichevolmente molto pres-
to, e poi Karol. Non ricorda
neanchebene ladata dellenoz-
ze,nonfesteggianoanniversari.
Ma visto che stanno insieme
dal 1964 ne hanno fatti sicura-
mente parecchi. Ai figli non ha

mai pensato, anche prima di
subire l’asportazione dell’utero
per un tumore. Ed è talmente
allergica a qualsiasi retorica del
focolare che protesta anche
contro l’espressione «aiuto alle
famiglie». «L’aiuto deve essere
dato alle persone. Penso che a
diciotto anni uno debba essere
incondizionidipoter farequel-
lo che vuole. Certo, magari non
vuole: sembra che adesso i
ragazzini preferiscano stare in
casa. Mentre io, che ho amato
moltissimo i miei genitori,
volevo andare, volevo essere li-
bera». Incoraggiata anche dal
fatto che, come sua sorella,
non si è mai sentita dire
«Quando ti sposerai», ma
«Quando sarai laureata». Certo
oggi laurearsi è più facile, ma
farsi strada è sempre più diffici-
le. I tempi sono cambiati da
quando lei trovò lavoro alla
Hoepli il giorno dopo essere
uscita dalla facoltà di Lettere e
filosofia.
Insomma giovani reclusi nelle
loro camerette di bambini,
donne chiuse nella schiavitù
del corpo e uomini confusi as-
serragliati nella stanza dei bot-
toni, quelli che però possono
far esplodere il mondo. Come
diceva Lenin: che fare? «Impe-
gnarsi tutti» risponde decisa.
«Primo: laicità assoluta, cioè
che il Vaticano non metta
mano nelle leggi dello Stato.
Perché la Chiesa interviene
sempre sulla base di una infe-
riorità femminile. Secondo: le
donne devono darsi anche da
fare. Il pensiero, introiettato da
tutte, di dover essere riscattate,
liberate, riconosciute da un
maschio, è da secoli dentro di
noi. Questa è una battaglia che
bisogna intraprendere».
Le leggi ci vogliono subito.
«Serve l’assoluta “messa in pa-
ri” dei due sessi nelle istituzioni
rappresentative. Voglio che le
donne possano decidere in po-
litica quanto gli uomini e in
questo contano anche le mag-
gioranze. Direi di più: ci sono
alcuni punti in cui secondo
me, in una assemblea compo-
sta da maschi e femmine nella
stessa percentuale, si potrebbe
dire che certi temi sono le don-
ne a deciderli. Come la mater-
nità, la fecondazione assistita.
Ameripugna l’ideache ivesco-
vi guardino nella mia vagina.
Che avranno da dire, loro, su
queste cose?» Il suo consiglio
alle ragazze di oggi non è diver-
so da quello che dava alle com-
pagne di un tempo: «Darsi una
mossa, capire che l’emancipa-
zione che viene loro offerta è
una mercificazione del loro
corpo. Non è che io inviti a
diventare monache: per nien-
te. Facciano l’amore quanto gli
pare, se è una generazione che
ne ha molto bisogno. Io non
ho passato la vita saltando da
un letto all’altro, a dir la verità,
malasessualitàsecondomede-
ve essere assolutamente libera.
Però non bisogna essere un og-
gettodavoyeur»ribadisceseve-
ra, come se parlasse con una fi-
glia a cui lasciare la sua vasta,
appassionata eredità. «Perché
invece è questa la strada che vi
stanno offrendo».

“ di Francesca Ortalli

S toriadiPietrina,Giacomo,
Verdina e Salvatore. Di
quei «folli» o «pazzarelli»,

da rinchiudere nei manicomi,
lontani dagli occhi di una società
per la quale erano un pericolo.
Delle loro vite spezzate, lasciate
insieme agli effetti personali
all’ingresso di quella che sarebbe
dovuta essere una casa di cura,
ma che in realtà assomigliava più
ad una prigione, racconta Cose da
Matti, storia e storie del manicomio
di Sassari . La mostra permanen-
te, curata da Maria Rosaria Lai,
dellaSoprintendenzaarchivistica
di Cagliari, e da Alba Corona, res-

ponsabile del Dipartimento per
la Tutela della Salute Mentale di
Sassari, è stata inauguratavenerdì
scorso nei locali dell’ex manico-
miodiRizzeddu,a Sassari ed inse-
rita nel progetto più ampio Inter-
reg «Carte da legare», finalizzato
al recupero e alla gestione degli
archivi sanitari.
L’allestimento è diviso per temi
che si agganciano ai diversi pe-
riodi storici In sedici pannelli si
incrociano i destini di persone
comuni con la ricostruzione sto-
rica. Dai documenti della metà
dell’ottocento custoditi nell’ar-
chivio della Provincia di Sassari,

che ci parlano «della impellente
necessità di edificare un manico-
mio» a quelli delle sessioni del
Consiglio Provinciale di Sassari
del 1894-96, per la costruzione
della struttura di Rizzeddu aperta
nel 1904. Poi, le relative cure, de-
scritte nei fascicoli dei ricoverati e
nel primo dei registri di immatri-
colazione. Alle matricole uno e
due, in un’altra vita Giovanni e
Speranza, l’onoredi inaugurare la
nuova struttura, nella quale furo-
no rinchiusi. «Giovanni, matr.
n.1: muto, decaduto intellettual-
menteè soggettoa lunghiperiodi
di depressione... Tranquillo, puli-
to, inoperoso». Speranza, invece,
matr. n.2 presenta «sintomi de-

menziali» ed era «querula. Bu-
giarda. Sobillatrice. Tendenze
erotiche e oscene... Sudicia. Ino-
perosa». Chiusi in manicomio
l’uno per trentotto anni, l’altra
per ventiquattro, furono visitati
poco più di una volta all’anno,
senza ricevere alcuna terapia.
Morirono entrambi al Rizzeddu.
Uno spiraglio si apre negli anni
’60 e ’90, con la 431/68, che tras-
formò il ricovero coatto in volon-
tario, vietando la registrazione
nel casellariogiudiziario. Ilprimo
a usufruire del nuovo trattamen-
to, dicono gli archivi, fu Giovan-
ni, che trascorse nell’ospedale
psichiatrico i quindici giorni pre-
visti dalla legge, senza fare più ri-

torno. Nel frattempo, a Rizzeddu,
come sottolineava il primario di
allora Ruju, «l’impiego degli psi-
cofarmaci si andava potenzian-
do», di pari passo con «i tratta-
menti elettroshockterapici, da
eseguire con la protezione del
pentothal e del curaro».
L’arrivo della legge Basaglia, la
180 del ’78, segnò la strada verso
la «liberazione». Abolendo i
nuovi ricoveri e chiudendo i
manicomi, restituì ai malati la
possibilità di avere dei diritti e,
magari, anchediguarire.Cambiò
anche, il modo stesso di intende-
re e affrontare il disagio mentale:
non più solo matti, da classificare
e schedare in base alle patologie,

ma malati come tanti altri. E il ri-
trovamentodei«sacchetti»,espo-
sti in tutta la loro disarmante
semplicità, è l’ultimo capitolo
della storia. In Sardegna i mani-
comi chiusero per sempre i loro
cancelli il trenta marzo del 1998.
Quell’inverno, mentre il manico-
miosassaresevenivasmantellato,
furono ritrovati in un grande ar-
madio scuro dei contenitori in te-
la. Sigillati, tantissimi, infilati
quasi a forza nei suoi scomparti
interni, rivelarono le storie di
Verdina, Pietrina, Giacomo,
Giovanni e tutti gli altri.
Le loro testimonianze sono il te-
soro dell’archivio di Rizzeddu.
Niente di simile sembra esistere

da altre parti. In quegli involucri
dove, secondo il regolamento in-
terno,venivanoconservatigliog-
getti e i valori dei ricoverati al
momento del loro ingresso, si
riallacciano i fili della storia.
Quella delle persone comuni, di
uomini e donne per i quali la
malattia fu una condanna senza
appello. Voci diverse da quelle
delle istituzioni, ricostruiteda let-
tere mai spedite, diari ai quali ag-
grapparsi tra una terapia e l’altra.
Carte logorate dal tempo, ancora
attualinel raccontare sofferenzee
angosce di quattrocentottanta
persone. Le cui vite spezzate fini-
rono in piccoli sacchi di tela mai
ritirati.

Il potere ha posti limitati. Esauriti dagli uomini

Le storie di Petrina, Giacomo e Verdina, gli ultimi matti a morire in manicomio

«Siamo un paese
arretrato
anche perché
le donne restano
in grande
parte fuori»

«Che fare?
Primo: laicità
assoluta
Secondo:
dobbiamo
darci da fare»

Rossana Rossanda (Foto di Vittorio La Verde)


