
La partita di Stefano: Borgonovo, tutto in una notte
La serata con viola e Milan per l’ex attaccante: «Grazie Firenze, che stronza la Sla». Baggio: «Un eroe moderno»

RIDE, può ancora farlo. Pensa: se ritornasse

il giorno della festa. Era il 15 gennaio di 19 an-

ni fa. Stefano Borgonovo era immarcabile,

adesso è immobile. Sbucò - lui era centravan-

ti della genia dei Pao-

lo Rossi e non avverti-

va: sbucava - in mez-

zo a tre maglie bian-

conere. Baggio stava su quella
fettinaricamataaiquattroango-
li del campo. Aveva le mani sui
fianchi, allungò i respiri per re-
cuperareunpo’di forzeelogora-
re i difensori avversari. Guarda-
va il mucchio dentro l’area di ri-
gore. Ilcalciod’angoloalnovan-
tesimo minuto è un’emozione
da stadio, quelle di stasera sono
questioni di vita.
Lui - dunque - sbucò. E segnò:
Fiorentina-Juventus 2-1, e corse
sotto la curva. Corse sollevando
un pugno in avanti. È ancora
sotto quella curva. La fissa con
dueocchi immensi,capacidi fa-
re tutto: di vedere, di parlare, di
ascoltare.
Era la «B2», l’altro modo, l’altro
mondo. C’erano gli olandesi al
Milan, c’erano i tedeschi all’In-
ter, c’erano due ragazzi di belle
speranzeaFirenze,BaggioeBor-
gonovo. L’assist e il gol. Insie-
me:«i’calcio»,diconoqui.Ciso-
noancora,anche se il campoha

divaricato i desti-
ni, l’uno fuori-
classe, l’altro solo
ottimo mestie-
rante. La vita li
ha riportati insie-
me,ancoraunas-
sist, tutto il talen-

to del mondo dietro una carroz-
zella,«Borgonovoèuneroemo-
derno», dice Roberto, «raccon-
tando il suo dolore può salvare
molte persone». Ancora un gol,
guardate questa malattia, non è
una vergogna, ecco la mia vita
«stronza», come Stefano chia-
ma laSclerosi laterale amiotrofi-
ca, conosciuta per l’acronimo
Sla,chesembrauntocco,unper-
fido affondodentro l’anima. In-
vece è una malattia degenerati-
va del sistema nervoso che di-
strugge i neuroni che governa-
no i muscoli. Diventano atrofi-
ci: si spengono. Uno alla volta.
Blocca la digestione e la respira-
zione, schiavizza di tubi. Lascia
intatta lamente: si resta lucidi fi-
no al soffocamento mortale. La
Sla è una stronza, è un veleno
che si lascia bere fino in fondo,
finoall’ultimosorso.È incurabi-
le.
Se risalisse il fiume alla foresta: è
una canzone popolare abruzze-
se. Non può l’acqua tornare alla
montagna. Ma Stefano si culla e
si fa forte con questa bugia. Ci
sonobugiecheservonopervive-
re. Quando, una mattina grigia
di Lombardia di un giorno ba-
stardo, non riusciva a impugna-
re gli oggetti, che gli scivolava-
no di mano. Era furbo, in cam-
po. E capì in fretta. Le parole co-
minciarono a inciampare in

bocca. Una domenica pomerig-
gios’acquattòdietroFerri,difen-
sore di un Inter imbattibile, e si
nascose alla vista di Bergomi,
che così passò il pallone indie-
tro, a Zenga, mossa pavida ma
certa. Lui sbucò ancora una vol-
ta, anticipò il portiere della Na-
zionale,4-3,ogni tifosoha il suo
quattro-a-tre da ricordare.

«Qui in Brianza diciamo: a chi
tocca, tocca. La domanda non è
perché a noi, ma l’inverso: per-
ché non a noi? Molta gente sof-
fre, non siamo diversi, lottiamo
anche per loro». La moglie
Chantal racconta una storia tra-
gica e fiera, d’altri tempi. Si co-
nobbero da ragazzini, lei aveva
15 anni, lui 17. Ventisette anni

dopo ci sono anche quattro fi-
gli: «Quandocapimmocosasta-
vaaccadendo mi suggerironodi
prendereun’infermiera:no,gra-
zie, ci penso io. Lo lavo, lo rado,
lo pettino, lo vesto».
Stefano pesa 48 chili. Gli occhi
scrivono parole d’amore per Fi-
renze, che è qui, 27mila perso-
ne, l’incasso per la Fondazione,

chesosterrà la ricerca.C’èanche
l’amore per il calcio, che è amo-
re per la vita: il calcio è il mestie-
re cheStefano scelse di fare, tan-
ti anni fa. Non può rinnegarlo,
«il calcio non c’entra niente»,
ma sono 40 i casi accertati su un
campione di 30mila calciatori.
L’incidenza nella popolazione
«normale» della Sla è 6 malati

su centomila abitanti: chi ha
giocato a calcio si ammala 25
volte più degli altri. «C’è omer-
tà, conosco calciatori ammalati
che non si rivelano. Io ho pau-
ra»,diceOrlando,cheeraunbel
dieci. Il primo a morire fu Ar-
mando Segato, nel 1973. Da al-
lorasi studiamasonopaginedif-
ficili da capire: i pesticidi usati
per l’erbadagioco, i reiteraticol-
pi di testa, le numerose, abusa-
te, infiltrazioni antidolorifiche
direttamentenelmuscolo, som-
ministrateaicalciatoricomefos-
se il Vivin C. Forse è tutto insie-
me,forseèaltro.Stefanovuoles-
serci il giorno che si scoprirà co-
s’è stato a mettergli la stronza in
corpo. La Sla si cura solo con il
Rilutek, palliativo che rallenta il
decorso, che sposta la morte più
in là. «Sto sperimentando il Li-
tio, costa molto», dice Stefano.
In campo, si gioca. Ci sono due
occhi che guardano. Baggio se-
gna un rigore che sedici anni fa
non volle tirare. Baresi è sempre
Baresi. Ilcalcioèstrano.Èunase-
rata di presenze importanti, Ro-
naldinho, anche. Arrigo Sacchi,
laNazionale in tribuna (Monto-
livo, grazie: ha deciso di tassare
il suo stipendio dell’1% per do-
narlo alla ricerca). È una partita
di presenze e di assenze. Di fan-
tasmichegiranointorno,Signo-
rini e Gritti, Lombardi e Min-
ghelli. E troppi altri, uno squa-
drone. È una notte accesa sulle
tenebre,di centravanti e didon-
ne, di madri e di figlie, che ma-
driechefiglie.Gullitpiange, tut-
ti piangono, perché non s’è mai
vista l’acquatornareallamonta-
gna.

LA STORIA

«Io come lui, appassionati di pallone e coi muscoli spenti»
Luca e gli altri: cinquemila malati in attesa di un miracolo

Più di una moglie. Piùdi una madre. Chan-
talBorgonovoèunadonnaforte.Losguardo fie-
rochemai siabbassadi fronteaicronisti, raccon-
ta cosa significa quando la Sla entra d’improvvi-
so in una famiglia. «Per sei mesi la figlia più pic-
cola non s’è più avvicinata a Stefano. E in casa
nostranonèentratonessunoperdueanni».Poi,
un giorno, suo marito ha deciso che era arrivato
il momento di raccontare. «È stato un anno sen-
za poter comunicare quasi niente. Da due mesi,
invece, grazie a un computer che ci è stato dato
dal servizio sanitario nazionale, può telefonare,
scrivere e-mail. In qualche modo la sua vita è ri-

cominciata». Così come quella della sua fami-
glia. Gente a trovarli, in continuazione. I figli
che«hannosuperato ilmomentopiùbrutto,an-
che se di questa cosa tra noi non parliamo». Ma,
soprattutto, il coraggio che diventa speranza.
«L’incasso di questa partita permetterà alla Fon-
dazione Borgonovo di nascere. Collaborerà alla
lottacontroquestamalattia, finanziandolaricer-
caclinica e l’assistenzadomiciliare eospedaliera.
Stefanononvoleva raccontare la suastoria tanto
per fare. Voleva avere un obiettivo. La Fondazio-
ne lo è». Ed è ad essa e alla ricerca che Chantal
chiede risposte. «Ho pensato spesso che la causa

potesse essere il doping. Ma mio marito ha sem-
pre sostenuto e sostiene che non ci sia relazione
con la Sla e mi ha convinto. Per questo dico che
per fare chiarezza bisogna collaborare tutti assie-
me e fare di tutto per sostenere la ricerca e arriva-
reauna cura».Borgonovo, adesso, sta sperimen-
tando una terapia al litio «che lo fa sentire me-
glio» e continua a seguire il calcio. «Lo ama, lo
hasempreamatoesempre lo amerà.Forsepiùdi
me...» fa con un sorriso Chantal. Che poi torna
seria e svela secca e fiera: «Il più grande desiderio
di mio marito? Tutto quello che vuole è veder
crescere i propri figli».  Francesco Sangermano

■ di Luca Pulino

M
i chiamo Luca Pulino, vi-
voaCapranica,ho37an-
niedaquasi7sonomala-

todiSla,unaterribilemalattianeu-
rodegenerativa a prognosi infau-
sta che ha letteralmente stravolto
lamiavitaequelladeimieigenito-
ri, chesiprendonocuradime.Og-
gi non riesco più a parlare, sono
quasi completamente paralizzato,
facciousodiunventilatoreperaiu-
tarmi a respirare e mi nutro attra-
verso un sondino direttamente
collegato allo stomaco. Con l’aiu-
to di un paio di amici ho così crea-
to un sito, “www.leportedellaspe-
ranza.it”, che ora gestisco tutto da
solo con un piede, grazie ad un di-
spositivoaraggi infrarossi. Periodi-
camente, organizzo insieme ai
miei amici delle lotterie a premi o
delle bancarelle per raccogliere
fondiesensibilizzare lepersoneat-
traverso depliant informativi che
spieganochecos’è lamalattiae so-
prattutto cosa significa vivere con
la Sla e prendersi cura di un mala-
to di Sla! Attualmente mi sto im-
barcando in un importante pro-
getto che ho chiamato progetto
«Slaleoni» che consiste nel censi-
mentodi tutti imalati che,diretta-

mente o indirettamente, conosco.
Loscopoèdicreareunaretedisoli-
darietà tra malati di una stessa re-
gione. Qualche sera fa ho visto in
tvildrammachestavivendoStefa-
no Borgonovo, siamo entrati in
contatto e ci sentiamo spesso. Da
ex-calciatore dilettantistico quale
ero ionel viterbese (il calcio è stato
da sempre la mia passione), non
ho potuto fare a meno di rivivere
il mio dramma anche, perché la
malattia ha esordito nel suo stesso
modo:difficoltànelparlare,prima
di avere problemi agli arti superio-
ri e inferiori. Non è bello da dire,
ma il fatto cheun così famoso gio-
catoreèstatocolpitodallaSla,può
dare un nuovo impulso nella rac-
coltadi fondi per la ricerca, perché
se Stefano è «sceso in campo» nel-
le sue condizioni, ora anche il

mondo del calcio deve scendere
in campo. I fondi che il governo
stanzia per la ricerca sulla Sla sono
scarsi e senza fondi i ricercatori ita-
liani possono fare ben poco. No-
nostante i pochi mezzi a disposi-
zione, loro hanno fatto delle im-
portanti scoperte e chissà cosa fa-
rebbero se avessero più risorse.
L’argomento della ricerca è un te-
ma assai caro per tutti i malati, ma
in modo particolare per i malati di
Sla perché attualmente non esiste
nessuna terapia che possa blocca-
reo frenare la malattia.E lagrande
speranza dei malati di Sla sono le
cellule staminali. Il governo non
deve lasciare i nostri ricercatori so-
li, perché abbandonando loro,
condanna a morte noi. E non tut-

ti, tra i cinquemila malati, siamo
calciatori.
Cos’è laSla?Èmattinaevi sieteap-
pena svegliati. Siete felicemente
sdraiatinelvostro lettoma èoradi
alzarvi. Immaginate ora che tutti i
vostri muscoli, nonostante i vostri
sforzi, rimangano paralizzati. Non
riuscite più a muovere le braccia,

le mani e i piedi, provate allora a
gridare per chiedere aiuto, ma nel
momento di farlo vi accorgete che
quello che esce dalla vostra bocca
è solo un flebile suono gutturale
che non ha nulla a che vedere con
la«parola».Questaè lasclerosi late-
rale amiotrofica. Dal giorno della
diagnosi, avvenuta nel febbraio
2002, sono riuscito a mantenermi
autosufficiente per circa un anno
e mezzo, dopodiché, pian piano,
ho dovuto arrendermi. Oggi sono
un uomo con le stesse esigenze di
un bambino di pochi mesi. E co-
me un bambino di pochi mesi,
per vivere, ho bisogno totalmente
dell’aiuto degli altri. La Sla è passa-
ta sulla mia vita con la stessa po-
tenza di un uragano, devastando-

la completamente e modificando
di non poco la vita di coloro che si
prendono cura di me: i miei geni-
tori. Spesso colui che accudisce il
malato di Sla deve completamen-
teannullare lapropriavita,edèco-
strettoaprenderedecisioni impor-
tanticomequelladi lasciare il lavo-
ro, perché il malato di Sla ha biso-
gno di un’assistenza continua.
Ogni giornata rappresenta una
nuova sfida perché le cose da fare
sono veramente tante, ecco per-
ché non mancano i momenti di
forte tensione generati spesso da
un senso di impotenza di fronte a
questa devastante malattia. Man-
giare e bere diventano ben presto
un problema perché spesso la de-
glutizione è fortemente compro-
messa dalla malattia. Respirare di-
venta un problema e lo si può fare

solograzieadausilimeccanici.An-
checomunicareconglialtridiven-
ta un problema, i più fortunati
mantengono la capacità di parla-
re,mentreglialtri sidevonoaccon-
tentare di comunicare con gli oc-
chi,magariutilizzandoqualchedi-
spositivo informatico a scansione
oculare.Eanchedormineèunpro-
blema. La Sla ha devastato il mio
corpo.Verbicomecorrere,cammi-
nare, abbracciare, stringere già da
tempononsiconiuganopiù inun
tempo presente. Oggi, pur essen-
do alto 175cm, osservo il mondo
da un’altezza di un metro, quan-
do sono sdraiato sul mio letto, e
da poco più di un metro quando
sono seduto sulla carrozzina. Le
miegiornateper forzadicosescan-
dite dalla malattia: la fisioterapia
al mattino e circa 4 ore di ventila-
zionenoninvasivadurante ilgior-
no. Cerco di vivere facendo di ne-
cessità virtù, ma mi rimane diffici-
le non farmi condizionare dalla
malattia.Le limitazioni sono trop-
pe e tutte insieme. A volte rifletto
sul fatto che se riuscissi a «parlare»
senza difficoltà, tutto sarebbe me-
no complicato. Senza gli altri sarei
nulla! Senza gli altri sarei nulla!

L’amichevole per il bomber
che col Codino faceva
la «B2»: 27mila spettatori
e in campo tanti campioni
degli anni Novanta

Stefano col computer
chiede all’ex compagno
di tirare un rigore: pesa
48 chili, era immarcabile
e ora è immobile

FUTURO
La moglie Chantal: «Una fondazione a suo nome per trovare una cura contro questa malattia»

«Io il razzismo non lo sento affatto ma se
qualcuno dovesse insultarmi mi metterei a
ridere, anche perchè di più non si può fare».
Così Fabiano Santacroce, origini brasiliane
ma cresciuto in Brianza, neo azzurro con
Lippi. «Di razzismo ho sofferto un pò da
ragazzo, quando giocavo nei campionati
giovanili, c'era qualche compagno stupido -
sottolinea il 22enne difensore del Napoli -
però ho sempre cercato di non dargli troppa
importanza. Il carattere non mi manca».

«Siamo in possesso di seri indizi su casi di
autotrasfusioni». L'annuncio è giunto da
Pierre Bordry, responsabile dell'Agenzia
francese per la lotta al doping che si è
occupata dei controlli all'ultimo Tour de
France. Sono una trentina i ciclisti finiti nel
mirino dell'Agenzia a causa dei valori
anomali mostrati dai prelievi eseguiti prima
della partenza. Il lavoro dell'Agenzia si
concentrerà in particolare sulla ricerca di
tracce del Cera (l'Epo di ultima generazione).

Stefano Borgonovo, spinto da Roberto Baggio, salutato dai suoi compagni prima dell’amichevole Fiorentina-Milan Foto di Carlo Ferraro/Ansa

■ di Marco Bucciantini / Firenze

Cos’è la Sla? Immaginate
di svegliarvi una mattina
e non riuscite a muovere
braccia, mani e piedi, e in
bocca solo suoni gutturali

RAZZISMO
SANTACROCE: «SORRIDO A CHI INSULTA»

Un infortunio muscolare insidioso, con
probabile guarigione soltanto per i quarti
di finale; un farmaco forse efficace ma
probabilmente vietato; uno staff medico
incerto che si è rivolto al chirurgo Saillant:
questo il retroscena dell’infortunio di Vieira
agli Europei dello scorso giugno in Austria

CICLISMO
TOUR, SOSPETTI PER TRENTA AUTOTRASFUSIONI
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