
S
emaifosseverocheunbambinosudieciècolpito
daasma,unosutreèallergico,hadenticariati,èari-
schio di colesterolo o obesità, che uno su due ha i
piedi piatti, che quattordici bambini su cento sof-
fronodimalditestaperimpegniestress,chelefo-
bie scolari interessano il 22% dei ragazzini nell’età
fraiseiegliundiciannimentreil27%degliadoles-
centi risultano colpiti dalla depressione (quindi
unosuquattro),dovremmoconstatarecheneppu-
relapesteneramedievaleebbeasuotempountal

successo!Grididiallarmeinesatti, senzailminimo
riscontro in statistiche medico-sanitarie di ricono-
sciutaufficialità,edifattoconfezionatiedivulgatiin
assolutamalafedeperalterareilquadrodellasalute
dei bambini italiani. A sostenerlo, nel suo ultimo,
utilissimo,libro(Amaramedicina,Ed.Mondadori),
èilsociologoRobertoVolpicheannotacomeques-
tatendenza,legataaenormiinteressieconomicidi
multinazionalifarmaceutichenonchéaunamedi-
cinapreventivatantoenfatizzataquantoinconclu-
dente, trovi la sua espressione più significativa, il
suo apice, nella definizione imperante di «Bambi-
noarischio».Cisièormaiavviativersounavisione
epidemiologicadelrischio:ilrischiocomeunmale
subdoloesempreincombente,chesiannidadove
menoteloaspetti,nellavitagiornalieradeibambi-
ni. Adori i cioccolatini? Sei il tipo «stecchino»?
Giochi con Barbie, con la playstationo i Gormiti?
Sei una furia sportiva? Sei un sedentario, meditati-
vo? Hai fratelli o sei figlio unico? I tuoi genitori:
avanticonglianniogiovani?Ti lascianocoinon-
ni?Vaialnido?Guardilatv?Studi?Dormi?Seico-
munquearischio!Anchelagitascolastica,vaafini-
reche,oltreadessere troppocara, èpure rischiosa!
Giornali,settimanali,webetv,comeevidenzial’ac-
curataricercapromossadall’Osservatoriodell’Istitu-
to degli Innocenti di Firenze (e raccolta nel libro
Bambini e stampa , Carocci), continuano a dare
massimo spazio a violenze, infanticidi, catastrofi:
avvenimentieccezionalicheriguardanoigiovanis-
simi, eccezionali nel significato più cupo e infido
della parola; eppure, svela l’inchiesta, il vero para-
digma interpretativo dei bambini nella società ita-
liana è quello fondato sul vivere quotidiano, ordi-
nario,vistoappuntocomeunacatenadipotenziali
rischi.Intalmodo,daunlato,sicementasubdola-
mentel’ideachelanaturaumananonsiaattrezzata

peraffrontarelavita,dall’altrositendeapersuadere
chelasocietàcontemporaneasiacompostadauna
schieradifalliti,impotenti,fragilievulnerabili.Sen-
zaspinadorsale.Eppureuntempoilpensierofiloso-
ficocosìcomequelloliberalistaedemocratico,così
cometanta tanta letteratura, avevanoesaltato il ri-
schionellasuadimensioneindividuale,elogiando-
nel’eticael’estetica.Sinoaglianni’80ilsapersiassu-
mere un rischio, la tenacia e la forza d’animo rap-
presentavanoilgeneraleapprocciodellagentealle
avversità. Poi le cose sono cambiate, afferma il so-
ciologodiBerkley,FrankFuredielaculturaterapeu-
tica(«cheèunmododipensarepiùcheunmodo
di curare i disturbi psichici»), forte della convin-
zionechemanchinolerisorseemotiveperfarfron-
tealledelusionieallecircostanzeavverse,hafattosì
cheparolechiavequalifragilità,instabilità,vulnera-

bilitàemotiva-gettonatissimedaitalkshowsinoal-
levariepostedelcuore-ciabbianoinvasoaragna-
tela, impaludandoci in una condizione di perma-
nente debolezza e passività. Perché, il concetto di
esserearischioèmoltodiversodaquellodicorrere
un rischio. Ciò che viene invertito è addirittura il
rapporto fra il mondo (che nel secondo caso può
essereesplorato)el’esperienza,assegnandoall’indi-
viduounruolopassivo.Sipotrebbeancheaggiun-
gerecheesserea rischiononriguardatantoquello
che viene fatto quanto quello che si è. Bambini
dunque debolucci, a rischio, ma non solo, anche
adulti che non reggono il rischio, adulti fagocitati
dai media, «fragili», con «scarsa autostima». E già
Freud inPsicologiadellemasse eanalisi dell’Ioanaliz-
zava come il contesto esterno, l’humus culturale,
lavorasse,incessantementeedanostrainsaputa,sul
formarsidelle idee,delleopinioni,deimodid’esse-
re.Aconfermaparlano,oggi, ipediatridibaseche
annotanocomeperigenitori,apprensivieimpau-
riti,qualsiasiinterventorichiestosiasempre«urgen-
te»,comelostessobanaleraffreddoresiadiventato,
amplifica amplifica, «un terribile raffreddore». I
Prontosoccorsigeneraliepediatrici lamentanoun

aumentoverticalediaccessidibambini trasportati
in tutta fretta sotto l’incubo di meningite, convul-
sioni eccetera. Gli psicologi dei servizi sono som-
mersidaagitateeconvulsedomande:senonimpa-
raaleggereentroilprimomesediscuolapotrebbe
essere affetto da un deficit cognitivo? Attentivo? o
potrebbe essere dislessico? Se si muove troppo nel
bancopotrebbeessereuniperattivo?Secisiavvici-
na allo svezzamento meglio prepararsi prima? Il
piccolopotrebbereagiremale,esenasceunfratelli-
no?Meglioprevenirelagelosiachecorrereilrischio
trovarsineiguaieinfliggereunasoffenzaalpiccino.
Emergeunaprotezioneeunapreoccupazioneche
circondaibambiniatuttotondoechehafattodire
escrivereallasociologaMarinaD’Amatochesivive
ormai inunaculturagenitorialepiùdellapreoccu-
pazionechenondell’attenzione.Genitori,quindi,

preparatissimisuimilleinsidiosipericolidelcaotico
mondo d’oggi, programmati per angosciarsi e do-
tatidiindicatorid’ansiaperennementeinallarmea
prescinderedallasituazione.Genitorichesiattacca-
noalclacsoninmezzoagli ingorghise il figlioè in
ritardo per gli allenamenti, che si inquietano pen-
sandochetroppoglutineelatticinicomprometta-
nolefacoltàmentalidei lorobambini,chestanno
sulle spine per interrogazioni, prove di verifica o
compitiinclasse,genitoriossessionatidaorchi,dro-
gaealcoolchepensanochelestradesianotroppo
trafficateperconsentireairampollidiandareingiro
apiedi.Genitoricheimpongonoalletatediregalare
la vittoria ai bambini per non mortificarli. Babbi
paonazzi, con pancette e capelli diradati, che dal
bordocamposbraitano,prontiascartarelapallaal
postodellorobambino,omammeostinatamente
«inrosa»chemuovonocommosseesperanzosele
proprie punte al saggio di danza della loro bambi-
na.Ovviocomeiltuttosiattutisca,oquantomeno
diversamentesideclini,pertuttiqueigenitori-trop-
pi - che hanno la preoccupazione schiacciante di
sbarcareillunarioafinemese.Etuttaviaquasitutti,
forse, sarebberodisponibili acalareuncappelloda
baseball sulla fronte e presentarsi all’esame posto
della figlia (come racconta in maniera esilarante il
giornalista inglese O’Farrell nel suo Può avere effetti
indesiderati ,Mondadori).Peraltroloscandalodegli
«aiutini» alla cattolica di Roma dove un centinaio
digenitorisisonopresentati,alpostodeifigli,peril
testdiammissioneallaFacoltàdimedicina,confer-
manoironicamentecheifigli-mairintuzzatiode-
lusi-vadanoaccompagnatiaspassosinoachenon
abbiano compiuto almeno quarantatre anni! Co-
meseipiccolissiminonfosseroattrezzatiadalzarsi
inpiedidopoavergattonato,oiragazzininonfos-
sero capaci di comprare la schiacciata da soli, o di

terminareunaricercaodisosteneremagariun’im-
probabile vittoria della Germania nella seconda
guerramondiale,iltuttosenzagenitorisaputellialle
spalle, senza essere pressati, o ansiosamente pre-
venutioseguitiinpiazzadapostazioniravvicinate.
Per loro, per i ragazzi, anno dopo anno, le tappe
dell’autonomia sono avventure, imprese «rischio-
se»sia fisicamentechementalmente:eppuredan-
nofierezza,orgoglio,aiutanoacrescereeadaverefi-
ducia in se stessi. Intanto - ed è il gruppo di
pedo-psichiatrifrancesidiParisVIIIalanciarel’idea
- i ragazzinivivonoin«famiglieelicottero»,all’om-
bravaleadirediampieeliche,entrouncerchioben
delimitato. Ma la famiglia elicottero, «frettolosa» e
«liquida»-cherimanepiùdesiderosadiliberarsida
ansie e conflitti che non disponibile a pensare - si
crogioladifensivamentenelmitodellasicurezzato-

tale.Ementreipiùclassiciavvertimentiperbambi-
niscatenati,lepiùclassichedelleraccomandazioni:
mettiti la sciarpa, non correre a razzo, non infilarti
nelcongelatore,nongiocarecoicoltelli, siavviano
sul viale del tramonto, ai nostri ragazzini - tenuti
sotto l’elica - si raccomanda, più o meno ambi-
guamente,chesiano«esenti-troppa-vicinanza»da
coetaneimigranti,handicappati,rom,ciuchettoni,
conpidocchi,ecceteraeccetera.Ibambini«esentiri-
schio»sembranocosìaffettidall’allergiadel secolo,
Tilt (toxicant inducedlossof tollerance -perditadi
tolleranza indotta da sostanze tossiche), che co-
stringechinesiacolpitoavivere,frasolitudineein-
visibilità,evitandoilcontattoconilmondo.Atten-
tissimialfronteesternochepareminacciarequesti
bambinioragazzinicapolavoro-ragazziniiperpro-
tetti, protagonisti, omaggiati, liberi di «scegliere»,
fragili e spavaldi, spesso,affidatial«faida te»peda-
gogico-moltiadultidimenticanoil fronteinterno
dei ragazzi, sicuramente più pericoloso e insidioso
perché inessosi riflettonotutte le inadempienzee
la cecità dei «grandi».Raccontava, nella raccolta Il
bambino di plastica (Giunti), una grande scrittrice
per l’infanzia come Donatella Ziliotto, la storia di

un bambino che giocava addirittura con la sabbia
in guanti bianchi perché la sua mamma aveva
pauracheprendessedellamalattie, cheper lei era-
nounacosavolgare,dabambinipoveri. Ilbambi-
no invece avrebbe tanto desiderato essere malato,
prenderelemedicinerosse,ricevereiregalini,come
tuttiibambini,comeibambinidellacasadifronte:
benottofratelli.Controllatoavistaanchedaunari-
gida bambinaia, il bambino disperava di farcela. I
guantibianchiloseguivanoovunque.Mailnostro
piccoloeroe,«esenterischio»,sfuggendoallesgrin-
fiedimammaebambinaia,inundivertentissimo,
picaresco,finaleasorpresa,celafarà,finalmente,ad
ammalarsidimorbillo,emetaforicamenteaconta-
minarsi con gli altri bambini, napoletani, torinesi,
poveri,benestanti,malati,puzzolenti,conlepusto-
leocoloratimasempreecomunquedaconoscere
edaincontrare.Celafaràadiventareumano,uma-
noecaduco,comeèdolorosamentegiustochesia.
Perché fortunatamente, come scriveva Benjamin
inunaletteraaAdorno,«esistelagraziadeibambi-
ni, ed esiste soprattutto come correttivo della so-
cietà;edèunadelle indicazionidataci indirezione
dellafelicitànondisciplinata».
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GENITORI    apprensivi e im-

pauriti che si preoccupano per i

figli invece di curarsi di loro. È

una sindrome contemporanea,

provocata da allarmi inesatti e

divulgati in mala fede. Risulta-

to? La vita - crescere, conqui-

stare autonomia - diventa sino-

nimo di malattia

“ di Manuela Trinci

S criveItaloCalvinoneLecittà invisibiliche
Zaira è una città che «non dice il suo
passato, lo contiene come le linee d’una

mano, scritto negli spigoli delle vie, nelle griglie
delle finestre, negli scorrimano delle scale, nelle
antenne dei parafulmini, nelle aste delle
bandiere, ogni segmento rigato a sua volta di
graffi, seghettature, intagli, svirgole».
Sono così, piene di graffi che diventano
tratteggi, di seghettature che si trasformano in
campiture di luci e ombre, di svirgole che
svelano gli sbaffi di matite e carboncini anche le
«città visibili» disegnate da Sergio Toppi per
questa sua nuova serie di illustrazioni riunite
sotto il titolodiCittàSirena .
Un esercizio di grande stile, nato per una mostra
allestita a Tricromia di Roma (via di Panico 35,
fino al 20 ottobre, www.tricromia.com) che ha
avviato una serie di esercitazioni grafiche sul
temadellacittàaffidandoleacelebridisegnatori:
siègiàcimentatonell’impresail franceseLoustal
e si prepara, per la prossima mostra, Lorenzo
Mattotti. Toppi (Milano, 1932) ci ha abituato
alle sue straordinarie tavole verticali che poco
possiedono del dinamismo orizzontale del
fumetto ma piuttosto assomigliano a monoliti
immobili che però fanno muovere l’osservatore
e lo obbligano ad entrare dentro, tra i segni del
pennino, tra le righe, le ombre, le figure. Sia che
ci appaia nelle forme della città-sirena
contemporanea, tentatrice e folta di capelli
insidiosi come i serpenti di Medusa, sia in quelle
dellamatronescabellezzadiunacittàmillenaria,
sia che ci dia la vertigine dei grattacieli della city
incombenti sulle rovine di povere baracche, sia
che si mostri come il miraggio di una città di
sabbiaaffiorantedaldeserto, lacittàdisegnatada
Toppi è comunque una straordinaria
apparizione all’orizzonte del nostro andare e
vedere. Ci si rivela come una metamorfosi tra
minerale e biologico, come una simbiosi tra
degradoebellezza,comeunacreatura inquietae

inquietante che si
fa cullare dai
racconti di
Shahrazad e di
Marco Polo e si
mette a danzare
lasciando dietro di
sé nere scie di
inchiostro di
china.
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Bambini a rischio
di troppa protezione

I pediatri di base
annotano come, per gli
adulti, ogni intervento
richiesto sia diventato
sempre urgente, anche
per un raffreddore

Emerge una protezione
dei piccoli a tutto tondo
perché il vivere
quotidiano è visto
come una catena
di potenziali rischi

Le città visibili
di Toppi

EX LIBRIS

Jack London

L’adolescenza
è l’epoca
in cui l’esperienza
la si conquista
a morsi.

IL CALZINO DI BART

Un disegno di Gabriel Pacheco


