
SEGUE DALLA PRIMA

S
e sono riuscita a mantenere la spe-
ranza in questi anni e se sono riusci-
ta a riavvicinarmi alla vita, se sono
riuscita a portare la mia croce gior-
no dopo giorno, è perché sapevo di
esistere nei vostri cuori. Pensavo:
possono cancellarmi fisicamente,
ma nei vostri pensieri il mio nome
e il mio volto respingevano l’oblio.
Ecco perché quando ho rimesso
piede nel mondo della libertà, dal
primo momento ho pensato di ve-
nire in questa casa che sento mia.
Devo dirvi che tutto ciò che avete
detto o fatto non è stato mai vano.
Le vostre parole mi hanno liberato
molto prima di tornare fisicamente
nel nostro e vostro mondo.
Grazie. Grazie a ciascun parlamen-
tare. Grazie di aver aperto il cuore
ad un dramma così lontano dai vo-
stri impegni. Ecco perché ho pensa-
to alla creazione di uno status per
le vittime del terrorismo. Ho parla-
to alle Nazioni Unite della necessi-
tà di dare spazio alle speranze dei fa-
miliari delle vittime pensando al-
l’esempio che voi avete dato. Il Par-
lamento europeo è diventato la
piattaforma che ha permesso a tut-
ti di conoscere le barbarie che ab-
biamo subito e che mantengono
ancora nel dolore oltre tremila
compatrioti. Le parole qui pronun-
ciate, parole che hanno sostenuto
la mia liberazione e la liberazione
di alcuni miei compagni, sono alla
base della necessità di intervenire
nel rispetto della vita di tutti gli
ostaggi e di tutti i guerriglieri. As-
senza di violenza frutto del vostro
impegno. Voglio rendere omaggio
alle migliaia di «freedom fighters»
mobilitati in ogni Paese per ottene-
re il nostro ritorno. Questi combat-
tenti della libertà hanno organizza-
to, ogni giorno, per più di sei anni,
manifestazioni per non far affogare
nell’indifferenza il nostro dramma.
Sono e siamo liberi, ma la loro lotta
continua per chi non lo è. Ecco per-
ché abbiamo bisogno del vostro so-
stegno, delle vostre porte aperte,
della vostra disponibilità spirituale
e del vostro tempo. Più di ogni al-
tra cosa abbiamo bisogno della vo-
stra parola. Perché la sola arma nel-
la quale dobbiamo credere è la for-
za della parola.
Voi sapete che la parola ha un’im-
portanza estrema. È con la parola
che tutti noi possiamo combattere

l’odio e la violenza. Sono sicura
che chissà quante volte avete avver-
tito la frustrazione di non potere
«fare» quando il «dire» sembra scio-
gliersi nell’aria. Penso che in alcuni
momenti vi siate dispiaciuti, per
esempio, di non far parte del pote-
re esecutivo dei vostri paesi o dei
vertici dell’Unione, dove vengono
prese le decisioni, dove si firmano
gli assegni, là dove si decidono le
cose. In un mondo materialista nel
quale ciò che non si vede non esi-
ste, è la frustrazione che avvilisce
tutti. Ma il Parlamento è il tempio
della parola che libera. Qui comin-
cia la presa di coscienza di una so-
cietà. Qui si esprimono le urgenze
dei nostri popoli. Se i poteri esecuti-
vi cominciano ad “agire” è perché
qualcuno di voi si è alzato e ha par-
lato. Immagino lo sappiate bene co-
me io lo so: ogni volta che uno di
voi parla in questo recinto, l’infa-
mia si riduce.
Le parole hanno una presa forte sul
mondo reale. Sartre l’aveva capito
fin dall’infanzia. Fraçoise Dolto
l’ha espresso meravigliosamente
quando dice che l’essere umano è
un essere di parole, e che la parola
sogna, guarisce, fa nascere ma può
anche fare ammalare ed uccidere.
Ho scoperto, per esempio, che
quando ero prigioniera mia figlia si
è nutrita del serbatoio di parole
con le quali avevo impastato, senza
darmi pensiero, la nostra vita. Non
potevo immaginare il potere che
queste parole potevano esercitare
su di lei. Oggi ricorda ancora una
lettera della quale mi ero dimenti-
cata: l’avevo scritta per i suoi quin-

dici anni. Mi ha detto di aver rilet-
to la lettera ad ogni compleanno
mentre ero lontana. Ed ogni anno
quando era un po’ cambiata dal-
l’anno prima, scopriva qualcosa di
nuovo nelle stesse parole, le senti-
va più vicine alla persona che stava
diventando e a ciò che cominciava
a vivere. Mio Dio, se l’avessi sapu-
to! Con quale impegno d’amore e
di certezze avrei accompagnato il
suo cammino. Oggi penso a noi, a
voi, a me. Se prendiamo coscienza
della giusta dimensione dell’effetto
delle nostre parole, forse oseremo
di più, saremmo più rigorosi nelle
nostre riflessioni per alleviare la sof-
ferenza di chi ha bisogno del no-
stro impegno. (...)
Quand’ero prigioniera mi è capita-
to di ascoltare Raul Reyes, portavo-
ce delle Farc: parlava a mio nome.
L’ho sentito dire alla radio: «Ingrid
dice questo», oppure «Ingrid pensa
questo». Mi avviliva constatare che
dopo avermi rapita, non solo la
guerriglia mi aveva spogliata del
mio destino, ma usurpava la mia
voce. Con la coscienza della voce ri-
trovata mi rivolgo a voi per dire co-
me il mondo ha bisogno delle paro-
le dell’Europa. In società dove l’in-
quietudine diventa sempre più
pressante e la paura del domani al-
larga il rischio del chiudersi in noi
stessi, è il momento di aprirsi e al-
lungare la mano con generosità per
cambiare questo mondo.
La società dei consumi nella quale
viviamo, non ci rende felici. Il tas-
so di suicidi, consumo di droga, vio-
lenze sociali sono sintomi di una
sregolatezza globale; il riscaldamen-

to del pianeta e il suo corteo di cata-
strofi naturali ci dicono che la terra
si è ammalata per nostra irresponsa-
bilità e nostro egoismo. Qual è il
rapporto con la sofferenza delle vit-
time delle barbarie del mondo? Cre-
do sia profondo. Mentre ero prigio-
niera ho avuto la possibilità di stu-
diare il comportamento sociale dei
miei rapitori. I guerriglieri che ci
sorvegliavano avevano più o meno
l’età dei miei ragazzi. I più giovani
11, 12, 13 anni; i più vecchi 20 o
25. La maggior parte di loro - direi
il 95 per cento - prima di essere re-

clutati dalle Farc erano raccoglitori
di foglie di coca. Dall’alba al tra-
monto sempre al lavoro per trasfor-
mare le foglie in paté di coca, base
della cocaina. Giovani contadini di
regioni marginali ma che, grazie al-
la televisione satellitare, sono a cor-
rente di ciò che succede nel mon-
do. Come i nostri ragazzi, bombar-
dati di informazioni; come i nostri
ragazzi sognano I-pod, PlaYsta-
tion, Dvd. Universo a loro inacces-
sibile. Pur essendo pagati meglio
dei contadini tradizionali possono
appena permettersi l’essenziale. Si

ritrovano frustrati, incapaci di prov-
vedere alle necessità di una fami-
glia, inseguiti dalle forze dell’ordi-
ne, vittime della corruzione e della
violenza occasionale di ufficiali de-
viati, sottomessi agli abusi dei mal-
fattori che regnano nella regione.
Finiscono per disperdere i pochi pe-
sos della paga nell’alcool dei bar di
fortuna nei posti dove si nascondo-
no.
Quando la guerriglia li recluta i ra-
gazzi sono convinti di aver risolto
ogni problema. Vengono nutriti,
vestiti e alloggiati a vita, e la sensa-
zione di aver una carriera aperta
sperando di scalare le gerarchie.
Col fucile in mano hanno acquisi-
to uno status di rispettabilità. In
quel mondo di miseria, essere guer-
rigliero diventa una specie di riscat-
to sociale. Ma hanno perso ogni li-
bertà. Non potranno, fino alla fine
della vita, lasciare le Farc, né rivede-
re le famiglie. Diventano, senza ren-
dersene conto, schiavi di una orga-
nizzazione che non dovranno mai
lasciare, carne di cannone di una
guerra assurda.
I quindicimila giovani, larga base
delle truppe Farc, non sarebbero do-
ve sono se la nostra società avesse
loro aperto vere prospettive e non
il sopravvivere come capita. Non sa-
rebbero là se nella nostra società i
valori non si fossero rovesciati e se
la sete del possedere non fosse de-
terminante per saziare la sete del-
l’essere.
Abbiamo il diritto di continuare a
costruire una società dalla quale la
maggioranza è esclusa? Possiamo
insistere nell’occuparci solo della

nostra felicità quando questa felici-
tà è la maledizione degli altri? Così
come il cibo che gettiamo non sa-
zia la fame di chi ha fame. E se noi
cercassimo modelli di nutrizione ra-
zionali per permettere ad altri di go-
dere dei benefici della modernità?
Sono convinta che la difesa dei di-
ritti dell’uomo passi per la trasfor-
mazione del costume e delle nostre
abitudini. Dobbiamo essere co-
scienti della pressione che questo
modo di vivere esercita su coloro
che non ne hanno accesso…..Dob-
biamo cominciare a riconoscere
agli altri il diritto a desiderare ciò
che noi desideriamo.
E poi c’è il nostro cuore. Siamo tut-
ti capaci di essere migliori, ma sot-
to la pressione del gruppo siamo an-
che disposti al peggio. Non sono si-
cura che tutti possano premunirsi
contro la possibilità di diventare
crudeli. Quando osservavo i carce-
rieri, mi chiedevo sempre se pote-
vo essere in grado di trasformarmi
come loro. Era evidente che, per la
maggior parte, vivevano in preda a
una tensione creata dagli ordini e
dalle esigenze del gruppo. Chi ci
può proteggere da questo? Chi ci
può garantire dalla violazione dei
diritti dell’uomo all’interno di noi
stessi e nel mondo? La migliore pos-
sibilità possiamo trovarla nella spi-
ritualità e nei principi etici. Ma è
con la nostra parola che dobbiamo
batterci; è la parola la più straordi-
naria delle spade. Ecco perché non
mi stanco di ripetere che il dialogo
è indispensabile per spegnere le
guerre nel mondo. Per questa guer-
ra, sia in Colombia o nel Darfur, in

Zimbabwe o in Congo o in Soma-
lia, la soluzione resta la stessa: parla-
re, riconoscere i diritti degli altri ed
essere ascoltati, non per avere ragio-
ne o torto, non perché sono buoni
o cattivi, ma perché solo parlando
possiamo salvare vite umane...
Adesso permettetemi di parlare
d’amore. Sapete che dopo la mia li-
berazione non ho smesso di ricor-
dare la sorte dei fratelli di prigionia
trattati come bestie o pezzi di le-
gno. Accompagnatemi là dove an-
cora si trovano: sotto la coperta di
alberi immensi che nascondono il
blu del cielo con una vegetazione
chiusa come una morsa, sommersi
da nuvole di insetti che impedisco-
no il riposo, mostri che li persegui-
tano martoriando i corpi nel dolo-
re.
Nell’ora in cui è possibile che ci
ascoltino, orecchie incollate alla ra-
dio, le parole, le nostre parole, pos-
sono farli sentire ancora vivi. Per i
loro carcerieri hanno lo status di
un oggetto. Di una mercanzia, me-
no che bestie. Rappresentano solo
una penosa fatica; diventano bersa-
glio dei loro impeti d’ira. Permette-
temi di pronunciare davanti a voi i
loro nomi. Fatemi il regalo di dedi-
care loro qualche minuto perché se
sono in ascolto dell’appello letto in
questa sala, possano rispondere pre-
sente con il cuore che accelera, in
fondo alla tomba della giungla. Per
qualche istante saremmo riusciti a
liberarli dall’umiliazione delle cate-
ne:
AlanJara, Sigisfredo Lopez, Oscar
Tulio Lizcano... (ndr: la Betancourt
pronuncia 27 nomi).
Penso anche a una donna straordi-
naria: Aung Sang Su Khi: paga con
la propria vita il diritto del suo po-
polo alla libertà. Ha cominciato
uno sciopero della fame per farsi
sentire. Lei ha più che mai bisogno
della nostre parole per resistere al
sacrificio. Porto nel mio cuore la
croce di un altro compatriota: Gui-
lad Shalit. La sua famiglia soffre co-
me la mia aveva sofferto. Ha bussa-
to ad ogni porta, smosso il cielo e la
terra per ottenere la liberazione. De-
stini personali si mescolano ad inte-
ressi politici che li sovrastano ed è
impossibile soffocarli.
Guilad Shalit, Aung San Su Khi, Lu-
is Mendieta, Alam Jara...
I nomi che risuonano in questa sa-
la portano le stimmate dell’infa-
mia. Devono sapere che fino a
quando non torneranno liberi,
ognuno di noi si sentirà prigionie-
ro. Vorrei che gli applausi di questa
assemblea riescano a trasmettere at-
traverso lo spazio, il nostro amore e
la nostra energia. Devono sapere
che non cesseremo mai, mai, di agi-
re fino a quando non saranno libe-
ri.

INGRID BETANCOURT

La nostra voce per gli ultimi

Le lettere (massimo 20 righe dattiloscritte)
vanno indirizzate a Cara Unità, via Francesco
Benaglia 25, 00153 Roma o alla casella e-mail
lettere@unita.it

Guardando la crisi in faccia

Vanno avanti
a colpi di decreto

Cara Unità,
l’istruzione ha finito di esistere. «Il pacchetto
della vergogna» è stato blindato con la fiducia.
Lasestadiquestogovernoinquattromesi; sen-
za precedenti in una democrazia. Ma quale de-
mocrazia? Il popolo elegge il parlamento ma
quale?QuellovilipesoognigiornodalCavalie-
reche lodefinisceunazavorraall'azionedelgo-
verno. Il parlamento non esiste più. Vanno
avantiperdecreti,vantandosidiusurpareevio-
lentare il principio democratico. Ilpalese, il su-
perficiale: tutto è messo a nudo. La volgarità,
l'ignoranza, la prevaricazione: questo è il lessi-
co di questa destra tutta italiana e barbara. 130
milaposti tagliatiall'istruzionetradocentie im-
pieghi amministrativi come se nulla fosse. Un
vanto per la ministra Gelmini. Il silenzio dei
media è lo specchio del regime-ambiente che
si diapana come fuliggine obnubilando gli
sguardi. Siamo andati oltre le prospettive in-
quietanti della “Cecità” di Saramago; il mono-
polio mediatico non provoca cecità bensì
asporta gli occhi convincendo le persone che

la parte è malata. La partita viene giocata dal
punto di vista dei significati, delle parole, dei
pensieri. Regime? In coro la destra risponde:
Sei libero nessuno ti arresta. Ed è qui lo scacco.
La prigione non fa parte dei significati, del gio-
co della verità ; la prigione come evento, come
coercizionediuncorpononservepiù,è supera-
ta. Il livello è quello più profondo: la produzio-
nediunacertaverità , laveritàdel Padroneche
in Italia assume valore assoluto. In Italia la di-
stribuzione di sapere viene attivata da un'uni-
ca valvola: il pensiero unico che diventa verità
. Ècosì che in poche ore riescono adammazza-
re, in un silenzio assurdo, la risorsa primaria
per un paese civile: l'istruzione.

Marco Bonifazi, Terni

Non negare il diritto
all’autonomia della scuola
Cara Unità,
ieri ho letto, nella striscia rossa, il commento
di Giovanardi sull’iniziativa del preside del-
l’Istituto Marconi di Pavullo che ha negato la
benedizione dei nuovi locali della scuola. Re-
sto davvero esterrefatto che un rappresentan-
te del governo possa commentare negativa-
mente un diritto dell’autonomia scolastica, e
principalmente il diritto a rispettare la laicità
dello stato, così come afferma la Costituzione
Italiana. Questi personaggi pseudo-cattolici
parlano poi dell’oppressione della religione
islamica, questo atteggiamento allora come si
configura? Appare evidente che chi ha la pan-
cia superpiena non tiene a che pensare! Co-
munque bravo il preside, finalmente un uo-
mo di cultura e di coraggio.

Aldo Capasso, Napoli

La Chiesa
e la crisi economica

Cara Unità,
tempi duri per banche, istituzioni finanziarie e
soprattutto risparmiatori. Papa Ratzinger ci offre
unaparolaconsolatoria:«I soldiscompaiono,so-
lo la parola di Dio é solida». Ior, Marcinkus, Cal-
vi, 8 per mille, esenzione dall’Ici, finanziamento
pubblicodellescuolecattoliche, insegnantidi re-
ligione privilegiati rispetto alle migliaia di preca-
ri laici, costi indotti per la monarchia Vaticana a
Roma e i concordati di Mussolini e Craxi sono lì
a ricordarlo. L’altro giorno Benedetto XVI ha ri-
proposto San Francesco come modello attuale
del cattolicesimo. Che sia la volta buona?
Giuseppe Valendino, Canonica di Triuggio (Mi)

Scuola, ha vinto
il bullismo di Stato

Cara Unità,
mio figlio qualche giorno fa mi hachiesto: papà
è vero che mandano via le mie maestre da scuo-
la? Allora gli ho risposto: non tutte ne vogliono
lasciare una, e lui come fanno a sapere quale ci
piace di più? Allora gli ho detto non ti preoccu-
pare che in qualche modo noi genitori le faccia-
mo rimanere. Stasera invece gli dovrò dire che
nonsiamoriusciuti, ilbullismodi statocihapre-
ceduto.

Rudi Toselli

«Me ne frego»
Lo disse qualcuno

Cara Unità,
me ne frego? Dove abbiamo già sentito que-

sta frase? Mi sbaglio o qualcuno la usò tempo
fa, per far nascere una dittatura? Il nuovo che
avanza e il vecchio che non se ne è mai anda-
to. Cordialmente

Massimiliano Scoò, Roma

Questione intercettazioni
È questo il vero problema?
Cara Unità,
che strano personaggio l’attuale premier. Ci
viene a dire che riceve migliaia e migliaia di
lettere dagli italiani che chiedono di risolvere
il problema (finto perchè interessa principal-
mente lui e i suoi compari, e che lui definisce
scandalo) delle intercettazioni telefoniche.
In pratica i nostri concittadini ritengono che
tentare di arginare con tutti i mezzi la crimi-
nalità di ogni tipo sia il loro primo problema
quotidiano! C'è l'emergenza mutui; i salari
dei dipendenti non riescono ad arrivare alla
terza settimana; viviamo una perenne crisi
energetica e le bollette delle utenze crescono
sempredipiù;nonci sonocertezze sul lavoro
e si stà precarizzando tutto; le morti sul lavo-
rosonoilpanequotidianoeglioperaiogni se-
ra prima di tornare stremati alle loro case ac-
cendono un lume votivo per lo scampatope-
ricolo; si stanno privatizzando di fatto tutti i
servizi pubblici (trasporti, scuola, sanità, ecc.)
con ulteriori costi per tutti... e lui ci viene a
raccontare delle letterine di “buoni proposi-
ti” e di sollecito sulle intercettazioni. Suvvia
un po’ di buonsenso: ma veramente ci crede
cosìdementie incapacidi intendereedivole-
re?Nonsipuòsopportarequestamistificazio-
ne quotidiana, amplificata dai suoi mezzi di
disinformazione che si permettono anche di

denigrare l’opposizione, ogni opposizione. E
a proposito credo sia doveroso da parte del
presidente del Senato della Repubblica chie-
dere pubblicamente scusa delle affemazioni
menzognere fatte alla tv in un programma
ascoltato da milioni di italiani. Vada in tv a
chiedere scusa, non è sufficiente la letterina
privata indirizzata alla parte lesa per salvarsi
l’anima. E la parte lesa non dica che il caso è
chiuso... perchè non è così e perchè così non
si usa nei Paesi civili.

Oreste Ferri, Ariccia (Roma)

Graffitari, il reato
esiste già

Cara Unità,
ilPresidentedelConsiglio, riferendosiaigraffi-
tari,haaffermatochesporcare i luoghipubbli-
ci deve diventare reato. Naturalmente con
tanto di decreto. Dimentica (o non sa) che
l’art.635 del codicepenalegiàprevede il reato
didanneggiamento, consistente tra l’altronel
deteriorare un immobile, con procedibilità
d’ufficio se il fatto è commesso ai danni di un
edificiopubblico.Acheserve introdurreunre-
atospecificodidanneggiamentoconbombo-
letta spray? Certo, non a sconfiggere un feno-
meno devastante e particolarmente irritante;
forse solo a instillare nell’opinione pubblica
un’impressione di efficienza e di severità,
mentre tutto rimarrà purtroppo come prima.

Nevio Pelino, Roma

Ho letto su La Stampa un
“dossier” di interesse

generale. «Come
sopravvivere». Sottotitolo:
«Borsa, supermarket e reazioni
ansiose: i consigli per non farsi
travolgere dalla crisi». Ho
provato un momento di
gratitudine. Grazie Daniela
Daniele, Fabio Poletti e Sandra
Riccio che avete curato la
pagina. Grazie. Mi avete
svoltato la giornata. Infatti,
(mentre mi lavo e mi vesto
ascolto Radio Radicale), mi ero
appena sorbita un diluvio di
parole sul problema
dell’elezione del presidente
della commissione di
vigilanza Rai: e che cosa diceva
una certa parte
dell’opposizione e che cosa
l’altra, e che cosa ribadiva la

maggioranza e come
digiunava Pannella e chi
digiunava con Pannella, e che
cosa esternava tizio e che cosa
ribolliva nel rifiuto di caio e se
l’IdV (non è un virus, è un
partito) poteva esprimere un
“garante” (Orlando) essendo,
l’IdV, composto da un
manipolo di facinorosi, e se la
maggioranza poteva vedere le
bucce all’opposizione anche
sull’unico straccio di nomina
che spettava a detta
opposizione, e così via in un
inanellarsi di
approfondimenti del nulla da
farti venir voglia di ritornare a
dormire, invece che

incominciare la giornata. A
parte il gigantesco
“chissenefrega” che ti si gonfia
dentro, c’è anche un certo
senso di lutto per la definitiva
scomparsa del vecchio sogno
di buttare i politici fuori dalla
Rai e scegliere, per dirigerla,
professionisti del settore,
intellettuali, belle teste non
intruppate in nessuna
compagine. Pazienza. Ma
torniamo al dossier de La
Stampa che promette:
«quattro ricette per resistere al
crollo». Non è che dica cose
impensate. Dice che
dobbiamo aspettarci «ansia,
prima di tutto. Poi

depressione, sensazioni di
pericolo, insonnia,
palpitazioni». Dice che se
abbiamo quattro soldi è
meglio fidarsi solo dei titoli di
Stato. Dice che si può imparare
a risparmiare: «anche fare la
doccia invece del bagno può
aiutare» perché si spreca meno
acqua (bene sempre più caro).
Dice che si può fare la spesa al
“farmer market” invece che al
supermarket, dove «i
produttori vendono
direttamente ai consumatori
saltando la filiera della
distribuzione». Risparmio: fino
al 50%. Importante no? Non
tanto il piccolo trucco

consigliato, quanto
l’incoraggiamento a reagire.
Sì, perché nei momenti di
crisi, e questo
indubitabilmente lo è, si tende
a rifugiarsi nel lamento. O a
isolarsi nella paura. Invece:
come recita il vecchio adagio,
non tutto il male viene per
nuocere. Per esempio invertire
il corso dello sfrenato
consumismo degli ultimi 20
anni, ricominciare a far a
meno del superfluo,
risparmiare energia
combustibili soldi parole...
stare tutti un po’ più fermi, un
po’ più zitti, un po’ più attenti
all’essenziale, farebbe bene a
noi, cittadini di questo mondo
cresciuto troppo. E molto
anche all’intero pianeta.
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Difendere
i diritti vuole
anche dire
trasformare
le nostre
abitudini
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