
«S
oltantopersbagliononl’abbiamoavutocomeos-
pite d’onore alle Giornate del Patrimonio, allo
stesso titolo della Tour Eiffel. È un grande monu-
mento francese, che domina la nostra letteratura,
tanto da sembrare, talvolta, un po’ freddo, come
se fosse di granito o di marmo» constatava giorni
fa un periodico d’Oltralpe. Nel 1994 il roman-
ziere, saggista,autoredi fiabeedinovelle,nonché
traduttore di testi della mitologia indiana,
Jean-MarieGustaveLeClézioeraper i francesi, se-
condo un sondaggio del mensile Lire , «il nostro
maggioreautorevivente».
In quanto «autore di rottura, avventura poetica e
dell’estasi sensuale, esploratore di un’umanità
chevaoltreenelprofondodellaciviltàdominan-
te», gli accademici di Stoccolma gli hanno asse-
gnato il Premio Nobel per la Letteratura, che lui
intende dedicare «ai giovani che hanno difficoltà
a pubblicare i loro libri», che devono conti-
nuamente bussare alle porte, sbattere contro i
muri».
Contrariamente a quanto era accaduto a lui,
poiché il primo romanzo che pubblicò appena
ventitreenne, Procès-verbal del 1963 ( Il verbale ,
duepunti 2005) e scritto a Nizza in spiaggia e nei
caffè, gli valse immediatamente il Premio
Renaudot.
Da allora, per circa un quindicennio, la sua opera
haesplorato i temidella follia,del linguaggio,del-
la scrittura, insieme a certe possibilità formali e ti-
pografiche, seguendo l’esempio di Georges Perec
e di Michel Butor. Per i Maîtres à penser quali Mi-
chelFoucaulteGillesDeleuzeeraunoscrittore in-
novatore e ribelle. Esponente di spicco del nou-
veau roman , accosta al métissage culturale la pro-
spettivadelviaggiocomecondizioneesistenziale.
Possiamo dire che è uno dei pochi narratori con-
temporanei in grado di affrontare i miti in
maniera materiale e fisica. Negli anni Settanta
soggiornò in Messico e a Panama, dove visse per
alcuni mesi a fianco degli Indiani: «esperienza
che ha cambiato tutta la mia vita, le mie idee sul
mondo dell’arte, il mio modo di rapportarmi agli
altri, di camminare, di mangiare, di dormire, di

amare, e persino i miei sogni». Si sentiva attratto
dal deserto, in quanto «me ne aspetto qualcosa di
umano», e dagli Indiani «perché abbiamo tanto
da imparare da loro». Ma nomade più che viag-
giatore romanziere della solitudine e dell’erranza,
ammiratore di Stevenson e di Conrad, i suoi
scenari tuttora spaziano della shoah ai miti in-
diani e all’Africa, suo continente d’elezione – in
Nigeria ha ambientato L’Africano (tradotto da In-
star Libri) fino all’Oceania, cui ha dedicato Il Con-
tinente invisibile (sempre InstarLibri).
Dalla sua opera emergono una costante atten-
zione nei confronti dei deboli e degli emarginati;
esprime, inunostileclassico, sempliceeraffinato,
una nostalgia delle civiltà primitive: «un indiano
in città», «il magnifico panteista» lo si considera,
perviadel suoamoreper lanatura,per l’avercrea-
to un universo immaginario in cui i Maya dialo-
gherebbero con gli indiani di Panama e i nomadi
del sud del Marocco con gli schiavi fuggiti dalle
piantagioni delle Mauritius. In quelle isole lonta-
ne emigrò all’indomani della Rivoluzione france-
si un antenato bretone – Le Clézio viene da les en-
clos , in bretone «i recinti» - che, rifiutando di ta-
gliarsi i capelli per entrare a far parte dell’Armata
rivoluzionaria, era fuggito indirezionedelle Indie
per poi stabilirsi, strada facendo, in un’isola
mauriziana.
NatoaNizzanel1940, Jean-MarieGustave,ha in-

segnato letteratura, pittura e lingua francese
all’Università di Albuquerque, dove vive, a quan-
to si dice senza leggere i giornali né ascoltare la
radio. All’estasi materiale ha dedicato nel 1967 il
saggio Extase matérielle , per poi redigere una serie
di opere che si presentano come fantasticherie
tragichesullascissionetral’uomoeunospaziour-
bano«vetrificatoeaggressivo»:Lafièvre (1965),Le
déluge (1966), o T erra amata del 1967. Ha prose-
guito nella ricerca di una coerenza, fra intelletto e
fisico, di un equilibrio psicologico, ascoltando le
voci silenziose; la sua non è letteratura d’eva-
sione, e Le Clézio è tutt’altro che un sognatore,
poiché denuncia, combatte, provoca. Sul finire
degli anni Settanta le sue opere diventano «più
lente», la sua scrittura più più serena e i temi

dell’infanzia, della minoranza, del viaggio, passa-
no in primo piano. E a quell’«altrove» esotico in
cui le realtà elementari istituiscono ancora un
rapporto spontaneo con il mondo sono dedicati
Voyage de l’autre côté (1976), Le rêve mexicain del
1988, Stella errante (tradotto da Il Saggiatore nel
2000). Ha scritto anche libri per ragazzi e opere di
saggistica – quali Lautréamont nel 1987 – e Diego e
Frida (tradotto da Net nel 2004), appassionata ri-
costruzione del burrascoso rapporto tra i due arti-
stimessicani.
Ritournelle de la faim , l’ultima sua fatica, è apparsa
da pochi mesi, come quasi tutte le sue quaranta e
più opere, da Gallimard, e l’ha scritta «in
memoria di una giovane donna che fu, suo mal-
grado un’eroina a vent’anni». Ha tutto

dell’autobiografia: la giovane protagonista Ethel
ricorda in tutto e per tutto la madre, figlia della
borghesia, cresciutaaParigineidintornidiMont-
parnasse, sposata a un «mauriziano» d’origine
bretone, e costretta a vivere in ristrettezza a causa
dello scarso senso degli affari del coniuge. Vende-
re, partire, rifugiarsi a Nizza per via della guerra e
nascondersi in uno sperduto villaggio di monta-
gna,Roquebillière. IlBolerodiRavelsempreimpri-
mere il suo ritmo al romanzo: «mia madre diceva
sempre che quella musica e aveva cambiato la vi-
ta». Ma lui nega che si tratti di sua madre: «Sono
incapace di scrivere le memorie. Ho una sorta di
reticenza a guardare la mia vita, a considerare che
possa avere qualche interesse» ha ripetuto di
recente Le Clézio.

Distanza e coinvolgimento, è così che la letteratura fa politica
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LETTERATURA    Una scelta

singolare quella degli Accade-

mici svedesi che ieri hanno pre-

miato lo scrittore francese, ce-

lebre negli anni 60 e 70 e

apprezzato da Deleuze e Fou-

cault. L’esordio nel ’63 con «Il

verdetto», che vinse il

Renaudot

“ di Anna Tito

“ di Mario Barenghi

Oggi, nel quadro del convegno Democrazia e cono-
scenza organizzato dall’Università di Milano Bicocca
per il Decennale della sua fondazione, si terrà una ta-
vola rotonda sul tema Letteratura e democrazia ,
coordinata da Mario Barenghi (Università Bicocca), a
cui prenderanno parte scrittori, saggisti, organizzatori
di cultura: Bruno Arpaia, Vincenzo Consolo, Goffredo
Fofi, Antonio Franchini, Helena Janeczek e Antonio
Prete.

S e poniamo oggi il problema del rapporto
fra letteratura e democrazia dobbiamo a
mio avviso tener presenti due considera-

zioni.Laprimaèunpromemoriapernonricadere
nei termini del dibattito che si è svolto nel secolo

scorso su questo tema. Il rapporto letteratura-po-
litica non si gioca sulla semplice trasmissione di
contenuti ideologici: quanto più direttamente
un’opera si presta a riferire posizioni politiche pre-
definite, tanto più è facile che il suo valore lettera-
rio sia modesto. La letteratura (e l’arte in genere)
deve guardarsi dal pericolo di assumere una posi-
zione subordinata rispetto alla politica: quando fa
propaganda, si snatura. Se la letteratura può dare
uncontributoallapolitica, lodevefareconimezzi
che le sono propri. Di conseguenza non ci si può
nemmenolimitareaprendere inesameleconvin-
zionipersonalidell’autore.Detto inaltri termini,è
necessario prendere in considerazione il fun-
zionamentoesteticodell’operae il ruoloche la let-
teratura rivestenell’insiemediunacultura.
Insecondoluogoènecessariaun’avvertenza.Non

è affatto detto che la fortuna della letteratura pro-
duca effetti positivi in termini politici o sociali, e
perfino morali e psicologici. Gli scrittori lo hanno
sempre saputo: lo dimostrano le storie di Don
Chisciotte e di Emma Bovary, indotti dalla pas-
sione per i romanzi a perdere il senso della realtà.
Se ci chiediamo qual è il rapporto fra letteratura e
democrazia, fra letteratura e libertà, dovremmo
quindi tenere sullo sfondo anche il rapporto fra
letteratura e oppressione, tra letteratura e schia-
vitù. In quanto esperienza estetica, la letteratura
può funzionare tanto nel senso della liberazione,
dell’emancipazione, del rafforzamento della co-
scienza,delprogressodellaciviltà,quantonel sen-
so dell’accettazione dell’esistente, della mistifica-
zione, della rinuncia. Tra le cose che la letteratura
può insegnare, due mi pare intrattengano un

legame particolarmente significativo con la
dimensione politica: lo straniamento e l’immede-
simazione.Daunlato lacapacitàdiprendere ledi-
stanze, di guardare le cose da lontano, di conside-
rare la realtà circostante con distacco, sangue fred-
do, ironia; dall’altro la disposizione a calarsi in si-
tuazioni e ruoli diversi dai propri, a condividere
esperienze che non ci appartengono immediata-
mente. Il lettore è anche un cittadino: e in quanto
talepuòdesumeredalla sua frequentazionedei te-
sti letterari atteggiamenti, orientamenti, abiti
mentali che possono tanto favorire lo sviluppo
della democrazia, quanto ostacolarlo. Ecco dun-
que l’interrogativo dal quale conviene muovere:
in quali modi, per quali aspetti, in quali condi-
zioni, entro quali limiti la letteratura può contri-
buireallamaturazionedemocraticadiunasocietà.

NARRATIVA E IMPEGNO   Quale rapporto c’è tra i due piani? Critici e scrittori ne discuteranno oggi all’Università di Milano

Quando è arrivata la telefonata dell’Ac-
cademia, Jean-Marie Gustave Le Clézio stava
leggendo La dictature du chagrin di Stig Dager-
man. Lo scrittore è arrivato alle 16 alle Edizioni
Gallimard, a Parigi, per una conferenza stampa
improvvisata. A chi dedica il premio? A Claude

Gallimard, «che mi ha accolto per pubblica-
re il mio primo romanzo». Era il 1963 e si
trattava de Il verbale . Le Clézio è nato il 13
aprile 1940 a Nizza da famiglia bretone emi-
grata a Mauritius nel ’700: suo padre un
medico inglese, sua madre francese. Dopo la
laurea in lettere, lavora alle università di Bri-
stol e di Londra. Vive da tempo, con moglie
e due figlie, ad Albuquerque. In Italia la sua
fortuna è stata fin qui scarsa: i titoli reperibi-

li sono per Il Saggiatore Diego e Frida, 1997 e,
nei tascabili, 2008; Le due vite di Laila , 1999;
Stella errante, 2000. Per Instar Libri, L’Africa-
no, 2007; Il continente invisibile , 2008. Per
Duepunti, Il verbale , 2005. In Rete si trova-
no Il cercatore d’oro e Il deserto, (Rizzoli ’85 e
’90). È Instar ad avere in esame il suo ultimo
titolo, Ritornello della fame . Ma, prevedono,
«ora si muoveranno i grandi, rastrellando il
catalogo».

S i chiama«Frontiere» lanuovacollana
delloStruzzo, inauguratadalprimo
libroscrittodaOrhanPamukdopo il

Nobel:Altri colori.Vita, arte, libri e città .Cosa
ci raccontaqui il romanziere turco?Un
campionariodiesperienzeche,dice,non
sonoancora riusciteadiventaremateriale
narrativo. Insomma,Pamukciparladi suo
padre,di sua figliaRüya,delBosforo, comedi
CamuseSterne,gli autori cheama: lapagina
servecometravasodiesperienzeda luianoi
lettori.Gli altri titoliprevisti,per lacollana
Einaudi, sonoMeglio , il «diariodiun
medico»diAtulGawande,affermato
chirurgoamericanoche,narrandostorie,
riflette suetica,possibilitàe limitidella
propriaprofessione;OmicidioaRoadHill
HousediKateSummerscale, ricostruzione
d’undelittovero -un infanticidio -avvenuto
nell’Inghilterravittoriana, caso risoltoda
JackWicher, l’ispettorediScotlandYard la
cui figuraavrebbe ispiratopoi la fictiondei
grandigiallisti,CollinscomeConanDoyle; e
MegliodoveEnzoBianchi, ilprioredella
comunitàdiBose, cercanellapropria
esperienzadivita scintille chepossano
illuminarcioggi.Èchiaro, insomma,perché
lacollanasi chiami«Frontiere»:perché
poggia inunanoman’s landdeigeneri,né
fiction,nésaggistica, eda lì cercanuove
stradeper la scrittura.Questa,dellacollana
cheprimadi«essere»«non»è (nonèun
raccoglitoredigeneri codificati) èunastrada
già imboccatanelleultimestagionida
Laterzacon«Contromano»edaRizzoli con
«24/7».È logicochegli imprenditoridel libro
cerchinonuoveviedimercato,maqui siha
la sensazioneche l’assunto iniziale sia la
scontentezzaper leusuali categorie,daun
lato, lavogliadi esplorarenuoviorizzontidi
scrittura,dall’altro.Usualmente,perquesto
tipodioperazioni, siusaunaparola,
«contaminazioni»,maa forzadiusarlaè
diventatagiàvecchia.Giàunostereotipo,un
genere...Diciamolapiùsemplice: ilmondoè
cosìgrandeeconfusoenuovo,oggi, cheper
captarnequalcheverità servonostrumenti
sperimentali. E, appunto, laprossima
settimanasaremoallaBuchmessea
Francofortee lì, inquella libreriaglobalecoi
suoi400.000titoli-novità, seguiremoanche
questapista:dovestannofiorendo lenuove
formepernarrare ilmondo?

spalieri@unita.it
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Esponente di spicco
del «nouveau roman»
accosta al meticciato
culturale la prospettiva
del viaggio come
condizione esistenziale

Le Clézio, un Nobel
al meticcio ribelle

«Dedico il premio all’amico
editore Claude Gallimard»

L’incontro

Le «Frontiere»
del mondo
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Pablo Picasso

Io non cerco,
trovo.

Lo scrittore francese Jean-Marie Gustave Le Clézio Nobel per la Letteratura 2008
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