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Teste rasate e baby gang anti-Stato
nella «Scampia» di Roma

■ Tommaso Pincio

■ di Massimiliano Amato / Caserta

«Sei vittima di razzismo?» Il numero
verde per denunciare gli atti di discri-
minazioni si alterna alle pubblicità di
auto scattanti e banche amiche, agli
invitidiprestareattenzione aiborseg-
giatori. Nei monitordei vagoni si pre-
ga anche di tenere la destra nel servir-
si delle scale mobili, la metropolitana
di Roma ringrazia per la collaborazio-
ne.Quandoil convogliosi avvicinaal
termine della corsa, però, le stazioni
non hanno più scale mobili, ma solo
un'unicascaladimarmoperchi salee
chiscende.Anchelagalleria,perqual-
che strana ragione, da un certo mo-
mento inpoidiventauna solaperen-
trambi i sensidimarcia.OltreAnagni-
na, ultima fermata, c'è il grande rac-
cordoanulare.Piùoltreancora laperi-
feria est, le borgate, quel poco che re-
sta della campagna romana, un deso-
lato alternarsi di campi e agglomerati
dicemento.TorreMaura,TorreAnge-
la, Torre Spaccata, Tor Bella Monaca.
È la Roma dell'ottavo municipio, la
Roma delle torri. Perché qui era tutto
un fiorire di torri. Cominciarono a
punteggiare l'agro romano dopo l'an-
no mille, segni della giurisdizione dei
baroni. La chiesa dava in concessione
un pezzo di terra a una famiglia per-
ché vi costruisse un castello a difesa
degli invasori. Anche gli anni duemi-
la hanno le loro torri. Grigi parallele-
pipedialtiquindicipiani, indistingui-
bili uno dall'altro non fosse per la si-
glache limarca,una letteraseguitada
un numero.
E non manca nemmeno chi si pren-
de la briga di sorvegliare il territorio.
Legangdiminorenniconletesterasa-
te, ma non soltanto. Perché qui stra-
niero e invasore è anche lo Stato. Sui
muri scrostati di queste torri la scritta
«Poliziotto verme» è comune quanto
quella «Olocausto romeno». Il limite
estremo è Via dell'Archeologia, tre-
cento metri di strada dove le forze
dell'ordine non vengono mai. Del re-
sto, quand'anche venissero, ci sareb-
bero le vedette pronte ad avvertire gli
spacciatori. Ma i veri guardiani non
sono le baby gang né le vedette. Sono
i citofoni spaccati, gli androni cospar-
si di vetri, gli ascensori perennemen-
te rotti. Tutto deve restare così, per-
ché più il quartiere precipita nel de-
grado più resta terra di nessuno.
Per arrivare quaggiù da Anagnina bi-
sogna prendere ancora un autobus, il
20,nell'enormepiazzaleall'uscitadel-
la metro popolato da ragazzi che dia-
logano coi tasti del cellulare. L'auto-
bus scavalca il raccordo, attraversa
l'università di Tor Vergata, percorre
strade fiancheggiate da pareti di ce-
mento tappezzate di manifestati elet-
torali, resti di promesse che hanno
avuto un'estate intera per sbiadirsi e
rinsecchirsi. I prati sono pieni di ro-
meni.Nonsembraautunno.C'è luce,
l'aria è ancora calda. Una domenica
perfetta per un picnic. L'autista guida
con l'auricolare, la Roma gioca fuori
casa, a Siena. Ci vuole una mezzora
buona per arrivare nella Scampia del-
la capitale. Un giovane spacciatore
che si aggira inquieto con una rac-

chettadatennis, cicolpisce le siepi in-
colteele ruotedellemacchineposteg-
giate. A parte lui, il deserto. Ma è do-
menica. I negozi sono chiusi, un car-
tello annuncia la prossima apertura
di un solarium, «Troppo Belli Ai Tro-
pici». Tutto è immobile come i dischi

delle parabole satellitari e i tanti pan-
ni stesi che pendono inerti dalle fine-
stre. È pieno di palazzoni, ma ci sono
pure spazio e verde in abbondanza.
Lo sguardo può distendersi fin dove
vuole. I giardinetti sono piccoli orti
botanici, ospitano piante di ogni spe-

cie insieme a panchine bruciate, la-
stre di marmo divelte, siringhe usate.
Non fosse per il degrado, Tor Bella
Monaca non sarebbe un brutto quar-
tiere. E infatti, nelle intenzioni inizia-
li, doveva essere il fiore all'occhiello
dell'edilizia popolare romana. Ma ba-

sta camminare un po' per capire che
qui non c'è nessun posto dove anda-
re. «Io cerco sempre di convincermi
che è un quartiere come tutti gli altri,
ma più passa il tempo e più non so
perché, ma a me 'sta Tor Bella Mona-
ca mette paura» dice una donna. For-

se non sono nemmeno le centinaia
di pregiudicati agli arresti domiciliari
a far paura. Né la droga, gli immigrati
e tutto il resto. È la paura del vuoto,
perchéapensarcibenequestononné
un quartiere né una borgata. È solo
unpostoconunsaccodiniente intor-
no. Nulla che ti dica dove sei. Roma
potrebbeesseresuunaltropianetaan-
ziché a mezzora d'autobus. Così, se
sei adulto e hai un lavoro, esci di casa
al mattino e torni alla sera: la paura
del vuoto la scacci con la preoccupa-
zione di non arrivare alla fine del me-
se. Se invece hai quindici anni non ti
resta che vagare per queste strade do-
ve il vuoto non ti molla mai. Dove
nontrovinullaconcuiscacciare lapa-
ura, a parte una gran voglia di spacca-
retutto. Ilpiùdellevoltespacchibotti-
glie, ma capita anche che si pesti fra
amici, che si faccia «macello» come si
dice. Oppure che si cerchi qualcuno
dapestare,qualcunoabbastanza iner-
me,poveroo diverso dametterti pau-
ra.Tipouncinesealla fermatadell'au-
tobus.
Apochimetridadoveèsuccessoil fat-
toc'èunaparrocchia,SantaMariaMa-
dre del Redentore, una cattedrale nel
deserto delle torri. Sul muro di cinta
campeggia un graffito: «La razza co-
lor merda». Si sta riempiendo di gen-
te. La brava gente di qui, la gente che
non ha altra scelta se non quella di
trovare il modo di convivere col de-
grado. È vestita a festa. Completi, cra-
vatte rosa, gel sui capelli, vestiti di ra-
so, tailleur fucsia. In questo pomerig-
gio si conferirà il sacramento della
Santa Confermazione a venti giova-
ni. La cresima. L'interno è illuminato
dalla luce naturale che entra da una
grandiosa finestra a feritoia. Nell'absi-
desi stagliaunCristo ieratico.Ècroce-
fisso a un albero e sembra l'uomo vi-
truviano di Leonardo. La catechista
presenta i giovani al cardinale titolare
della parrocchia, che manco a farlo
apposta è un cinese, vescovo di Hong
Kong. Li presenta facendo i loro no-
mi. Dario, Davide, Vanessa, Sha-
ron… I ragazzi si alzano a uno a uno,
restano in piedi qualche istante, la-
sciando al cardinale e alla comunità
dei fedeli il tempodiguardarli.Poi tor-
nano a sedersi. Tra poco, una volta
cresimati,diranno aunoauno la loro
preghiera.La chiesagli faràecodicen-
do Ascoltati o signore. Vanessa pre-
gherà affinché cessino tutte le discri-
minazioni e l'odio fra le persone. È lei
che indossa il tailleur fucsia. Ma pri-
ma bisogna accendere la luci. Siamo
in ottobre, le giornate si vanno scor-
ciando.Leporteapertedellachiesa in-
quadrano un cielo ormai quasi scuro.
Si vede la luce livida e triste dei lam-
pioni e quella delle auto che sfreccia-
no davanti alla fermata dove è stato
picchiato il cinese. Sul lato opposto
un cartellone pubblicitario dice: «Lo
shoppingsaràsolopretesto».Unnuo-
vo centro commerciale verrà aperto a
Roma Est. C'è anche un freccia che
puntainquelladirezione,verso ilnul-
la. «Dove tutto è possibile» aggiunge
il cartellone.

Un quartierone fatto di torri e degrado
Se hai un lavoro esci di casa al mattino e torni

la sera, se hai 15 anni puoi solo vagare nel vuoto

IN ITALIA

E così il più delle volte si finisce a spaccare
bottiglie o a pestare qualcuno. Magari

inerme, come quel cinese alla fermata del bus

Entrambi hanno scelto Tor Bella Monaca, il
quartiere della periferia romana dove solo pochi
giorni fa un cinese era stato pestato da una baby
gang.Iprimi, ivandali,comeineditosloganrazzi-
sta. «Tor Bella Monaca regna» hanno scritto due
notti fa sui muri di una scuola media di un altro
rione capitolino: Casal Palocco. Non prima però
di aver incendiato alcuni armadietti, un divano
dell'istituto e imbrattato le pareti con croci celti-
che, svastiche, i soliti «Mussolini finchè non
muoio», «Zingari bruciate». E poi gli altri, quelli
di Forza Nuova: Tor Bella Monaca, in questo ca-
so, come luogo dove far proselitismo. Ma anche
dove andare a caccia magari proprio di quegli

stessi ragazzini saliti agli onori della cronaca per
intolleranza e violenza, dove più facilmente si
annida il virus del razzismo. Dalle strade del po-
polareedifficilequartierealleportediRomaè in-
fatti partito ieri il volantinaggio del movimento
diestremadestra. Bandiere,manifesti, banchetti
che hanno raggiunto anche altre zone periferi-
che della capitale: Tor Vergata, Eur. Spesso orga-
nizzatidagiovanissimi.Masempre innomedell'
intolleranza,del«bloccoerimpatriodegli immi-
grati», degli «antichi fasti», della «famiglia natu-
rale quale elemento essenziale della ricostruzio-
ne nazionale».
 Massimiliano Di DioIl volantinaggio di ieri

IL PROSELITISMO
E nel quartiere scatta il volantinaggio di Forza Nuova

Blitz contro il clan dei Casalesi, in cella un attore di «Gomorra»
Caserta, gli 8 arresti grazie a un pentito. In manette un interprete del film di Saviano. Setola sfugge alla cattura

TOR BELLA MONACA

Tutto deve restare
così perché più
il quartiere precipita
nel degrado più rimane
«terra di nessuno»

Alcune «torri» del quartiere della periferia romana di Tor Bella Monaca Foto di Massimo Percossi/Ansa

Citofoni distrutti, scritte
«poliziotto verme». Gli
agenti se pure venissero
ci sarebbero le vedette
ad avvisare gli spacciatori

Nellafinzione,«zìBernardino»in-
terpretava se stesso. Cioè faceva
l’esattore: riscuoteva il pizzo per
conto dei malacarne, minaccian-
dolevittime, talvoltablandendo-
le. Un ruolo tagliato su misura,
che fa venire in mente i protago-
nisti di certi capolavori del primo
neorealismo o del miglior Pasoli-
ni, che i suoi accattoni li recluta-
va direttamente tra i borgatari.
Difficilmente «zì Bernardino», al
secolo Bernardino Terracciano,
53 anni di Villa Literno, potrà es-
sere presente alla Notte degli
Oscarnelcaso«Gomorra»diMat-
teoGarrone, incuiharecitato,do-
vesse arrivare fino in fondo alla

corsa alla preziosa statuetta. Ieri
mattina, all’alba, i carabinieri del
comando provinciale di Caserta
lo hanno arrestato per associazio-
ne mafiosa ed estorsione. Va a far
compagnia a un altro protagoni-
sta del film tratto dal best seller di
Saviano: il boss di Pinetamare
Giovanni Venosa, catturato a lu-
glio. Nella vita come sullo scher-
mo, «zì Bernardino» spremeva
commerciantie imprenditoridel-
l’agroaversanoedel litoraledomi-
tio per conto delle nuove leve del
clanBidognetti, le scheggeimpaz-
zite dei casalesi che hanno fatto
20 morti in otto mesi in attuazio-
ne di una strategia stragista che

ha colpito in maniera indifferen-
ziata immigrati di colore, parenti
di pentiti, imprenditori e com-
mercianti che si erano ribellati al
racket o, semplicemente, si erano
messi a collaborare con la giusti-
zia.«zìBernardino»èstato«canta-
to». Incastrato dalle rivelazioni
che ha cominciato a fare Oreste
Spagnuolo, uno dei componenti
della paranza di fuoco che, la sera
della vigilia di San Gennaro, in
poco più di mezz’ora massacrò
settepersonetraBaiaVerdeeVar-
caturo: il gestore di una sala gio-
chi e sei nordafricani che s’intrat-
tenevano davanti a una sartoria.
Una collaborazione importante,
cui potrebbero presto seguire
quelle di Alessandro Cirillo,«’o

sergente», e Giovanni Letizia, «’o
zuoppo», stanati insieme al neo
pentito in due villette di Giuglia-
no il 30 settembre. Per ora, messi
alsicuroi familiari,giàsottoprote-
zione, Spagnuolo ha permesso al-
la Dda di Napoli di tracciare un
quadroattendibiledellamanova-
lanza di cui il nuovo clan si è av-
valso per stringere in una morsa
di terrore e sangue la provincia di
Caserta. Ieri mattina, insieme a
Terracciano,sonofinite inmanet-
te altre sette persone tra cui una
donna, legata sentimentalmente
a Letizia: Antonietta Pellegrino,
26 anni di Giugliano, accusata di
favoreggiamento. Sarebbe stata
lei, secondole rivelazionidelpen-
tito, a coprire la latitanza dei sica-

ri catturati due settimane fa. In
cella è finito anche uno degli ar-
mieri della cosca: Nicola Gagliar-
dini, 35 anni, di Lusciano, trova-
to in possesso di due pistole di
grossocalibro.Spagnuolohacon-
fermato agli inquirenti che il ca-
po della nuova leva di fuoco dei
casalesi è Giuseppe Setola, 37 an-
ni, scarcerato a marzo dalla Corte
d’Assisedi SantaMariaCapuaVe-
teresullascortadiunaperiziame-
dico - legale che ne attestava la
quasi completa cecità. È riuscito a
sfuggireallacatturaancheieri, riu-
scendo a dileguarsi qualche ora
prima che i carabinieri arrivasse-
ro nel suo nascondiglio. Ma or-
mai è una bestia braccata e, quel
che conta, sempre più sola.

COLPIRE 
LA SCLEROSI MULTIPLA

OGGI È POSSIBILE.
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