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Fabio Germani, capo ultrà Juventus.
«Capo non mi piace».
Portavoce?
«Fa troppo politico».
Chi decide è il capo.
«Io non decido. Sono uno dei responsabili
della curva Sud, della "Gaetano Scirea", an-
che se sono io che spiego la nostra linea all'
esterno. Sono il referente, ecco».
Voi siete gli ultrà.
«Non la prendo come un'offesa».
Chi sono gli ultrà?
«Sono gente comune che ha una passione
particolare verso la propria squadra, sono
gente che fa sacrifici per difendere i propri
colori».
A volte per difendere bisogna
attaccare.
«Noi non siamo violenti. Noi andiamo allo
stadio per vedere la partita».
Gli ultrà odiano la polizia?
«Noi amiamo la nostra squadra. Rispettia-
mo chi ci rispetta».
La polizia non vi rispetta?
«Lapoliziaè composta dapersone normali,
anche chi ha la divisa può sbagliare, sono
uomini come noi. A volte esagerano, a vol-
te li hai addosso e non capisci il perché».
Ma gli ultrà non sono delinquenti.

«No, non lo siamo. La curva è un imbuto,
raccoglie il meglio e il peggio della società.
Spessosonogli incravattatidel lunedìa fare
casino la domenica».
I cani sciolti.
«Loro ci rovinavo, per loro ci troviamo nei
guai. Sono persone che non riusciamo a
controllare. Non ci rappresentano, non
hanno la mentalità degli ultrà».
Gli ultrà non usano le lame.
«Ripeto:noi andiamoa vedere lapartita. Le
rissepossonoaccadere,nonvogliofarel'ipo-
crita. In linea di principio: se ci si deve pic-
chiare, meglio a mani nude».
Lei picchiava con le mani?
«Io non picchio. Mi sono trovato in situa-
zioni del genere, aggressioni delle altre tifo-
serie, veri e propri agguati. Non mi è mai
successo nulla di serio, è sempre intervenu-
ta la polizia».
Allora grazie alla polizia.
«Perché? Intervenire per calmare le folle fa
parte del loro lavoro».
Le tifoserie si mettono d'accordo
per attaccare la polizia?
«Noncicredo,noncipossocredere.Lozoc-
colo duro di una tifoseria è formata da qua-
ranta,massimocinquantapersone.Allosta-
dioormaic'èunacalmastile inglese.Nessu-
no è stupido».
Stupido?

«Chidà uno schiaffoallo stadio quasi quasi
viene arrestato per terrorismo».
È il rigore.
«Noi lo accettiamo, non comandiamo
noi».
Tornelli, biglietto nominale.
«Sono imposizioni. Non capisco perché ci
hanno tolto i nostri colori e i nostri rumori,
lebandiere, i tamburi; anchequeste cosefa-
cevano parte dello spettacolo».
Gli steward vi piacciono.
«Ci sono indifferenti, sono tranquilli».
Meglio gli steward che la polizia.
«Certamente».
Il Daspo vi fa paura?
«Se gli scontri ci sono ancora, vuol dire che
non fa paura».
Gli ultrà sono di destra?
«I veri ultrà sono apolitici, ma la stragrande
maggioranza è di destra».
Perché?
«Non lo so, non ci interessa. Ci sono anche
gli ultrà di sinistra, tanto per precisare».
Quali sono i vostri valori?
«Il rispetto, l'amore incommensurabile per
la propria società».
La curva non è politica, ma è per le
donne.
«Per ledonne, ibambini, intere famiglie.La
curva della Juventus è sicura e tranquilla».
La società vi aiuta?

«Non abbiamo rapporti speciali».
Non vi regala i biglietti?
«Balle. Noi apriamo il nostro portafoglio e
ci mettiamo i soldi».
Non vi finanzia?
«Questa è un'assurdità».
Però voi fate marketing.
«Noi vendiamo il nostro materiale: maglie,
sciarpe, cappellini. Abbiamo una società,
una partita iva. Noi facciamo la colletta per
seguire la Juve».
Gli ultrà condizionano le scelte
della società?
«Se la società è seria e forte, non si fa condi-
zionare».
Influite nella campagna acquisti?
«No, mi sembra giusto così».
No al calcio moderno, sempre.
«E cosa significa?».
Questo lo dovete dire voi.
«Noi non facciamo filosofia, vogliamo solo
che la nostra squadra sia la più forte e vin-
cente».
E il calcio moderno?
«Sono i soldi, la televisione, i calciatori che
vivono per la macchina di lusso».
Voi non li volete.
«Noi vogliamo gente attaccata alla maglia,
le vecchie bandiere. Vogliamo i Furino, i
Platini, iRavanelli.E soprattutto iDelPiero,
i Buffon, i Nedved».
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«La polizia? Noi ultrà rispettiamo chi ci rispetta»

■ di Malcom Pagani

■ di Carlo Tecce

L’INTERVISTA

Scendono le scale a gruppi di tre.
In mano hanno caschi e manga-
nelli, vestono jeans, calzano anfi-
bi. Fumano quasi tutti. Indossano
giacche a vento da stagione anco-
ra incerta al posto della divisa. Ru-
ghe da sbirri, a un passo dall’azio-
ne. La camionetta ha il motore ac-
ceso. Fuori piove forte. Salgono a
bordo in quindici.Ogni maledetta
domenica, per pochi euro, loro ci
sono. Roma e Lazio, campionato,
Coppa Italia, Champions League.
AlfredoDallaCorteprese un colpo
dipistola inpienovolto,Vincenzo
Paparelli non riusci a schivare la
sciadiunrazzo,NazzarenoFilippi-
ni fu martoriatoa bastonate e calci
in testa. Allo stadio si muore. Da
sempre. Fonghessi, De Falchi, Spa-
gnolo,Ercolano. Dal 1963 ad oggi,
nella costellazione dell’insensato,
certicognomihannoassuntola lu-
cefiocadiunalezionedimenticata
troppoinfretta.Leanticheacrimo-
nie tra curve rivali hanno lasciato
spazio a un fronte comune. Il ne-
mico è lo stesso: l’ordine. E il suo
braccio: «La disoccupazione/ ti ha
dato un bel mestiere/ mestiere di
merda/ Cara-bi-niere». Da Verona
a Catania, la curva ha una sola vo-
ce. La ricerca del contatto fisico
con le «guardie», una medaglia al
valore. Oggi, sabato pomeriggio,
non capiterà. Lazio-Lecce: antici-
po tenue, sulla carta è una gara
tranquilla. Le tifoserie preparano
l’evento senza annunciare le pro-
prie mosse. Anticiparle è il lavoro
di Filippo Santarelli, responsabile

delGruppooperativosicurezza(or-
ganismoallargatoincuiconvergo-
novigilidel fuoco,118,poliziamu-
nicipale, un rappresentante della
società sportiva ospitante e vengo-
no coinvolti carabinieri, Digos e
Gdf)eprimodirigentedelcommis-
sariato Prati, cui tocca in consegna
l’ordine pubblico del pallone ro-
mano. Santarelli ha un aspetto
tranquillo. Sul suo tavolo, tra ordi-
nidiservizioeletteredell’Uefa,pla-
nano ogni settimana trappole in
serie. Tocca a lui, ai suoi trenta uo-
mini e a tutti gli altri agenti che si
alternano dalle molte questure ro-
mane, prevenire o spegnere ogni
fuoco di rivolta intorno allo stadio
Olimpico.Alui spettanovalutazio-
ni di natura tecnica sui percorsi da
seguire, sul numero di steward da
utilizzare,problemi concernenti la
vendita dei biglietti e analisi di te-
matiche strutturali. Può chiedere
di sospendere la partita, se vuole.
Finora non è mai successo. Tra
non molto, ai quarantamila lazia-
li, si aggiungerà l’esodo di mille ti-
fosi del Lecce. Non si può sbaglia-
re. Findalla seraprecedente, agisce
un «modulo di sicurezza». Pattu-
glieasorvegliare l’esternodellosta-
dio. Tre turni, notte compresa.
Quandoalle11delmattino,arriva-
no i rinforzi per la «Preventiva», si
perlustra fuori e dentro alla ricerca
di armi, sassi, coltelli, mazze. Se la
guerra non fosse alle porte, di tan-
tozelononci sarebbebisogno. Ma
Santarelli è ottimista. «Quando a
Milano, nel 1987, mi occupai di
stadio per la prima volta, le forze
dell’ordine erano presenti ovun-
que, persino sugli spalti». Agenti
antisommossa, cani lupo e fre-
quenti tafferugli con la tifoseria.
«Oggi si sta lavorando per restitui-
re lostadioallefamiglieeachi lovi-
veinpace».Lamissionehalesueli-
turgie. La riunione del venerdi,
quella della domenica, le informa-
tive della Digos. Sul tavolo del diri-
gente è stesa una cartina piena di
appuntie colori, a secondadelgra-
do di pericolosità della zona: gial-
la,blu, verde.Rossa:massima sicu-
rezza. A vederlo su questa mappa,
lo stadio Olimpico sembra il pri-
mo capitolo di una storia terribil-
mente complicata. Quando alle
15.00,atreoredalmatch,Santarel-
li e i suoi arrivano al cancello nu-
mero due, li accoglie il silenzio. Le
porte ancora chiuse, le maschere

intorpidite: «Dicaaa». Poi le barrie-
re si aprono. Nella sala stampa del
Coni, Santarelli apre la riunione.
Cifre, sigle, indirizzi. «Venti di voi
sono con il dottor Acqui, Colom-
bo01,aLargoDeMartino».Lìarri-
verannoipullmandei tifosi leccesi
che al momento sembrano volati-
lizzati. «Agli ospiti sono stati ven-
duti 720 biglietti ma alla barriera
di Roma sud, è stato individuato
un solo mezzo. Venticinque tifosi
sono arrivati in treno e stanno fa-
cendo i turisti, tutti gli altri potreb-
bero arrivare con macchine pro-
prie e dovranno parcheggiare. Do-
vremo essere mobilissimi e creare
un mini cordone in Viale dei Gla-
diatori, per evitare scontri isolati».
È tutta qui la sintesi. Innovazione
e mestiere. Il lavoro messo in piedi
dopo la morte dell’ispettore Raciti
sta dando i primi frutti. Il 14 set-
tembre, quattro supporters laziali
impegnati ad aggredire due ultras
dellaSampdoria,eranostati ferma-
ti mentre tentavano di disfarsi di
uncoltelloascatto.Unasettimana
dopo, l’arrestoètoccatoaFabioTe-
stadiferro, romanista con la lama
in tasca. Aveva colpito un sosteni-
tore della Reggina ad un gluteo e
poi era andato a vedersi la partita.
Fermatoall’uscita,èstatoprocessa-
toperdirettissima.All’ingressodel-
la Curva Nord, il clima è più sere-
no del recente passato. Il primo li-
vello di filtraggio è affidato agli

steward. Intimiditi, controllano la
corrispondenza tra biglietto e do-
cumento, poi lasciano fare ai cara-
binieri.Difficilechiederedipiùper
ungettonedi trentaeuro scarsi.Ti-
fosieagentisembranoindistingui-
bili. Stesso abbigliamento, stessa
capigliatura. Ma tra loro si cono-
sconotutti.PoliziottieDigosverifi-
cano il contenuto degli striscioni.
Quellipreventivamenteconcorda-

ti,passano.Glialtrino.Al tutto, so-
vraintendeClaudio Cacace, giova-
nemaespertoelementochehaco-
nosciuto Napoli e Palermo: «Esa-
minare le dinamiche della curva
aiuta a contrastarne le frange vio-
lente. È un mondo a parte. A Ro-
ma stiamo ottenendo risultati im-
pensabili fino a qualche anno fa.
Vedelì infondo?». Indicaungrup-
podibambini. Sciarpebiancazzur-

reevoltieccitati.«Dopotantotem-
po stanno tornando allo stadio. È
consolante». Grida brutali rompo-
no l’idillio: all’ingresso un energu-
meno senza documento protesta
con arroganza. Lo steward contie-
ne a fatica le urla. «Nun me devi
rompe er cazzo e nun me devi toc-
cà.Matelosaichetepossopurede-
nuncià?». Si avvicinano alcuni
agenti: «Lei ha due scelte. O va im-

mediatamente a casa oppure ci se-
gue e la segnaliamo. Faccia lei». Il
tifoso bestemmia e sparisce. «È un
percorso lungo - spiega Cacace - ci
vuole pazienza». In un angolo,
Gianluca Tirone, conduttore della
Voce della Nord e voce storica del
tifo laziale più estremo, osserva ri-
lassato: «Le cose sono migliorate,
anche per merito nostro. Gli inci-
dentinonpiaccionoanessuno.Pe-
rò non si può pensare che scoppi-
no per colpa esclusiva dei tifosi. In
certe occasioni, le forze dell’ordine
hanno le loro responsabilità». A
volte, il manganello scappa di ma-
no e crea voragini. Pregiudizi eter-
ni confermati da sordi corporativi-
smi, condanne blande e archivia-
zioni frettolose. Storie dolorose,
pratidi aghi sotto il cielo. Da Stefa-
noFurlan, il ragazzo triestino ucci-
so per i colpi ricevuti nel febbraio
’84, fino ad Alessandro Spoletini e
Paolo Scaroni, tifosi della Roma e
del Brescia, restati per mesi in co-
ma, in seguito a contatti troppo
ravvicinaticonl’adrenalina indivi-
sa. Due universi in trincea, costret-
tia ripararsidaqualunquetenerez-
za. La tensione si nasconde tra i
molti poliziotti in borghese. Han-
no visto di peggio. Stefano Manci-
ni vive lo stadio da quasi un tren-
tennio.Haunosguardodifficileda
reggere,ricordavagamenteMicha-
elDouglas. Parla poco e malvolen-
tieri. A Brescia, nel novembre

1994, quando il vicequestore Gio-
vanni Selmin scampò per un sof-
fio a una domenica bestiale ritma-
tadacoltelli,asceebombecarta, fe-
ce arrestare molti dei teppisti coin-
volti. «Altri tempi, anche gli ultras
erano diversi. Si cresce, si mette su
famiglia, siprendono altre strade».
Quindicianni fa, le tifoserieconta-
vanosullapresenzafissadiuncon-
tingente di poliziotti al seguito.
Sempre lo stesso. In casa e in tra-
sferta.NicodemoDeFranco,segre-
tario nazionale Uil Ps, è uno dei
tanti che preferisce la vecchia li-
nea: «Secondo me la situazione è
peggiorata. Parlo da sindacalista e
da poliziotto. Un tempo lo stadio
era gestito da un’unica voce capa-
ce di ottenere risultati penalmente
rilevanti interminidi lottaallavio-
lenza. Oggi, l’Osservatorio prende
decisioni imperscrutabili di cui
sondare metro e merito è difficile.
Ai tifosi dell’Atalanta è stata vieta-
ta la trasferta a Roma per la gara
con i giallorossi,magli è statacon-
cessatregiornidopo,per lasfida in
Coppa Italia con la Lazio. Stessi ti-
fosi, stesso nucleo, stessa città. Do-
v’è la logica?». Oltre la barba bian-
ca, Nicodemo vede nero: «L’unico
obbiettivo è che tutto vada in por-
tosenza incidenti.Maquellocheè
accaduto alla prima giornata col
Napoli, dimostra che la sicurezza
nonesiste,nemmenoper il giocat-
tolo più costoso della nazione.
Quandoarrivanomilletifosi insta-
to di guerra che ti lanciano di tut-
to, controllarne le generalità è im-

possibile. O apri i tornelli e li fai
passare, o li carichi. Non c’è una
terzavia.Edèpericoloso,moltope-
ricoloso. Poteva scapparci il morto
già all’inizio del campionato. Uno
steward romanista è stato colpito
da una bomba carta lanciata dai
napoletani e si è salvato grazie al
massaggio cardiaco praticato da
una ragazza del commissariato
Esquilino. L’ha rianimato lei, pur
nonavendonessunaesperienza di
repartomobile».Nicodemo nonsi
è stancato del suo lavoro e anche
oggi presidia la sua fetta di marcia-
piede. «Il poliziotto non può sce-
gliere dove andare, ci manchereb-
be altro. Però, quelle impiegate al-
lo stadio sono forze che si sottrag-
gono al controllo del territorio e
che la collettività paga due volte:
per ipoliziotti al lavoroe per idan-
niprovocatidagliultras».Ognipar-
tita costa in media tra i trenta e i
cinquantamila euro, mentre gli
agentidella territoriale percepisco-
no 13 euro lordi l’ora che diventa-
no ventisei per chi arriva da fuori.
Lo straordinario, dopo le sei ore di
servizio, raddoppia ma nonsi sa se
i fondi per onorarli basteranno. Le
primeavvisaglie di tagli si sono già
affacciate. Comprensibile che non
tutti sianoentusiasti. Intribunain-
tanto, Santarelli comunica con gli
agentiaipiedidellecurve lecoordi-
nate per il ritorno dei leccesi: «Fate
arrivarealtri dueautobus». Fa fred-
do, l’acqua scende a scrosci, c’è
un’umidità da stagno scozzese.
Quando la Lazio pareggia in extre-
mis, lo stadio ha un fremito. Al fi-
schio finale,mentre lagente sfolla,
nello spicchio riservato agli ospiti,
i salentini rimangono al loro po-
sto.Uscirannoordinatamentever-
so le 22, a quasi due ore dal termi-
ne della gara, un viaggio notturno
attraverso l’Italia. Salutano a mo-
do loro. Cori di prammatica con-
tro la Polizia «bastarda» e un’affer-
mazione di principio: «Dove ci pa-
re/andiamo dove ci pare». Dopo,
nel buio, con i riflettori ancora cal-
di, anche gli agenti prendono la
via di casa. In moto, in macchina,
ancheinottosuun’utilitaria.L’im-
portante è andare. Anche questa è
fatta. Domenica prossima, pausa
per la nazionale. Domani, forse, è
un altro giorno.

3 - fine (puntate precedenti
domenica 28 settembre

e lunedì 6 ottobre)

5EURO il prezzo di un cestino per il
pranzo di un poliziotto in servizio
la domenica

50MILA EURO il costo
complessivo sulla collettività
per una partita di cartello

4MILA EURO peri tre ore di
volteggiamento di un elicottero
sopra lo stadio

13EURO (lordi), il prezzo per
un'ora di lavoro di un agente
schierato per una partita di

calcio (si chiama anche indennità di
ordine pubblico)

26EURO (lordi) per un'ora di
lavoro di un agente
proveniente mobilitato da

una sede distaccata

30EURO circa il gettone che è
previsto per uno steward di
una società impiegato allo

stadio per una partita

1963ANNO della
prima vittima
allo stadio:

al «Vetusti», dopo i disordini per
Salernitana-Potenza, perde la vita
Giuseppe Plaitano

L’INCHIESTALO SPORT

Una domenica da «sbirro»

«Quando arrivano mille
tifosi in stato di guerra
o apri i tornelli, oppure
carichi: a Roma poteva
scapparci il morto»

Poliziotti allo stadio

Una giornata allo stadio
con i poliziotti: il vertice
alla mattina e poi il rito
delle perquisizioni
con le forze schierate

Il conto del pallone
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