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E
dith lo ama. Ulteriori ragguagli in seguito. Forse
non avrebbe mai dovuto allacciare rapporti con
quel disutile senza un quattrino in tasca. A quanto
sembra, gli mette alle calcagna delle vicarie, delle
commissarie, per così dire. Di amiche, lui, ne ha
ovunque, ma non ci combina niente e soprattutto
non combina niente con quei cosiddetti famosi
cento franchi. Una volta lasciò in mano altrui cen-
tomila marchi, per pura arrendevolezza, per filan-
tropia. Se uno gli ride dietro, ride anche lui. Già so-
lo questo potrebbe suscitare non pochi dubbi sul
suo conto. Un amico, che sia uno, non ce l’ha. In
«tutto questo tempo» trascorso qui fra di noi, non
gli è riuscito, con suo diletto, di guadagnarsi la sti-
ma dell’universo maschile. Non è forse, questa,
una delle più grossolane mancanze di talento che
si possano immaginare? A certuni le sue maniere
cortesi danno sui «nervi» ormai da un pezzo. E
quella povera Edith lo ama e lui intanto, visto che
adesso c’è un gran caldo, se ne va a fare il bagno
anche alle nove e mezzo di sera. Per me, faccia pu-
re,purchépoinonsi lagni. Sforzi inauditi sonosta-
ti compiuti per la sua istruzione. Crede forse quel
peruviano,ocos’altrointendamaiessere,di farcela
da solo? «Che vuoi?» lo apostrofano le giovani
popolane.Equello scimunitochenonèaltro, in fé
di Dio, trova incantevole un simile modo di chie-
dergli che cosa desideri. Da più parti lo trattano or-
mai alla stregua di un autentico fallito, la qual cosa
per giunta lo rallegra. Gli lanciano delle occhiate
come se esclamassero: «Eccolo di nuovo qui, tanto
per cambiare, questo tipo impossibile! Oh, che
noia!».Essereguardatoincagnescolodiverte.Oggi
è piovuto un po’, e lei dunque lo ama. Fin dal pri-
mo istante, direi quasi, gli ha voluto bene di cuore,
ma lui non lo riteneva possibile. E ora quella tal
vedovamortaper lui.Avremosenzadubbiomodo
di tornare su questa relativamente specchiata si-
gnora, che possedeva una bottega in una delle no-
stre vie. La nostra città è simile a un’ampia corte,
tanto grazioso è il modo in cui si accordano le sue
parti. Anche di questo bisognerà parlare più a lun-
go. A ogni buon conto sarò breve. State pur certi
chevi racconto solociòche si conviene.Mi reputo
infatti un nobile autore, il che forse è pura insania
da parte mia. E può anche darsi, poi, che vengano
a frapporsi alcune ignobiltà. Di quei cento franchi
dunquenonsenefecenulla.Sipuòmaiesserepro-

saici al pari di quell’irredimibile buontempone,
che si lascia dire dalle ragazze in leggiadre gonnel-
le, quando capita loro a tiro: «Ancora. Ci mancava
soloquesta».Naturalmentesimiliespressioni loin-
ducono a rabbrividire un pochino di se stesso, ma
lui dimentica sempre tutto. Soltanto un disutile
del suo calibro può lasciarsi sfuggire di mente mol-
te cose importanti, belle e utili in un sol colpo. Es-
sere sempre al verde è da disutili. Una volta se ne
stava seduto su una panca nel bosco. Quando sarà
stato? Le signore della buona società lo giudicano
con meno rigore. Forse perché sospettano in lui
una certa spavalderia? E il fatto che alcuni direttori
gli diano la mano non è una faccenda assai singo-
lare?Lamanoa lui, alBrigante?
La noncuranza, l’indifferenza dei pedoni per le
strade irritano gli automobilisti. Voglio solo rapi-
damente aggiungere: qui c’è un alter ego che non
mi ubbidisce. Io non farò nulla per impedirgli una
simile condotta riottosa. Lo dimenticherò in gran-
destile.Eppure,eccocheunmediocrehaavutoun
certo successo con Edith. A ogni buon conto porta
uno di quei copricapo che calzano a pennello e
conferiscono a chiunque li indossi un tocco di
modernità. Anch’io sono mediocre e mi compiac-

cio di esserlo, ma il Brigante sulla panca nel
bosco non lo era, altrimenti non avrebbe mai
potuto sussurrare tra sé e sé: «Un tempo
sgambavo solerte per le strade di una cittadi-
na luminosa in veste di commesso e sognan-
te patriota. Se nulla offusca la mia memoria,
andavo a prendere una lampada, o chissà
cos’altro mai, su incarico della mia signora. A
quei tempi accudivo un vecchio e raccontavo
a una giovane che cosa ero stato prima di ca-
pitarle accanto. Ora me ne sto inoperoso, del-
la qual cosa, a onor del vero, ritengo respon-
sabile un paese straniero. Nel paese straniero
incassavo, ogni volta su promessa di esibire
talento, le mie mensilità. In luogo però di
darmi alla cultura, all’intelletto eccetera, mi
diedi alla caccia di svaghi. Un giorno il mio
benefattore mi rese edotto della sconvenien-
za a suo parere insita nel fatto che egli mi so-
stenesse finanziariamente anche in futuro. A
tale notifica, quasi ammutolii dallo stupore.
Mi accomodai dinanzi al mio grazioso tavoli-
no, vale a dire sul sofà. La mia padrona di
casa mi trovò in lacrime. «Non angustiarti»
disse. «Se tu ogni sera mi rallegrerai con una
bella lettura, io ti lascerò friggere gratis nella
mia cucina le cotolette più succulente. Non
tutti gli esseri umani sono destinati dalla na-
tura a rendersi utili. Tu rappresenti un’ecce-
zione». Queste parole rappresentarono per
me una possibilità di sopravvivenza, senza
che io dovessi far nulla. Il treno poi mi portò
fin qui, perché il viso di Edith mi divenisse
terribile. Il mio dolore per lei è simile a una
trave portante, dalla quale ancora altalenano
gaiezze ». Così lui ragionava tra sé sotto le
fronde, dopodiché si avvicinò con due balzi a
un povero ubriacone che stava giustappunto
nascondendo la bottiglia di grappa sotto la
giacca. «Fermo là, buon uomo,» gridò «rag-
guagliami sul segreto che celi agli occhi dei
tuoi simili». L’interpellato si fermò, immoto
come una colonna, non senza sorridere. Si

guardarono l’un l’altro, dopodiché il
pover’uomo andò oltre scuotendo il capo,
snocciolando svariati e inconsistenti luoghi
comuni sullo spirito dei tempi. Il Brigante fe-
ce tesoro di tutte quelle osservazioni. Era
calata la notte e il nostro uomo, pratico dei
dintorni di Pontarlier, se ne andò a casa, dove
giunse alquanto insonnolito. Per quel che

concerne Pontarlier, conosceva la città grazie
a un celebre libro. Fra le altre cose, vi è qui
una fortezza dove alloggiarono per qualche
tempo con grande agio un poeta e un
generale moro. Prima che il nostro assiduo e
smodato lettore di opere francesi si coricasse
nel suo nido ovvero letto, disse: «Da un pezzo
ormai avrei dovuto renderle quel bracciale».

A chi avrà mai pensato con tali parole? Cu-
rioso soliloquio, questo, su cui quasi di certo
avremo modo di tornare. Le scarpe, lui, le lu-
strava sempre di persona, ogni mattino alle
undici. Alle undici e mezzo correva giù per le
scale. A mezzogiorno d’abitudine c’erano
spaghetti, sì, davvero, e lui li mangiava ogni
volta con rinnovato, autentico trasporto. As-
sai bizzarro gli pareva talora il fatto che non
si stancasse mai di trovarli gustosi. Ieri ho
reciso un giunco. Figuratevi un po’: un
autore se ne va a zonzo nella campagna do-
menicale, raccoglie un giunco, con cui si sen-
te grandioso, sbocconcella un panino al pro-
sciutto, reputa, mentre trangugia questo
panino al prosciutto, che la cameriera, per ce-
lestiale snellezza simile a un giunco, sia il ti-
po giusto cui porre la seguente domanda: «Si-
gnorina, vorrebbe darmi un colpo sulla mano
con il mio giunco?». Turbata costei arretra
dall’instante. Nulla di simile, fino a quel
momento, le era mai stato chiesto. Io giunsi
in città e toccai con la mia bacchetta uno stu-
dente. Vari studenti sedevano in un caffè, al
loro consueto tavolino tondo. Toccato, colui
mi guardò quasi guardasse alcunché di maip-
rimavisto, e tutti gli altri studenti, a loro vol-
ta, mi guardarono nello stesso modo. Come
se, di punto in bianco, avvertissero di non
aver mai capito molte, molte cose. Che vado
mai dicendo. Sia come sia, per una questione
di buone maniere tutti quanti fecero vista di
essere assai stupiti, e adesso il mio eroe
romanzesco, o colui che deve ancora diventa-
re tale, si tira la coperta fin sopra la bocca e
pensa a chissà che. Aveva l’abitudine di pen-
sare in continuazione a qualcosa, direi quasi
di almanaccare, sebbene nessuno lo compen-
sasse per questo in alcun modo. Da uno zio,
che aveva trascorso l’esistenza a Batavia, rice-
vette una certa somma, ma di quanti franchi?
In merito a questa somma non sappiamo
nulla di preciso. D’altronde c’è sempre un
che di assai grazioso nell’imprecisione. Il no-
stro Petruccio, in luogo di un pasto normale
ossia completo, mangiava, talvolta in via
d’eccezione, solo una fetta di torta alla ricotta
accompagnata da un caffè. Di tutto ciò io
non potrei raccontarvi nulla, se lo zio di Bata-
via non lo avesse aiutato. Sulla scorta di tale
aiuto gli fu possibile, in un certo senso, conti-
nuare a condurre la sua esistenza bizzarra, e
sulla scorta di tale esistenza ordinaria e pur
tuttavia straordinaria io ora compongo un li-
bro ponderato, da cui non si può assoluta-
mente imparar nulla. Ci sono persone infatti
che pretendono di cavare dai libri punti fer-
mi per la vita. Io, peraltro con mio sommo
rammarico, non scrivo per tale categoria di
rispettabilissime persone. Sarà poi una gran
perdita? Oh sì. Oh tu tra tutti gli avventurieri
il più stringato, il più probo, dabbene, bor-
ghese, amabile, pacioso, dormi per il
momento sonni tranquilli. Balordo che non
è altro, ad accontentarsi di una mansarda, in-
vece di gridare a gran voce: «Fatevi avanti
con la dimora sontuosa che siete tenuti a
mettermi a disposizione».
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“ di Robert Walser

ERLEND LOE  Intervista allo scrittore norvegese, autore di «Tutto sulla Finlandia», e ospite in questi giorni del Pisa Book Festival

“ di Roberto Carnero

L ui è norvegese – anzi, uno degli scrittori più
importanti di questo Paese (è tradotto in
unatrentinadi lingue)–mail suoultimoli-

bro si intitola Tutto sulla Finlandia (trad. di
Giovanna Paterniti, postfazione di Nicola Lecca,
Iperborea,pp.240,euro14,00).ParliamodiErlend
Loe, ospite con altri suoi connazionali (tra cui
Johan Harstad, autore per Iperborea di Buzz Aldrin
, e Kjell Ola Dahl, con Un piccolo anello d’oro , Mar-
silio) al Pisa Book Festival, la vetrina della picco-
la editoria indipendente, che, giunto quest’an-
no alla sua sesta edizione, si chiude oggi nella
città toscana.
ParliamoconLoediquestosuoromanzounpo’
surreale, in cui il protagonista, norvegese come

lo scrittore, riceve l’incarico di scrivere un opu-
scolo turistico sulla Finlandia. Lui nel Paese vici-
no non c’è mai stato, né ha la possibilità di
recarvicisiora,primadellascandenzaper lacon-
segnadel suotesto. Ilproblema,poi, èche iNor-
vegesi coltivano sui Finlandesi dei sani stereoti-
pi.Che fareallora? Il libroè il raccontodiquesta
esperienza, resoa tratti inunveroeproprio flus-
so di coscienza e all’insegna di una divertente
tonalità ironica.
Loe, come è nata l’idea di questo libro?
«Un giorno mi trovavo in un hotel in Finlandia
e sul tavolo vidi un "pacchetto di benvenuto"
contenente alcune cartine e informazioni turi-
stiche. Tra le altre cose c’era un libretto intitola-
to "FattidiFinlandia".Mivennedasorriderepri-
ma ancora di aprirlo, perché nell’immaginario

norvegese i Finlandesi sono persone un po’
noiose, depresse, dedite all’alcool, a rischio di sui-
cidio. In realtà so bene che non è così e che anzi
possiedono un simpatico senso dell’umorismo.
Mamidivertono icliché».
Quali cliché avete in Norvegia sull’Italia?
«Vediamogli italianicomepersonespontanee, fa-
cili all’ira, disorganizzate, ma anche alla mano, di-
sponibili. Poi c’è la cucina italiana, che amiamo
molto, e la politica italiana, che non capiamo per
niente.PrendaadesempioBerlusconi...».
Parliamone.
«Beh, l’uomo più ricco del Paese, che ha una
buona parte delle tv, che diventa Presidente del
Consiglio, non una, ma addirittura due volte. Lo
dico da scrittore: potrebbe essere materia per uno
straordinario romanzodi fantapolitica».

Torniamo al suo libro. Come
descriverebbe il protagonista?
«È un solitario e un abitudinario, tanto che quan-
do gli sequestrano l’automobile (perché parcheg-
giata male) ed è costretto ad andare a piedi, ne ri-
mane quasi sconvolto. Detesta il cambiamento e
quando non può fare a meno di cambiare ne sof-
fre.Manonèunpazzo,comepotrebbesembrarea
tutta prima, anche se la scrittura della brochure
sullaFinlandiadiventaper luiun’ossessione».
C’è qualcosa di lei in questo
personaggio?
«Forse ho in comune con il mio personaggio la
tendenzaalladissociazione».
E forse l’ironia.
«È l’unico modo che conosco per affrontare la
complessitàe l’assurditàdelmondo».

Queste che pubblichiamo sono le
pagine d’esordio del romanzo «Il brigante»
di Robert Walser, in libreria per Adelphi,
nella traduzione di Margherita Belardetti,
da mercoledì. Mai pubblicato nel nostro
Paese, è uno dei romanzi meno conosciuti
ma forse più innovativi del ’900. Lo scrittore
svizzero, «il più solitario tra i poeti solitari»,
scomparso un Natale di 52 anni fa,
racconta la storia di un antieroe, una specie
di suo anonimo e simpatico alter ego, e lo
fa con il massimo di disinvoltura narrativa,
dialogando coi personaggi e operando
continue digressioni. Come già
testimoniano queste prime pagine.

Il testo era nascosto
tra i «microgrammi»
526 foglietti scritti
in caratteri minimi
consegnati nel 1937
al suo tutore

Robert Walser
un brigante inedito

Se l’autore gioca
col suo alter-ego

In libreria

EX LIBRIS

Emily Dickinson

Nessun vascello
c’è che,
come un libro,
possa portarci
in contrade lontane.
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