
F
ino a ieri aveva opposto alle rivelazioni
uno sdegnato silenzio. In linea con le
abitudini di sempre sulla sua vita priva-

te: nessuna concessione aimedia, tranne i da-
ti della biografia. Scrittore praghese nato nel
1929, emigrato in Francia nel 1975. Ma ieri
Milan Kundera ha rotto le sue abitudini. E ha
protestato vibratamente contro l’accusa mos-
saglidallarivistacecaProspektafirmadellosto-
ricoAdamHradilek:averdenunciatoneglian-
ni50ildissidenteMirolslavDvoracek, fuggito
nel 1948 in Germania e poi tornato nel suo
paese come agente occidentale. Causandone
l’arresto e la condanna a 22 anni, di cui 14
scontati, e 10 in una miniera di uranio.
«Io quell’uomo non lo conoscevo assoluta-
mente - ha detto Kundera all’agenzia Ctk, e
questo è un attentato contro l’autore (se stes-

so,n.d.r)allavigiliadellaFieradel librodiFran-
coforte».E ancora: «unmistero la scopertadel
documento segreto in cui figura il mio no-
me». I fatti.MiroslavaDovoracek, che oggi vi-
ve malato in Svezia, lascia Praga nel 1948,
non accettando il corso politico comunista.
Torna clandestinamente in patria nel 1950 e
va a trovare la sua amica praghese di infanzia
Iva Militka. Lascia la valigia nella casa del suo
fidanzatoequandovaariprenderlavienearre-
stato dalla Stb, la polizia politica di allora. Chi
lo aveva denunciato? Dai documenti pubbli-
catioradaProspekt, ildenuncianterisultaesse-
restatoproprioloscrittoredell’Insostenibile leg-
gerezza dell’essere, amico del fidanzato di Iva,
nella cui casa si trovava la valigia. E ad aver
messo sulle tracce dell’intera vicenda lo stori-
coHradileksembraesserestataproprioIvaMi-
litka, pentita per essere stata coinvolta nella
soffiata.

In effetti senza l’aiu-
to della pentita Iva
sarebbe stato diffici-
le scovarequella lon-
tana verità negli ar-
chivi della Stb, come
l’ago nel pagliaio.
Sta di fatto che la ri-
velazione è imbaraz-
zante, benché Kun-
dera neghi ogni ad-
debito. E malgrado
tutte le possibili atte-
nuanti del caso.

Kundera era infatti all’epoca un giovane co-
munista di 21 anni, molto devoto. C’era la
guerra fredda e la psicosi del nemico interno
(gli Usa avevano già la bomba termonuclea-
re). E infine il fatto che Dvoracek fosse davve-
ro una spia, un pilota assoldato come corriere

daiserviziamericani,cheloavevanoavvicina-
to in un campo profughi di Monaco. Frattan-
to dalla Svezia la moglie di Dovracek, Mareta
Novak, conferma tutto. Dichiara la sua stima
per il Kudera scrittore, ma non altrettanto per
l’uomo. E aggiunge: «molte celebrità nel mio
paese sostenevano il comunismo, poi hanno
virato dopo il 1968 e predicato la libertà. Ma
portandosidietronel lorobagaglioquelloche
avevano fatto negli anni cinquanta». Insom-
ma, una vicenda imbarazzante, forse sepolta
con dolore dallo stesso scrittore, stretto dalle
circostanzepsicologichee storiche diallora. A
meno che non sia falsa, oppure montata, esa-
gerata. Ci vorrà forse un giurì, una perizia. E
però quasi nessuna analogia con il «caso
Guenter Grass». Che si trovò a 17 anni tra le
SS«cacciatori»percasoenonperscelta.Dopo
aver tentato invano di entrare nei sommergi-
bilisti.

L
a mattina dopo io e papà siamo saliti in mac-
china e abbiamo percorso i trentacinque chi-
lometri che separano la riserva da Reardan.
«Ho paura» gli ho detto.
«Anch’io» ha detto papà.
Mi ha abbracciato forte. Il suo alito sapeva di
collutorio e vodka al lime.
«Nessuno ti costringe» ha aggiunto, «puoi
sempre tornare a scuola nella riserva».
«No, papà» ho replicato. «Non posso».
Ve lo immaginate quello che mi sarebbe suc-
cessoseavessi fattodietrofronte fossi tornato
alla scuola di Wellpinit?
Mi avrebbero rovesciato addosso valanghe e
valanghe di pugni. Mi avrebbero mutilato.
Crocifisso.
Non puoi tradire la tua tribù e poi cambiare
idea dieci minuti dopo come se niente fosse.
Stavo attraversando un ponte, ma a senso
unico. Tornare indietro non era possibile,
nemmeno se lo avessi voluto davvero.
«Ricordati una cosa» ha detto papà. «Quei
bianchi non sono migliori di te».
Ma si sbagliava di grosso. E lo sapeva benissi-
mo. Eravamo indiani e perdenti in un mon-
do fatto per i vincenti.
Però papà mi voleva bene. E mi ha stretto an-
cora più forte.
«Stai facendo una cosa davvero importante»
mi ha sussurrato. «Tu hai coraggio, figliolo.
Sei un vero guerriero».
Era la cosa più bella che avesse potuto dirmi.
«Ecco, tieni qualche soldo per il pranzo» ha
aggiunto, allungandomi un dollaro.
Ero abbastanza povero da avere diritto al
pranzo gratis, ma non volevo essere l’unico
indiano della scuola epure uno sfigato che ha
bisogno dell’elemosina per mangiare.
«Grazie, papà».
«Ti voglio bene».
«Anch’io».
Mi sentivo pieno di coraggio. Sono sceso dal-
la macchina e mi sono avviato verso il porto-
ne della scuola. Era ancora chiuso.
Così sono rimasto sul marciapiede, da solo, e
ho guardato papà che si allontanava in mac-
china. Speravo che andasse subito a casa, e
non in qualche bar a spendere tutto quello
che aveva in tasca.
Esperavochesi ricordassedivenirmiaripren-
dere alla fine delle lezioni.

***
Un giorno io, mia madre e mio padre siamo
andati al cimitero a pulire e sistemare un po’

le tombe.
Le tombe di Nonna Spirit, Eugene e Mary.
La mamma ha preparato un cestino con il
pranzo e papà si è portato il sassofono, e ab-
biamo passato tutto il giorno lì. Noi indiani
sappiamo come fare festa insieme ai nostri
morti.
Sono stato proprio bene.
Mamma e papàsi tenevano per manoe si ba-
ciavano.
«Non potete limonare in un cimitero» gli ho
detto.
«Amore e morte» ha ribattuto mio padre,
«ogni cosa è amore e morte».
«Tu sei pazzo» ho commentato.
«Sonopazzodi te»hafattolui, emihaabbrac-
ciato.
Epoihaabbracciato la mamma.E lei aveva le
lacrime agli occhi. Mi ha preso la faccia tra le
mani e ha detto: «Junior, sono così fiera di
te».
Era la cosa migliore che avesse potuto dirmi.
Quando intorno a te tutto è follia e sbronza,
devi aggrapparti saldamente ai pochi mo-
menti di lucidità e sobrietà.
Ero felice. Ma sentivo sempre la mancanza di

mia sorella, e tutto l’amore e tutti gli incorag-
giamenti del mondo non me l’avrebbero re-
stituita.
Le voglio bene. E gliene vorrò per
sempre.
Voglio dire, era una ragazza davve-
ro tosta. Ha avuto il coraggio di la-
sciare il suo scantinato e di andarse-
ne nel Montana. È andata a cercare i
suoi sogni, e non li ha trovati, ma alme-
no ci ha provato.
Anch’io ci stavo provando. E forse questo
avrebbeuccisoancheme, alla fine.
Masapevocherimanerenellariser-
va mi avrebbe ucciso lo stesso.
Etutto ciòmi ha fattopiangereper
mia sorella. E per me stesso.
Ma piangevo anche per la mia tri-
bù. Piangevo perché sapevo che
diecio quindici altri indiani spoka-
ne sarebbero morti prima della fine
dell’anno, e la maggior parte di loro
per colpa dell’alcol.
Piangevo perché tutti quei membri
della mia tribù stavano lentamente
morendo, e io volevo che vivessero.
Volevo che fossero forti e sani e liberi
dalla schiavitù dell’alcol, e che mandasseroal
diavolo la riserva una volta per sempre!
È una cosa strana a pensarci.
Leriservesonostatecreateperesseredellepri-
gioni, lo sapevate?Secondoquelli che le han-
nocreate,gli indianiavrebberodovutotrasfe-
rirsi lì dentro e morirci. In pratica, dovevamo
scomparire dalla faccia della terra. E invece,
non si sa come, abbiamo finito per dimenti-
carci che le riservedovevanoessere dei campi
della morte.
Hopiantoepiantoperchéero l’unicoabba-
stanzapazzoecoraggiosoda lasciarla, la ri-
serva.Oltrechel’unicoabbastanzasfaccia-

to.
E ho pianto e pianto e pianto perché sapevo
che non sarei mai diventato un ubriacone e
nonmisareimaiuccisoconlemie.stessema-
ni, e che là fuori, nel mondo bianco, avrei
avuto un destino migliore degli altri della
mia tribù.
Sì, sarò anche stato un ragazzo solo, ma ave-
vo capito che non ero solo nella mia solitudi-
ne: c’eranomilioni dialtri americani cheave-

vano lasciato le loro case per andarsi a cer-
care un sogno. Perché, sì, ero un india-
nospokane.Sì,appartenevoaquella tri-
bù. Ma appartenevo anche alla tribù
degli stranieri in America. E alla tribù
dei giocatori di basket. E anche a quel-
la dei patiti dei libri.
E alla tribù dei vignettisti.
E alla tribù dei segaioli cronici.

E alla tribù degli adolescenti maschi.
E alla tribù dei ragazzi di provincia.
E alla tribù degli abitanti del Nord-ovest
americano.
E alla tribù degli appassionati di tortilla
chips con salsa piccante.
E alla tribù dei poveri.
E alla tribù degli habitué dei funerali.
E alla tribù dei figli adorati dai genitori.

E alla tribù di quelli che sentono la
mancanza del loro migliore amico.
Capire tutto questo è stato importan-
tissimo.

È stato in quel momento che ho avuto la
certezza che sarebbe andato tutto bene.
Ma subito dopo ho pensato anche a quelli

per cui non sarebbe andato tutto bene.
Quelli come Stizza.
Mi mancava così tanto.
Avrei voluto correre da lui e abbrac-

ciarlo e supplicarlo di perdonarmi per
essermene andato.

Indiani e perdenti
in un mondo di vincenti

EX LIBRIS

LO SCRITTORE Da «Lone
Ranger» a «Indian killer»

Un erede moderno
dei grandi
classici nativi
■ di Stefania Scateni

■ di Sherman Alexie

■ di Bruno Gravagnuolo

Un altro mondo
esiste,
ed è dentro
questo mondo.

W.B.Yeats

L
a parabola editoriale italiana di Sherman
Alexie ha seguito la stessa sorte dell’interesse
mediatico per i nativi americani: di entrambi

non se ne parla quasi più. L’editrice Frassinelli lo ha
seguito amorevolmente nei i suoi primi libri (la rac-
colta di racconti Lone Ranger fa a pugni in Paradiso, i
romanzi Reservation Blues e Indian Killer, i testi brevi
diSalmonBoy),perpoiperderecolpie lasciarlocade-
re lentamente nel dimenticatoio.
Sherman Alexie è un nativo americano, che firma
le sue opere con uno pseudonimo «non indiano»,

ed è uno scrittore formidabile. Scoperto da Jay McI-
nerney nei primi anni 90 - lo antologizzò su Panta
insieme a David Foster Wallace e altri - negli Stati
Uniti è considerato a pieno titolo un erede moder-
no dei grandi narratori nativi - i «classici indiani»
Navarro Scott Momaday, Leslie Silko, James Welch
- che intride lirismo e visionarietà con un’ironia ta-
gliente e insieme disperata. Alexie parla della vita
quotidiana e disastrata nelle riserve, racconta i so-
gni spezzati dall’alcol dei giovani e dei loro vecchi,
il desiderio di fuggire dalla povertà e dalla dispera-
zione,eallarga lo sguardosullacondizione indiana,
non solo esistenziale, ma nel suo complesso: fa i
conti con la tradizione, l’acqua di fuoco, l’assenza
diprospettive, le storie, il fatalismo, la rabbia, il sen-
tirsi invisibili. E fa i conti anche con i bianchi che
vorrebberoessere indiani (li chiamanoWannabeIn-
dians) e quindi con l’ipocrisia inconsapevole dei vi-

si pallidi che si battono per i diritti dei nativi in un
mondo nel quale un bianco può diventare indiano
ma un indiano non può diventare un bianco. Un
mondo dove i bianchi hanno cercato e cercano di
trasformare gli indiani in «bianchi» cancellandone
l’«indianità», la cultura alla radice (cioè partendo
dall’educazione).
Uno dei sottotesti che Sherman Alexie insinua nel
romanzo breve Diario assolutamente sincero di un in-
diano part-time (che sarà nelle nostre librerie oggi
nella collana per ragazzi - sic - della Rizzoli, pagine
246, illustrazioni di Ellen Forney) è proprio questo.
Lo fa dire a un professore bianco che confesserà al
suo studente la colpa di aver lavorato per molti an-
ni«contro» i suoi studenti. Il protagonista, Junior, è
un ragazzo di 14 anni, intelligente «nonostante
l’idrocefalo», che cerca di scappare dalla prigione
(mentale innanzitutto) della riserva e si iscrive a

unascuoladibianchi, sentendosi così stranieroein-
visibile in quella scuola e straniero, peggio, tradito-
re, nella sua riserva. Il racconto ci accompagna nel
percorso di Junior che troverà con fatica e dolore
un’armonia e ritroverà un’appartenenza più com-
plessa e soddisfacente del semplice essere indiano.
Si riconoscerànella tribù.Anzi in tante tribù.Lasto-
ria, dolce e agrodolce, a tratti esilarante, sembra la
storia dell’adolescenza di Alexie: come l’autore Ju-
niorèuno Spokane, viveaWellpinit, frequenta pri-
malascuolatribaledella riservapoi si trasferisceal li-
ceo Reardan. Come l’autore, il piccolo genio della
storia trova conforto nella tradizione, nelle favole
che curano, e ama la nonna, la grande Mamma. Si
ride moltissimo accompagnando Junior nel suo
viaggio interiore,e si condivideconlui l’unicovalo-
remoralecheloaiutaacrescere, ilperdono,conqui-
stato da chi sa giudicare e insieme amare.

IDEE LIBRI DIBATTITO

Due illustrazioni di Ellen
Forney, tratte dal libro

di Sherman Alexie:
«Diario assolutamente

sincero di un indiano
part-time»

L’ANTICIPAZIONE In libreria

da oggi Diario assolutamente

sincero di un indiano part-time

di Sherman Alexie, storia comi-

ca e struggente di un quattordi-

cenne che decide di percorre-

re la strada che lo porterà fuori

dalla riserva

Kundera respinge l’accusa di delazione: «Attacco a me come autore»

«Ricordati una cosa
- ha detto papà -
Quei bianchi
non sono migliori di te»
Ma si sbagliava di grosso
e lo sapeva benissimo
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