
S
u un gigantesco tavolo luminoso
avvolto nell’ombra giace un muc-
chio esorbitante di diapositive: per
l’esattezzaunmilione,quanti furo-
no i morti di etnia tutsi uccisi in
Ruandadallemiliziehutunellapri-
mavera del 1994, mentre la comu-
nità internazionale si rifiutava di
prendere atto del genocidio. Ai lati
del tavolo ci sono alcuni visori che
invitano gli spettatori a guardare
da vicino ciò che mostra, per un
milione di volte, ogni singola dia-
positiva: solo lo sguardo angoscia-
to e penetrante di Gutete Emerita,
30 anni, che ha visto uccidere sot-
to i suoi occhi il marito e i due figli
da una banda di hutu. Lei non ha
potuto distogliere la vista davanti
ai massacri, come volle fare invece
tutto l’Occidente. E ora quegli oc-
chi ci interpellano, ci ricordano
quel che non abbiamo voluto ve-
dere e sapere.
Con questa intensa installazione
Alfredo Jaar accoglie il pubblico
nella grande mostra antologica (a
cura di Bartolomeo Pietromarchi e
GabiScardi, catalogoCorraini)che
gli dedicano lo Spazio Oberdan (fi-
noal25gennaio)e l’HangarBicoc-

ca di Milano (fino all’11 gennaio).
Cresciuto a Santiago del Cile sotto
Pinochet, Jaar è ormai riconosciu-
to a livello internazionale come
unotragliautoripiùradicalinelpa-
norama dell’arte contemporanea.
Per luiartenonsignifica intratteni-
mento e neppure scandalo, bensì
intervento politico ed etico capace
di indagare le ingiustizie e i conflit-
ticheaffliggonoilmondocontem-
poraneo.«Mi interessa lavorare sui
grandi temi che segnano la nostra
società.Credocheattraversolacul-
tura si possa intervenire per ipotiz-
zaree suggerire cambiamenti nella
vita politica e sociale. In questo mi
sento molto vicino ad Antonio
Gramsci, il primo filosofo e politi-
cochehavistonella culturaun va-
lore etico», esordisce Alfredo Jaar
quando lo intervistiamo.
Lo Spazio Oberdan espone
esclusivamente i suoi

numerosi lavori dedicati al
dramma del Ruanda. Come è
nato questo progetto?
«Quando iniziò il genocidio in
Ruanda mi colpì molto l’indiffe-
renzadelmondo.Tra l’aprilee il lu-
glio del 1994 furono sterminati un
milionediuomini,donneebambi-
ni di etnia tutsi, complice la parali-
si delle forze internazionali e addi-
ritturalariduzionedelletruppedel-
leNazioniUnitegiàpresentinelPa-
ese. In quei giorni spaventosi la
stampaoccidentalecontinuòami-
nimizzare il dramma, parlando di
“faide tribali”, o “riattivazioni di
antichi odi interetnici”. Come di-
mostra un mio lavoro, Untitled
(Newsweek), del 1994, per tutto il
periodo del massacro il settimana-
le Newsweek continuò a destinare
lesuecopertineaipiùsvariatiargo-
menti. Solonell’agostodel ‘94 si ri-
solse a dedicare la copertina al

Ruanda,centrandolaperò sull’eso-
do di massa di milioni di profughi
hutu (tra i quali, per altro, si na-
scondevanomoltiuominicheave-
vano attivamente partecipato agli
eccidi dei tutsi)».
Ma lei, come artista, che
cosa mai poteva fare?
«Di fronte a un simile misconosci-
mento-metaforaperfettadelladif-
ficile relazione dell’Occidente con
l’Africa - decisi di andare in Ruan-
da. Là trovai una realtà estrema-
mente dura, feci molte fotografie,
parlaiconlagente,maogniproget-
tocherealizzavosirivelavaunfalli-
mento: la tragedia di cui ero testi-
mone, infatti, era talmente terribi-
le da risultare irrappresentabile.
Per ben sei anni - quelli che ho de-
dicato al Rwanda Project - ho conti-
nuato a chiedermi come creare
operecapacidi comunicaredavve-
roquellocheilmondoavevaprefe-

rito ignorare. E per comunicare
non intendo solo mostrare: l’arte è
vera comunicazione non tanto
quando crea un messaggio, ma
quando riesce a sollecitare una ri-
spostanelpubblico,asuggerirecol-
legamentitrarealtàsoloapparente-
mente lontane».
Ci può fare qualche esempio
di alcune opere del Rwanda
Project esposte allo Spazio
Oberdan?
«Il mio lavoro The Eyes of Gutete
Emeritanascepropriodall’esigenza
di realizzare un’opera che implichi
la partecipazione attiva degli spet-
tatori siadaunpuntodivista fisico
che emotivo. Il dramma di un mi-
lione di persone per molti rimane
solo un dato astratto, ma se pongo
un milione di dispositive su un
grande tavolo luminoso diventa
piùdifficilenonavvertire ilpesore-
alediquestemorti.Quandopoiin-

vito a guardare da vicino gli occhi
di una donna che ha visto trucida-
re i propri congiunti - riportando
perdipiùinomidell’unaedeglial-
tri - permetto un’identificazione
impossibile quando ci si limita a
mostrare con ostentazione dram-
mi visti come lontani dalla nostra
esperienza.AnchenelvideoEmbra-
ce non faccio vedere alcun corpo
trucidato, perché non voglio che il
mio lavoro violi le sofferenze al-
trui,conquellamancanzadirispet-
to che è tipica dei media. Mi sono
perciò limitato a mostrare due
bambini che si stringono l’uno al-
l’altroperaiutarsi asuperare lospa-
vento davanti alla tragedia della
morte».
Le sue opere esposte
all’Hangar Bicocca
affrontano altri temi sociali e
politici come la schiavitù
nelle miniere d’oro in Brasile

o le discariche di rifiuti
tossici in Nigeria. Al
contempo si presentano
come una critica ai
meccanismi della
comunicazione mediatica.
Di che cosa accusa i mass
media e perché sono al
centro della sua riflessione?
«Credocheimediarendanoilpub-
blico passivo e che i loro messaggi
siano spesso manipolati in nome
di una determinata ideologia poli-
tica. Nella mia opera Lament of the
Images,unaluceabbaglianteemer-
ge all’improvviso da uno schermo
bianco:noisiamoinfattiaccecatiri-
spetto ai veri problemi che ci cir-
condano e ci opprimono, perché
indottiavedere soloquelche ime-
dia vogliono farci credere. Questo
lavoromisembramoltosignificati-
vo rispetto alla situazione dell’Ita-
lia: un Paese pressoché sottomesso
alla dittatura mediatica e visuale
dell’impero di Berlusconi, e dove
lagentesembradavveroaccecata».
Lei si è anche impegnato in
progetti pubblici che lo
hanno portato a confrontarsi
con la realtà e la gente di un
determinato luogo. Per
coinvolgere la città di Milano
che progetto ha realizzato?
«Grazie al sostegno della Provin-
cia, ho potuto creare Questions,
Questions:manifestiappesisugliau-
tobus, sui tram, in metropolitana
che vogliono agire come piccole
fratture nel paesaggio mediatico
omogeneodella città.Alpostodel-
le solite campagne pubblicitarie,
su questi manifesti campeggiano
infatti domande sull’importanza
dellacultura,cui imilanesisonoin-
vitati a rispondere. Il mio vuole es-
sereunomaggioaGramsci,aPaso-
lini, e alla loro capacità di vivere la
cultura come un agente di trasfor-
mazione del mondo, mentre oggi
vienespessoconfusaconl’intratte-
nimento e la sottocultura».

■ di Gigliola Foschi
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ALFREDO JAAR, ar-

tista cileno, ha dispo-

sto su un enorme tavo-

lo luminoso un milione

di diapositive. Tanti fu-

rono i morti di etnia tut-

si uccisi in Ruanda nel

1994. Ne parliamo

con l’autore della mo-

stra «It is difficult»

JEMIMA SE NE VA. Andrà a stare a Rabat
per qualche tempo. Dice che è come l’airo-
ne: "Sono un uccello acquatico ma migrato-

re". Attende le presidenziali americane e gli svi-
luppi della crisi globale: "Se vince Obama e ci sa-
rà una nuova Grande Depressione, voglio trasfe-
rirmi in America". Jemima è carnale e intellettua-
le. Mi diverte perché non ha mai pudori e si getta
nella mischia. Dice robe del tipo: "Dove i ricchi
sbattono il muso, i poveri iniziano a rialzare la te-
sta". È convinta che "il cavallo zoppo america-
no", poiché è inciampato per primo, "sarà il pri-
mo a rialzarsi e tagliare il traguardo". Intende
partecipare alla corsa e rifarsi una vita. È una
trentenne arabo-spagnola, cresciuta al crocic-
chio tra il benessere e la miseria, con due lauree,
due belle gambe e una personalità cangiante:
troppo libera, spregiudicata, occidentale per esse-
re "solo" una donna di Rabat; troppo all’antica,
mistica, soprattutto araba per essere "solo" una
cittadina della GrandeMela; insomma, troppo tut-
to per essere semplicemente una bella donna. Io
dico che ce la farà: Jemima è la ragazza globale,
la prima che ho conosciuto. Questa mia dirimpet-
taia nell’Atlantico che adesso se ne vola via come
gli aironi, anche se (ma questo lo saprà solo me
stesso) era lei la mia nuova frontiera. Mi ha chie-
sto: "Tu ci verresti negli Stati Uniti con me?" Ho
risposto che la sua domanda mi aveva reso felice
e che meritava una risposta all’altezza. "Se ti ri-
spondessi precipitosamente di sì come un ragazzi-
no, rischierei di fare un danno a te e a me." Lei
mi ha indagato con uno sguardo da pittore che
calcola tutte le prospettive possibili, poi mi ha
chiesto: "Tu che cosa ti senti?" Ci ho pensato e le
ho detto due cose, una relativa e l’altra assoluta.
Ho cominciato dalla prima, la meno importante:
"Sei sicura che la Grande Corsa si terrà in Ameri-
ca? Io, se avessi la tua età, me ne andrei in India

o in Cina. Secondo me il nuovo ippodromo sarà
quello. Non credo alla tua teoria del cavallo zop-
po americano." Lei ha ripetuto il concetto che è lì
dove s’infrange un sogno che ne risorge uno nuo-
vo, mentre io penso che il nuovo sia nuovo per-
ché è un sole mai visto che spunta dove meno te
l’aspetti. "E la seconda? Quel che ti senti in asso-
luto?" Le ho risposto che in assoluto andrei con
lei anche all’inferno senza pensarci un istante, e
che davanti a sé non aveva un uomo in carne e os-
sa, ma un SI con i piedi, colossale, al neon e con

tutte le lucine accese e lampeggianti come un al-
bero di natale. "E quando uno non è più un uo-
mo, ma un presepio innamorato, è bene che riflet-
ta, prima di rispondere a un’altra creatura la cosa
più spontanea che sente." Jemima ha detto: "Hai
paura di me?" Al contrario, ho risposto: "Io ho pa-
ura di me."

Adesso sono le sette di sera. Sul Rospo Atlan-
tico tira un vento da tifone, Jemima sta preparan-
do i bagagli sulla sua torretta, ogni tanto la vedo
che traffica per le scale e carica borse e pacchi

sulla barca. Mi lascerà il suo Boston Whaler che
si chiama "Jaime" come suo padre, e questo mi
consentirà di andarla a trovare a Rabat quando
avrò deciso il da farsi. So benissimo che prende-
re tempo, con una donna come lei, corrisponde fa-
talmente al rischio di perderla. Altrettanto fatal-
mente conosco, per averle sperimentate, le im-
provvide precipitazioni di un cinquantenne. Ho
capito che è proprio quando senti il fiatone del
tempo sul collo che devi comportarti come uno
che ha tutta la vita davanti. Altrimenti sei fottuto.
Che cosa farà il mondo e come mi comporterò io
rispetto al mondo? È questa la domanda delle
cento pistole. Se dai la risposta giusta, la ricom-
pensa da cento monete d’oro sei tu. Nessuna don-
na, nessun oceano, nessun nuovo miracolo econo-
mico, americano o cinese, potrà riscattarti o esi-
merti dal rispondere alla tua domanda delle cen-
to pistole. È pregiudiziale, e io ancora non cono-
sco la risposta. Sono giunto a un’età in cui sempli-
ficare è indispensabile. Tutto ciò che leggo e
guardo rende dannatamente complicata que-
st’opera di auto semplificazione. La rappresenta-
zione del mondo, esibita da giornali e Tv, è un
grande Circo Barnum che non ha niente a che ve-
dere con le tre o quattro cose che contano vera-
mente per un essere umano. Jemima ha ragione
di spazientirsi. Per lei, uno come me che soprav-
vive su una piattaforma petrolifera, con uno sti-
pendio incerto, una collaborazione saltuaria a un
giornale, cibandosi di surgelati e di letteratura,
lubrificando ingranaggi e lucidando il faro, è tar-
do romantico, autoreferenziale e narcisista. Ab-
biamo litigato Jemima ed io, fino a mezzora fa. E
queste sono le tre etichette che mi ha appiccica-
to, e in tutte e tre c’è qualcosa di vero che mi bru-
cia. Si è scottata anche lei quando ho rispedito
tutte e tre le definizioni al mittente. "Sono le pri-
me cose che dovresti dirti quando ti guardi allo
specchio la mattina" le ho detto. "Per questo ti
fanno incazzare le mie." Quando una donna e un
uomo litigano, è naturale ferirsi esagerando. Così
lei mi ha dato del "vigliacco", io della "velleita-
ria", che poi, a ben vedere, sono di nuovo due fac-
ce della stessa medaglia.
Fa un freddo becco, e dove dovrebbe esserci il
tramonto c’è una luce mogia, l’oceano giallogri-
gio si è rivoltato da una parte come un vecchio ca-
ne addormentato, dai peli sporchi sollevati dal
vento. La paura e il coraggio. Questi sono i miei
temi del momento, la semplificazione di un’ani-
ma che si guarda in faccia, i due elementi fonda-
mentali per rispondere alla domanda delle cento
pistole. Che l’Occidente stia avendo una fifa ocea-
nica mi sembra incontrovertibile, è un panico
che attraversa uomini e nazioni, è come se fosse
esplosa la terza guerra mondiale che il muro di
Berlino aveva procrastinato grazie alla minaccia
atomica reciproca: attento, se salto io, salterai
per aria pure tu. Il muro è crollato, il capitalismo
ha dilagato nel bene e nel male, producendo final-
mente ricchezza in Asia, ma provocando anche
una proliferazione di ladri mai vista prima e apo-

calittici disastri ambientali, finché è scoppiata
una bomba atomica di carta, questa guerra mon-
diale dei soldi, capace di provocare morti e feriti
come una guerra qualsiasi, ma in tutto il mondo.
L’Hiroshima della finanza globale. Quel che più
colpisce, in verità, non è questo, in fondo lo so-
spettavamo tutti che una massa fluttuante di de-
naro impalpabile, non ancorato a niente se non a
scommesse su scommesse, assomigliasse al LZ
129 Hindenburg, l’ammiraglia della Zeppelin, il
dirigibile che prese fuoco proprio negli anni del-
la Grande Depressione. Quel che colpisce è il pa-
nico in sé, quello del mondo intero che si scopre
nudo, perché privato, o minacciato dalla possibi-
lità di esserlo, dell’unica cosa che conti: i soldi.
È questa "unicità" che è atomica e più inibente
di una minaccia nucleare. La paralisi provocata
dal panico di rimanere senza soldi. Davvero non
si era mai avvertita così forte in tutto il pianeta,
però questo panico deve lasciarci almeno un’on-
cia di coraggio, quella di chiederci se eravamo
fatti solo di soldi. Così pare.
Questa pagina di diario uscirà nel mio Paese mar-
tedì. Nelle ricevitorie italiane si starà riversando
chiunque abbia un euro in tasca per azzeccare il
jackpot più ricco della terra: gli 83milioni del Su-
perenalotto. È la tassa che si paga per sognare,
per un pugno d’ore, tre volte a settimana, di di-
ventare Warren Buffet, l’uomo che di recente ha
scalzato Bill Gates dalla classifica dei più ricchi
del mondo. Se fossi a casa, giocherei anch’io, s’in-
tende. Come scriveva Shakespeare "Nulla può
andare male, se viene insieme ai soldi." Ma se di-
pende solo dai soldi, alla luce di quanto sta acca-
dendo, è altrettanto vero che nulla può andare be-
ne. La cosa che mi sembra più conveniente da fa-
re, anche perché non costa niente, è farsi corag-
gio. Oltretutto stiamo per assistere a un eccitante
e imprevedibile spettacolo: il passaggio di dena-
ro da una mano all’altra. Perché se il mondo è in
vendita vuol dire che qualcuno lo sta comprando,
e quando questa guerra finirà, sarebbe meglio,
tutto sommato, trovarsi dalla parte giusta del tavo-
lo. Sarà ancora l’America dove Jemima punta il
suo futuro? Infine questa crisi ci offre l’opportuni-
tà di rispondere a una domanda che, sino a oggi,
solo le grandi guerre avevano proposto drastica-
mente alle nazioni e agli uomini. E adesso?
Il coraggio e la paura. Scegliere da che parte stare.
Reinventarsi. Parole, certo. Opinioni di un uomo
in mezzo al mare. Però ponetevela ugualmente la
domanda dalle cento pistole. E adesso? Risponde-
re provoca sempre qualche smarrimento. Vi sem-
brerà di sprofondare in un oceano sconosciuto e
profondo, attraversato da rare luci, guizzanti come
pesci. Cercate di afferrarle. Sono le idee e i valori
in cui più credete. Alcune di queste, tra l’altro, as-
sumono proprio questa forma luminosa e sfuggen-
te, il giorno prima di diventare soldi.

Jack Folla
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