
N
on sono un giornalista, non ne ho il talento.
Sono soprattutto un lettore. Non so bene co-
me si intervisti un autore come John Banvil-
le, uno fra i più importanti in lingua inglese,
vincitore del Booker Prize, amato da autori
del calibro di Don DeLillo o di Martin Amis.
Mentre gli stringo la mano glielo dico. «Be-
ne, vorrà dire che non mi chiederai qual è la
mia boyband preferita». Neppure ci pensa-
vo. Esistono piccole realtà territoriali, invece
gli dico, come l’Irlanda o Israele, che hanno
saputo produrre letteratura a livello globale.
Sono stati popoli sottomessi ad un impero
oppure da sempre senza patria, che perciò
nonhannopotutocostruiremonumentiau-
tocelebrativi. «È vero» mi conferma, «in Ir-
landa non abbiamo monumenti di pietra,
nulla di stabile, di durevole. Quello che ci
manca nelle arti plastiche l’abbiamo cercato
nella lingua. I due esempi che fai sono agli
antipodi: in Israele sono riusciti a creare una
identità passando dalla riscoperta di una lin-
gua antica, viceversa noi irlandesi abbiamo
subìto la sostituzione forzata del gaelico alla
metà del XIX secolo con l’inglese, una lin-
gua nuova che è stata imposta. Per noi è sta-
to un cambiamento drammatico».
Con Banville viene subito in mente la gran-
de tradizione irlandese: Beckett, Joyce, Yea-
tes.«Be’,nonmidispiace lacompagnia»dice
sorridendo. Ma non è forse un po’ troppo fa-
cile? Il flusso di coscienza e l’io narrante de Il
mare, gli scacchi continui della memoria e le
sue improvvise epifanie, hanno un sapore
proustiano. Così come nelle storie dove il
protagonista è l’anatomopatologo Quirke,
piuttosto che al giallo classico anglosassone
mi pare che Banville guardi a Simenon. «Io,
innanzitutto non sono un anglosassone» di-
ce con un lieve sorriso. «L’irlandese non è
l’inglese,usa le paroledell’inglesema formu-
la la frase in una forma differente, più ambi-
guaforse.Lanostraèunalingualetterariadif-
ferente». E Proust? - insisto. «Sai, in un certo
senso tutti gli scrittori sono proustiani, solo
che Proust ha concentrato in un’opera quel-
lo che tutti noi sentivamo, ne ha fatto una
sintesi perfetta ed esemplare. Per me, per te
che sei scrittore» (arrossisco all’idea di esser-
gli equiparato) «per Joyce, per Beckett, l’in-
fanzia rappresenta unmondoarcaico al qua-
le noi rivolgiamo il nostro sguardo».
Gli chiedoquanto unautorechescrive in in-
gleseabbiadentrodiséanchelealtre tradizio-
ni letterarie. «Io da sempre leggo e ho letto i
grandi testi della tradizione europea» mi di-
ce. «Da giovane amavo Thomas Mann men-
trenonavevoalcun interesseper la letteratu-
ra irlandese - a parte Joyce e Beckett - che tro-
vavoabbastanzaprovinciale;quellochevole-
vo era diventare uno scrittore europeo: la
conseguenza è stata che l’Europa non mi ha
accettato e che l’Irlanda mi ha respinto. Ora
mitrovo inmezzo.Volteggioamezz’aria sul-
l’Europa».
L’invenzione del passato ha una forma squa-
drata, quasi fosse un cubo di pietra, fisica-

mente ostico anche solo a guardarlo nella
suaperfetta graniticità; ne Il mare l’io narran-
te è il centro assoluto di tutta la narrazione,
gli altri personaggi sembrano delle proiezio-
ni sullo schermo dell’ego dell’io narrante,
con una sovrapposizione perfetta, una ade-
renza addirittura impressionante fra l’autore
e la voce narrante; in Dove è sempre notte e Un
favore personale, c’è il narratore onnisciente
che ne sa più di tutti gli altri, più del protago-
nista, più ancora dello stesso lettore. Insom-
ma,nonesisteunmodounivocodiracconta-
re, uno stile unico per ogni libro, che sover-

chi la storia e la imprigioni nella lingua, ma
sembrauncontinuoscendereapatti fra lavo-
ce e le esigenze della trama. «Ogni libro ri-
chiedeodetta luistesso lostiledella suastesu-
ra, io per principio non è che mi accinga a
scrivere un libro in un modo particolare o in
un altro, di solito a metà del libro attraverso
una fase di crisi e quasi di disperazione e a
quelpuntoè il librochemisuggeriscechedi-
rezione prendere. Non scrivo mai con uno
stileprecisoedefinitoapriori,mamiadeguo
alle esigenze della trama e del libro stesso».
Insomma non c’è uno «stile Banville», ma
esisteunacontinua interpolazionefra l’auto-
re e la storia. «Non è tanto una questione di
stile,madiapproccio,dimetodo,di livellodi
concentrazionecheènecessarioperognipar-
ticolare libro.Ad esempio nella prima e nella
terza parte di L’invenzione del passato c’è uno
stile denso mentre la parte centrale potrebbe
averla scritta Benjamin Black» (è l’alter ego
che usa quando scrive noir) «con uno stile
più leggero, con un ritmo più agile, anche se
io non ne avevo l’intenzione, mentre scrive-
vo, di farlo così».
Sidicespessoche ipersonaggi simuovonodi
vita propria, ma è vero anche che esiste una
ineluttabilità dell’autobiografico, anche se si
scrivessedimondi futuri,di realtà inimmagi-
nabili si è inevitabilmente autobiografici. Io
ho spesso la sensazione che lo scrittore si
smembri,unpo’ come ilmitodi Osiride, che
si faccia a pezzetti nel campo della trama, fa-
cendo germinare e germogliare i personaggi
chesonoenonsonol’autorestesso.«Haipre-
sentequellostatodiveglia, secosìsipuòchia-
mare? Quello immediatamente dopo che ti
sei svegliato? Ecco: è da lì che prendo i miei
personaggi. Quindi sì, hanno qualcosa di
me,perché tutti ipersonaggihannounapar-
te, un aspetto della vita dello scrittore, però
più invecchio e più mi accorgo che in quello
stato di veglia mi passano davanti un sacco
di persone che non so da dove vengano, veri
e propri personaggi misteriosi. E più passa il
tempo e più aumenta questo alone di miste-
ro.Nonsocomefaccianoipittoriogli sculto-
richecreanooggetti;noi invececreiamoque-
ste strane essenze, questi nuovi esseri che so-
no nel mondo e allo stesso tempo non lo so-
no».
Facciamoungioco,glidico:cos’hannoinco-
mune Kertész, Pessoa, Borges, Gadda, Benja-
min, Durenmatt, Sciascia? Banville ci pensa

un po’, poi si arrende. Gli svelo la soluzione:
questi e molti altri sono una piccola selezio-
nedelmiglior ’900chehaamato, si è interes-
sata e ha scritto romanzi noir, o polizieschi.
Insomma: il ’900 letterario ha sempre avuto
un buon rapporto con la narrativa di genere,
molto meno la critica che ha creato dei pre-
giudizi ancora oggi incrollabili. Banville an-
nuisce vistosamente. «Ma certo! Cambierei
500 libri di mainstream per Il postino suona
sempre due volte! Il noir ha prodotto decisa-
mentedella letteraturaeccellentenelventesi-
mo secolo. I recensori hanno sempre avuto
deiproblemiconquesta letteratura digenere

perché hanno bisogno di classificare tutto in
scompartimenti chiari, netti. Arte di qualità,
genere,pop,ecosìvia…iononsonod’accor-
do che esita una letteratura di genere o me-
no, per me c’è solo buona letteratura e catti-
va letteratura. Una delle cose peggiori che ha
prodotto il modernismo novecentesco è il
fatto che la trama, così come la rappresenta-
zione nelle arti pittoriche, o l’armonia nella
musica, fossero intese come borghesi, da ce-
to medio, quindi da disprezzare. Il moderni-
smo, che ha comunqueprodotto dei capola-
vori, in questo senso è stato un movimento

deleterio, perché ora noi dobbiamo rendere
di nuovo “rispettabile” quelle cose che un
certo Novecento disprezzava, dobbiamo re-
stituire alla trama la dignità che le è stata sot-
tratta. E io credo che molto, in questo senso,
ha fatto la scrittura noir».
Leggendo alcune recensioni degli ultimi due
libri mi sono accorto che molti recensori del
Banville «autoriale» sembravano spiazzati di
fronte ai morti, il sangue, i colpi di scena.
C’eraun critico quasi dispiaciuto che Banvil-
le fosse riuscito a scrivere una storia così ben
congegnata, rivoleva il «suo», comodo, Ban-
ville! Allo stesso tempo leggendo su internet
alcunicommentidi fanatici lettoridigenere,
vedevo il loro disappunto per le continue di-
gressioni dalla trama principale. Insomma le
storiedi Quirke sono,allo stesso tempo,den-
tro e fuori la tradizione, sono come dei ponti
fra i generi. Non è forse questo l’unico modo
oggi di poter raccontare un noir?
«Ho un caro amico, un filosofo inglese, che
dopo aver letto Un favore personale mi ha det-
toche ho inventato unnuovogenere». Ride.
«Forse ai recensori e ai lettori questo genere
non piace e allora vuol dire che ci dobbiamo
inventare dei nuovi lettori. Oggi mi dispiace
di aver usato, fuori dal mercato italiano, lo
pseudonimo di Benjamin Black. Forse avrei
dovuto scrivereda subito con il mio nome. È
che quando ho iniziato pensavo fosse un
semplice gioco, invece mi sbagliavo. Aver
scritto come Black e come Banville ha dato
luogoaunaconfusionechenonreputoposi-
tiva». Mi sorride, fa un gesto con le mani:
«Quindi magari un giorno o l’altro strozzerò
Benjamin Black».
Sono stato fin troppo serioso in questa inter-
vista. «Te l’ho detto: potresti chiedermi qual
è il mio colore preferito o la mia squadra del
cuore» insiste. Allora chiudo con una battu-
ta:perchénonsonoancora tradotto iningle-
se? Lui però la prende sul serio. «Una delle
grandi disgrazie del mondo letterario in lin-
gua inglese è che viene pubblicata così poca
fiction e saggistica non inglese. Questo ha a
chevedereconl’arroganzadelmondoanglo-
sassone, trovo tutto ciò davvero sconcertan-
te epurtroppopenso che la situazionesia de-
stinata a peggiorare. È un disastro, perché
nonsi ha alcun tipodi nozione di quelloche
passanellamentedi un italianoodi untede-
sco. I libri ti rivelanomoltissimodelpensiero
e della mentalità di un popolo, ma da noi

non si traduce nulla. Ogni anno è come se,
per qualche strano effetto climatico dovuto
al riscaldamento terrestre,perdiamo,così co-
me si perdono gli alberi, grandi e importanti
opere scritte in lingue che non siano l’ingle-
se.Potresticambiare il tuonomeinunoscan-
dinavo»midicesorridendo.«Negliultimian-
ni gli autori scandinavi stanno avendo mol-
to successo in America». Mi faccio chiamare
Sven, gli dico mentre mi alzo, Sven Biondil-
lessen. Ridiamo, poi gli porgo la mano.
«CiaoSven»midiceallungandolasuadima-
no, affabile.

Sinistra, se non
ora quando?
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«Un giorno o l’altro
strozzerò Benjamin Black»

F ine delle illusioni. Finanziarie,
liberiste, privatistiche, super o
turbocapitaliste. Ma soprattutto

crollo della follia che ha indotto i mercati,
e i suoi corifei, a credere che la finanza, e
le banche, creino valore aggiunto, reddito
e posti di lavoro. Al contrario! Lasciate a
sé, distruggono valore e lavoro. Con
scommesse, a vincere sul breve e a
perdere sul lungo, che distorcono la
percezione del valore economico reale.
Sicché incipit vita nova, si spera.
Cominciando a regolare il ciclo, a
stimolare la domanda e a mettere sotto
tutela i movimenti di capitale, volgendoli
allo sviluppo (sostenibile). Ecco da dove è
ora che riparta la sinistra: dal
rovesciamento del neoliberalismo e dei
suoi miti: flessibilità, bassi salari,
fondi-pensione, outsourcing, etc. Forza
Pd (se ci sei!), lo dicono anche teorici
globali come Stieglitz o il Nobel
Krugmann, non certo bolscevichi. E se
non ora quando?
Il solito censore terzista. Galli Della
Loggia. Che se la cava con poco sul
Corsera, contro la battaglia anti-Gelmini:
«riformisti del no, ennesima
okkupazione, niente proposte». Ma
perché intanto non si cimenta, e non ci
dice lui la sua, invece di rimasticare i soliti
rimbrotti da benpensante? Gli sembra
giusto, ad esempio, che saltino 124mila
insegnanti in tre anni o meno? Che si
liquidino subito 824 presìdi in piccoli
centri? Che si riscoprano sciocchi
grembiulini e maestri tuttologi nel terzo
millennio? Quando altrove gli insegnanti
di supporto, oltre il maestro, sono tanti?
Quando altrove si spende molto di più
per la scuola? Quando la scuola, e specie
quella elementare, è ormai una frontiera
decisiva dell’integrazione, nel degrado e
nel mondo plurale e multietnico? E
quanto alle banalità sul «no», Della
Loggia dovrebbe saperlo: il centrodestra
procede per diktat e decreti. E dove mai si
potrebbero dire dei «sì», eventualmente?
O meglio: si dovrebbe solo mangiare la
minestra della Gelimini. Quello che fa
alla fine Della Loggia. Senza neanche il

coraggio di spiegarcelo.
Il peggiore È stato Fabio
Cannavaro, capitano azzurro, che
dei nazi-fasci a Sofia non ha
voluto parlare, preferendo parlare
solo di calcio. Un fenomeno di
etica civile il capitano! Lui fa
come Berlusconi, non gliene frega
niente... proprio niente.

EX LIBRIS

■ di Gianni Biondillo

La vita
è un incidente.

John Banville

IDEE LIBRI DIBATTITO

«Di solito a metà del libro
attraverso una fase
di crisi e di disperazione
A quel punto è il libro
a suggerirmi quale
direzione prendere»

«Una delle grandi
disgrazie del mondo
letterario in lingua inglese
è che viene pubblicata
così poca fiction
e saggistica non inglese»

Lo scrittore irlandese John Banville e (sotto) lo scrittore milanese Gianni Biondillo: i due giallisti si sono incontrati per «l’Unità»

SCRITTORI A CONFRON-

TO Un autore italiano, Gianni

Biondillo, incontra per l’Unità

un grande autore irlandese,

John Banville, pentito di aver

firmato i suoi primi noir con

uno pseudonimo: «Pensavo

fosse tutto un gioco, invece...»

«In un certo senso
tutti noi siamo
proustiani, solo che
Proust ha sintetizzato
in un’opera quello
che tutti noi sentivamo»
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