
Q
uesto insieme di fattori ci
spinge a sederci a un tavolo
e a prendere in mano carta e
penna, e ci ricorda come la
nostra identità non sia mol-
to diversa dalla cosiddetta
«identità nazionale».
Il romanziere parla libera-
mente della poesia della pro-
pria vita, così come dei suoi
lati oscuri; i critici e i lettori,
invece, lo leggono pensan-
do che lo scrittore racconti
la poesia della vita nel suo
Paese, oltre ai lati oscuri di
questa vita. Pertanto, le aspi-
razioni più intime e la creati-
vità individuale del roman-
ziere vengono recepiti come
l’immagine del suo Paese, la
sua rappresentazione.
E io mi angosciavo come un
giovane studioso che non
viene accettato a un quiz di
cultura generale solo a cau-
sa delle sue origini; al tem-
po stesso però davo loro ra-
gione. Mi sentivo come uno
scienziato un po’ folle che
per anni si ostina a esplora-
re una materia che non inte-
ressa a nessuno… Certo ave-
vano ragione, l’argomento
l’avevo scelto io! Dimentica-
vo che il vero punto di par-
tenza dei miei romanzi, se-
condo il mio punto di vista,
non era la Turchia, ma i
miei problemi, i miei inte-
ressi e le stranezze che vede-
vo nel mondo; e, come alcu-
ni credono con rassegnazio-
ne alla cattiva sorte, così an-
ch’io credevo a questa lita-
nia che avevo sentito ripete-
re migliaia di volte nel corso
della mia carriera letteraria:
«A chi vuoi che interessi
uno scrittore turco?!»
Quando a vent’anni avevo
finito il mio primo libro e
cercavo di farlo pubblicare,
uno stimato scrittore della
generazione precedente alla
mia mi chiese, scherzando,
perché avessi smesso di di-
pingere. I quadri non han-
no bisogno di essere tradot-
ti. Un romanzo turco non lo
avrebbe tradotto nessuno e,
se anche qualcuno lo avesse
fatto, non avrebbe avuto let-
tori. I tanti turchi istruiti
che ho incontrato in Ameri-
ca verso la metà degli anni
Ottanta si lamentavano del
fatto che gli americani, non
solo non avevano idea della
cultura e della letteratura

turca, ma non sapevano
nemmeno dove fosse la Tur-
chia sulla carta geografica.
Chi ci conosceva un po’ o si
faceva un’idea sbagliata o
non ci capiva.
Negli ultimi dieci anni ho gi-
rato il mondo, ho visitato
molti Paesi e, se escludiamo
qualche nazione occidenta-

le, ho sentito da parte di tut-
ti lo stesso rammarico, quel-
lo cioè di essere sconosciuti
agli altri popoli o di essere
oggetto di pregiudizi ed erra-
te convinzioni. Le idee sul-
l’identità e il carattere di un
popolo, probabilmente,
cambiano da persona a per-
sona e da Paese a Paese, ma

molti popoli sono convinti
che gli altri abbiano di loro
una visione fallace e negati-
va.
Perciò credo fermamente di
esprimere sentimenti uni-
versali, pur affrontando il di-
scorso sul piano personale.
Noi turchi ci siamo tanto la-
mentati negli ultimi secoli

dell’immagine sbagliata che
ha sempre avuto il resto del
mondo nei nostri confronti
che questo pensiero è diven-
tato parte integrante della
nostra identità. Essere rinne-
gati dagli altri popoli per la
maggior parte di noi è la di-
mostrazione della libertà
delle nostra cultura e della

nostra letteratura, oltre che
della sua forza. Proprio co-
me alcuni scrittori sperimen-
tali di non facile compren-
sione, a buon diritto si van-
tano di non ottenere il rico-
noscimento dei lettori, c’è
anche chi interpreta il man-
cato riconoscimento della
letteratura turca come una
dimostrazione della sua ani-
ma bizzarra e variegata. È
possibile!
Ma interpretare il rifiuto e la
mancanza di un pubblico di
lettori come un sintomo del-
l’incomprensibilità e del par-
ticolare mistero della cultu-
ra alimenta un’idea ancora
più pericolosa che un po’ al-
la volta si fa più forte: ritene-
re «estranei» ideali di im-
pronta occidentale - parlo
della parità dei sessi, dei di-
ritti delle donne, della de-
mocrazia, e della libertà di
pensiero - credere che que-
sti ideali non siano adatti al-
l’identità nazionale e che,

addirittura, potrebbero le-
derla... E non lo dico solo ri-
ferendomi alla Turchia. Tut-
ti noi abbiamo la sensazio-
ne che il centro culturale
del mondo un po’ alla volta
si stia spostando e che la for-
za attrattiva dei vecchi cen-
tri si stia disgregando. Mi ri-
ferisco all’economia india-

na e cinese in continuo e re-
pentino sviluppo, ai nuovi
magnati, ai nuovi eletti, che
si sono arricchiti con l’au-
mento del prezzo del petro-
lio nei Paesi non occidenta-
li.
Se centinaia di scrittori e edi-
tori sono venuti qui a Fran-
coforte per far sentire la pro-
pria voce, significa che ci sia-
mo liberati, seppur non del
tutto, del pessimismo da in-
compresi.
Negli ultimi secoli tanti libri
sono stati messi al bando,
bruciati, tanti scrittori assas-
sinati, rinchiusi in prigione,
esiliati come traditori della
patria, o umiliati sui giorna-
li senza possibilità di repli-
ca, ma niente di tutto que-
sto ha contribuito ad arric-
chire la cultura turca, al con-
trario, l’ha inaridita.
È ancora attuale la consuetu-
dine del governo di punire
gli autori e i loro libri: a cau-
sa dell’articolo 301 del Codi-
ce civile turco usato per met-
tere a tacere ed emarginare
tanti scrittori come era acca-
duto a me, ancora oggi centi-
naia di scrittori e giornalisti
vengono processati nei tri-
bunali e condannati a lun-
ghe pene detentive.
Non si pensi, tuttavia, che
autori e editori abbiano per-
so l’entusiasmo. Negli ulti-
mi quindici anni l’editoria
turca è cresciuta a una velo-
cità impressionante, arric-
chendosi notevolmente:
ovunque in Turchia oggi si
pubblica molto di più che
in passato e ritengo che la
ricchezza delle librerie di
Istanbul sia sintomatica del-
le stratificazioni storiche e
culturali della città.
 Trad. di Barbara La Rosa Salim
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Un pannello dedicato a Orhan Pamuk, alla fiera del libro di Francoforte Foto di Frank Rumpenhorst/Ansa-Epa

«I
t reads likeanovel», si leg-
gecomeunromanzo...Se-
condo il lessico stilato da

Oliviero Ponte di Pino, direttore
editoriale di Garzanti, nella di-
vertente guida I mestieri del libro
uscita in maggio per Tea, in una
fiera del libro la stessa frase suo-
na, sconsolata e ipocrita, così:
«Ahiméèunsaggio». Aritmetica
editoriale vuole, infatti, che un
saggio abbia un centesimo delle
possibilità di un romanzo di di-
ventare un best-seller. Sarà vero
anche alla Buchmesse 2008 che
si apre questa mattina negli im-
mensi padiglioni della «Messe»
di Francoforte?
Probabilmente meno, anche se
tra editors e agenti non si arrive-
rà al punto di parlare di un ro-
manzo dicendo «It reads like an
essay»... È dal 2001, dopo l’11
settembre, che, infatti, «tira» la
saggistica, almeno quel tipo di
produzione - che parli di Islam o

dieconomiacanaglia,dicreazio-
nismo/darwinismo o di bioetica
- chedàai lettori la sensazionedi
capire qualcosa di più del mon-
do ignoto e terribile in cui han-
nolasensazionedivivere: così la
direzionedelSydneyWriters’Fe-
stival spiegava, a maggio scorso,
l’apertura a economisti, teologi,
filosofi e politici di una delle più
grandibiblio-kermesse,pervoca-
zione aperta piuttosto alla fic-
tion. Da noi, Paese che ne ha di
propri, di misteri e cose tremen-
de, è ciò che ha decretato, per
esempio, il successodiunasaggi-
stica di forte impatto - si tratti di
giustizia o pedofilia ecclesiale, di
firme come Travaglio, Gomez,
Beha - come quella della giova-
nissima etichetta Chiarelettere.
Ora,siccomelasessantesimaBu-
chmesse apre le porte in un pae-
saggiocheapparel’esattocontra-
riodiquelloincuivennealmon-
do-alloraerail1949«dopolaca-

tastrofe», oggi ci dicono che,
con le Borse, stiamo danzando
sul baratro - ci sarà da visitare
con particolare attenzione la
Halle 4, dove espongono gli edi-
tori statunitensi. Sarannodarin-
tracciare qui, chissà, i saggi po-
tenziali best-seller: apocalittici o
di denuncia, ma anche annun-
ciatoridiunanuova«etàdell’ac-
quario», ovvero - se verrà - l’era
Obama.
Ma vediamo in dettaglio alcuni
dati di questa Fiera.
Turchia.Orhan Pamuk, il rela-
tivamente giovane e attraente
Nobel, l’ha pre-inaugurata ieri
pomeriggio,coldiscorsodicuiri-
portiamo ampi stralci in questa
pagina.LaTurchiaè ilPaeseospi-
te d’onore quest’anno e, come
avviene in questi casi, aveva di
fronteundoppio possibiledesti-
no: essere ignorata dai media
(succede quando l’ospite è una
terra considerata ininfluente in
sensoculturaleogeopolitico)op-
pure, come avvenne per l’India

nel 2006, trovarsi veramente à
l’honneur suigiornali. Ilpaesedel
Bosforo è qui con cento editori e
trecentocinquanta scrittori, più
un contorno di traduttori e im-
piegati a vario titolo nella filiera,
che portano a mille il numero
dei partecipanti. Da luglio sui
giornali tedeschi è rimbalzata la
polemica sul tasso «democrati-
co» ed «europeo» del Paese, col
«non vengo» opposto da autori
come la decana settantasetten-
ne romanziera femminista Ley-
la Erbil, alla testa di una ventina
dicolleghi, insegnodidenuncia

contro l’islamismo del governo
Erdogan. Il compitoperPamuk-
lui stesso sotto processo prima
di ricevere il Nobel per le sue di-
chiarazioni sul genocidio arme-
no, ma qui incaricato di rappre-
sentareil suoPaese -nonera faci-
le.
L’autore di Il mio nome è Rosso -
come potete leggere qui sopra -
l’ha risoltoconcoraggio.E tutta-
via c’è il rischio che il cataclisma
planetario oscuri l’interesse per
lapur lacerataesignificativaTur-
chia, paese di frontiera.
Italiani in fiera. Stamattina
l’Associazione dei nostri editori
presenterà-com’èprassi,alpadi-
glione 5 che li ospita - il rappor-
to annuale su mercato e lettura
in Italia. Sono più di trecento i
nostri imprenditori del libro alla
Buchmesse,suuntotaleplaneta-
riodi settemilaespositori. IlPun-
to Italia, varato dal sottosegreta-
rio aiBeni CulturaliGiro, ne rac-
chiude51,noningradodipagar-
siunproprio stand,con1.500ti-

toli.
Pianeta. la Fiera ospita, appun-
to, 7.000 stand, da 101 Paesi,
con403.000titoli spalmatisudi-
ciassette ettari di spazi. Com’è
da un pezzo, aree speciali per
l’elettronica, per il fumetto e per
lo scambio di «contenuti» tra il
supporto cartaceo e gli altri, film
e tv.
IltopoFirmino.L’ultimosim-
bolo del «leggere libri» - un’atti-
vitàchepiùsentedidiventarere-
siduale,più si tienesu fabbrican-
dosi icone - è il roditore del testo
di Sam Savage. Stamattina nella
Halle 4 gli editor di cinque paesi
- per l’Italia Paolo Repetti di Stile
Libero Einaudi, la spagnola Ele-
naRamirezdiSeixBarral, la tede-
sca Ulrike Ostermeyer di Ul-
lstein Buchverlage, l’anglosasso-
ne Molly Mikolowsky di Coffee
housre Press e l’agente Sandra
Bruna - racconteranno insieme
comehannofabbricatoil succes-
so globale del topo che mangia
libri per non morir di fame.

FRANCOFORTE Oggi apre i battenti la sessantesima edizione della kermesse, con la Turchia ospite d’onore. Nei sedici ettari di stand sono oltre trecento gli espositori italiani

Settemila editori in mostra al tempo della Grande Crisi

E
ro all’Ospedale San Giaco-
mo di Roma, il 2 ottobre
scorso. Ci vado ogni mese,

da qualche anno, curata con com-
petenza e cordialità da un gruppo
di medici e infermiere simpaticissi-
mi. La situazione non era davvero
delle migliori: lo stanno chiudendo,
il San Giacomo, non so il prossimo
mese dove andrò a curarmi.
Invecchio, ho molti acciacchi, rara-
mente esco di casa. All’ospedale ci
devo andare la mattina presto, in
Day Hospital, e le attese, gli inter-
valliduranoore.Loconfesso, recen-
temente ho meno pazienza. Quan-
do finalmente approdo sul lettino
per la flebo sono molto, molto pro-
vata;manonvoglio protestare:non
è colpa loro, siamo in tanti… Ma

mi devo sfogare in qualche modo,
nehopropriobisogno.Siccomecan-
tare non è ancora proibito, io sono
nata a Napoli e grazie a Dio sono
molto intonata, in questi casi, can-
to. Era de maggio, ’E spingole
frangese,La lunanova…Leinfer-
mierecapiscono l’antifona,mispie-
gano i motivi dell’attesa, mi dicono
parole gentili. Accanto a me, steso
sul lettino accanto al mio, c’è un si-
gnore vecchio più o meno come me,
silenziosissimo. A un certo punto
mi dice: «Lei è napoletana, vero?»
Nasce una breve conversazione, lui
è di Teramo. C’incontriamo sul no-
me di Pannella, lui lo ha conosciu-
to da giovane. Dopo qualche silen-

zio, non so bene come, mi viene in
mente una bella poesia di un poeta
che non è davvero quello che amo
dipiù; è il contrario,direi.Ma lapo-
esia mi viene in mente. E comincio:
Settembre,andiamo. È tempodi
migrare./Oggi in terrad’Abruzzi
i miei pastori /lascian gli stazzi e
vannoversoilmare.Nonmelari-
cordo tutta a memoria: e allora in-
terviene lui. La sua flebo finisce pri-
ma della mia, esce recitando, in-
somma insieme l’abbiamo detta
proprio tutta.
Quando, finita la mia cura, torno
nel corridoio,vedo ilmiocompagno
dipoesiasedutosulla solita, scomo-
dissima panca, e accanto a lui una

bella signora che mi viene incontro
tuttacontenta«Io ladevoringrazia-
re da parte di mio marito» - mi di-
ce. «Al contrario - le rispondo - io
mi devo scusare, sono stata un po’
invadente…Ma,vede,m’ero inner-
vosita… aspettavo da tanto tem-
po…» «Anche lui, s’era innervosi-
to. E lei lo ha rallegrato. M’ha detto
che sa tante belle canzoni, le poe-
sie…»
Io, l’ho rallegrato? non io, i musici-
sti, i poeti! Salvatore Di Giacomo,
Gabriele d’Annunzio…
Ma intanto È tempo di migrare.
Per me, per i malati del plurisecola-
re, bellissimo ospedale, per tutte le
persone che lavorano lì partono ’e
bastimente p’ e’ terre assaje lunta-
ne.
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Giovedì 16 ottobre 2008
ore 18,00

Cinema Farnese
Piazza Campo de’ Fiori

Sarà presente:
Enrica Sermoneta
Moscati

Aldo Gay

Proiezione del film-intervista inedita
a Enrica Sermoneta Moscati

“Una storia romana”

16 ottobre 1943 - 16 ottobre 2008

Per non dimenticare
Le associazioni della

(ingresso libero)

ORIZZONTI

«Essere rinnegati
dagli altri popoli
per la maggior
parte di noi
è la forza della
nostra cultura»

La saggistica è
la cenerentola
Ma in questi tempi
è premiata perché
il pubblico chiede
bussole per capire

Siamo censurati, ma la nostra letteratura è libera

Una flebo e una poesia possibile al San Giacomo
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