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11 pugno chiuso, stretto in un guanto
nero, puntato verso il cielo di Citta del
Messico. Scalzi i piedi, segno di pover-
ta, e chinata la testa, a indicare soffe-
renza e sdegno. Cosi, quarant’anni fa,
Tommie Smith e John Carlos denun-
ciarono al mondo, dall’alto del podio
olimpico, le tribolazioni, in patria, de-
gli afro-americani. Scrisse di Smith e
Carlos, pochi anni piu tardi, Arthur
Ashe, il grande tennista e giornalista
nelle cui vene scorreva identico san-
gue: Il1oro gesto ¢ stato un faro di spe-
ranza e d'ispirazione per un’intera ge-
nerazione».

Tommie Smith e John Carlos erano
due superbi atleti. In quel giorno d’ot-
tobre avevano appena vinto, rispetti-
vamente, la medaglia d’oro e di bron-
zo dei 200m. E col tempo di 19”83,
Smith s’era anche aggiudicato - all'im-
pressionante velocita di km. 37,139
l'ora - il nuovo record del mondo no-
nostante gli ultimi venti metri li aves-
se corsi a braccia alzate, in segno di giu-
bilo. Ma per quanto grande fosse stata
la sua impresa atletica, e strabiliante la
rimonta su Carlos (che gli stava davan-
ti di un paio di metri sino a meta del
rettilineo d’arrivo), essa venne quasi di-
menticata davanti alla potenza del
messaggio e alla rabbiosa reazione del
potere sportivo, politico, mediatico.
Smith e Carlos furono cacciati, nel vol-
gere di ventiquattro ore, dal Villaggio
Olimpico. Fu il CIO, il Comitato Inter-
nazionale Olimpico, a capo del quale

Quel gesto di protesta dei
due atleti americani nelle
parole del tennista Ashe
«Un faro di speranza

per un’intera generazione»

stava Avery Brundage, un americano
che aveva chiuso gli occhi, nella sua
ispezione per i Giochi di Berlino '36,
davanti alla persecuzione nazista degli
ebrei, a pretendere I'immediato allon-
tanamento dei due campioni. La col-
pa di Smith e Carlos? Aver propagan-
dato «domestic political views», opi-
nioni di politica interna.

Tommie Smith e John Carlos erano
cresciuti sulle sponde opposte degli
Stati Uniti: vicino a Fresno, in Califor-
nia, il primo; a New York, il secondo.
Ma si erano trovati assieme al College,
il San Jose State, dove li allenava una
celebrita: Bud Winter. Sempre al San
Jose State insegnava sociologia il pro-
fessor Henry Edwards, che aveva appu-
rato come il razzismo fosse rampante,
in tutti gli aspetti della vita del campus
e nel trattamento che gli atleti di colo-
rericevevano. Edwards era stato nomi-
nato a capo dell’'«Olympic Commit-
tee for Human Rights», dove sedeva,
fra gli altri, Martin Luther King. Delle
loro varie richieste, da portare avanti
con una minaccia di boicottaggio
olimpico, una colpiva in particolar
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Lo sport e il razzismo: a 40 anni dai Giochi di Citta del Messico
la lezione di «quel» pugno chiuso nel mondo globale di oggi

modo: la rimozione da presidente del
CIO di Avery Brundage, per i suoi at-
teggiamenti «anti-semitici e contro gli
afro-americani».

E fuor di dubbio che Henry Edwards
sia stato, in politica e sociologia, il mae-
stro di Smith e Carlos, proprio come
Bud Winter lo fuin atletica. Ed ¢ altret-
tanto certo che i due allievi, nella loro

m di Giorgio Reineri

carriera sportiva e in quella, assai pitt
lunga, di portavoce di un nuova lotta
di liberazione, ne abbiano onorato gli
insegnamenti.

Chi scrive conosce e frequenta, di tan-
to in tanto, sia Tommie Smith che
John Carlos. L'ultimo incontro risale a

meno di un anno fa, in occasione del
Gala dell’Atletica a Montecarlo. Inevi-
tabilmente, il discorso era scivolato sul-
la disputa che da anni divide Smith da
Carlos proprio mentre, nell immagina-
rio collettivo e non solo, i due riman-
gono legati in modo inestricabile. La

disputa nasce dalle autobiografie, che
entrambi hanno pubblicato qualche
anno or sono.

In quella di Tommie Smith - «The Si-
lente Gesture», la Protesta Silenziosa -
si dice, pit 0 meno espressamente,
che ¢ Carlos ad aver bisogno di Smith,
e non viceversa. Smith esprime anche
disappunto a che John non abbia ter-

LA GARA
II record nei 200 metri
e poi ’espulsione

La finale dei 200 metri nelle
Olimpiadi di Citta del Messico
(1968) fu vinta dall’americano
Tommie Smith davanti all’austra-
liano Peter Nornan e al connazio-
nale John Carlos. Successo che
entro nella storia per il tempo
(19”83), primo uomo nella storia
a scendere sotto ai 20”, Dopo la
protesta in onore dell’«Olympic
project for human rights», depre-
cata anche dal presidente Cio,
Avery Brundage, Smith e Carlos
furono sospesi dalla squadra ame-
ricana ed espulsi dal Villaggio
olimpico, in patria subironoritor-
sioni e minacce di morte. Smith
si dedico al football americano
nei Cincinnati Bengals.

minato, dopoil ‘68 (a differenza di lui)
gli studi universitari e infine si doman-
da perché Carlos sia stato introdotto al-
la «Hall of Fame», nonostante non ab-
bia mai vinto un titolo olimpico o sta-
bilito un record del mondo (in verita,
lo stabili con 19”92 sui 200: non ven-
ne perd omologato per l'uso di una
scarpetta dichiarata fuori legge dalla

Dal loro esempio di lotta

in un’epoca in cui era
dovere protestare alla sfida
di un altro afro-americano

il candidato Barack Obama

IAAF). Nella autobiografia di Carlos -
«Why», perché, pubblicata nel 2001 -
c'e un’affermazione altrettanto stupe-
facente: si sostiene, difatti, che lui,
John, dette («gave») a Tommie il titolo
olimpico.

Anche quel pomeriggio di un anno or
sono, Tommie e John si rinfacciarono
lerispettive affermazioni. Carlos dicen-
do a Smith che non poteva tollerare
che lui fosse stato contrario alla sua in-
troduzione nella «Hall of Fame»; Tom-
mie replicando a John che quel presun-
to «regalo» era un insulto inaccettabi-
le. Ma al di 1a del contrasto, cio che col-
piva erail persistere, tra i due, della cer-
tezza d’essere stati, entrambi, protago-
nisti d'un momento indimenticabile,
nella storia d’America e dell'umanita.
In verita, sia Tommie Smith che John
Carlos, 63 e 62 anni, continuano ad in-
terpretare un’epoca in cui resistenza,
protesta e forte denuncia erano il dove-
re dei coraggiosi. Oggi, tutto (o quasi)
ediverso. Oggi, ¢ il tempo della speran-
za e del cambiamento. E I'uvomo di
questo tempo, anche lui afro-america-
no, si chiama Barack Obama.

Texas Western, un quintetto «colored» contro I’America bianca

m di Francesco Piccolo

«Credo che quella partita possa essere
considerata la dichiarazione di emanci-
pazione del 1966». Questa frase 'ha pro-
nunciata Pat Riley, uno dei grandi allena-
tori di basket dagli anni dei Lakers di Ma-
gic Johnson. Pero Riley ¢ stato anche un
buon giocatore della Nba, e ancora pri-
ma una speranza del basket universita-
rio. 11 suo college, Kentucky, nel 1966,
avevauna delle squadre di basket piti for-
ti e belle da vedere di tutti i tempi. E infat-
ti arrivo dritta in finale. E di quella finale
parla Pat Riley: contro un college un po’
stigato, Texas Western, che quell'anno
aveva sorpreso tutti vincendo quasi tutte
le partite. La sorpresa ¢'¢ sempre, ma poi
infinale si accontenta di perdere contro i
campioni. E invece quella volta, nono-
stante sembrasse un’impresa impossibi-
le, Texas Western vinse. Il suo titolo vie-
ne considerato una delle piti grandi im-
prese dello sport di tutti i tempi, e quella
partita la piti importante nella storia del
basket universitario. Un paio di anni fa,
un film di non molto successo, racconta
quella stagione e quella partita e soprat-
tutto I'allenatore dei Texas Western di El
Paso, Don Haskins. Il film si chiama
«Glory Road». Perché quella partita pas-

Il college vinse quasi tutti
gliincontri mandando

in campo sette giocatori
di colore e scatenando
la rabbia degli avversari

sata alla storia non riguarda solo il
basket, ma molto altro. Hoskins viene os-
servato mentre allena una squadra di ra-
gazzine, viene chiamato dal college del
Texas perché sembra bravo e di poche
pretese («qui da noi regna il football, la
pallacanestro ¢ il figlio sfortunato» gli di-
ce 'amministratore tirchio). Nella realta,
Hoskins allenava la squadra gia da 5 an-
ni. Ma poiché nessun giocatore era attrat-
to da quella universita, scelse una strada
che sarebbe stata quella della Storia: re-

cluto giocatori neri. Oggi, pur conoscen-
do il lungo corso del razzismo, sembra
impossibile pensare che ci fosse un tem-
po in cui nel basket i giocatori neri non
c’erano. Erano considerati inferiori, po-
co affidabili, e non faceva piacere averli
in squadra. C'era un fenomeno qua e 13,
ma gli allenatori facevano giocare pochi
minuti ai fenomeni neri, perché non fa-
ceva piacere a nessuno. E comunque,

uno, al limite, in squadra, si poteva tene-
re. Hoskins decise di prenderne sette, set-
te su dodici. Fu uno scandalo. La prima
volta che la squadra entro in campo e il
pubblico si rese conto che nel quintetto
c’erano ben tre giocatori neri, rimase am-
mutolito. Ma nella sostanza, lo sport sa ri-
specchiare bene, in scala, la vita. E poi-
ché si trattava di una piccola universita
senza tradizioni, venne presa come una

stramberia. Ma tutto qui. Fino a quando
non di si rese conto che quella squadra
composta da sette neri e cinque bianchi
vinceva partita dopo partita. Come ha
detto una volta un allenatore di football
americano: «Perdere € peggio di morire.
Perché una sconfitta te la ricordi». Gli
sconfitti si ricordano dei vincitori e per
un po’ li detestano. Se poi siamo nel
1966 e i neri sono considerati una razza
inferiore, la cosa si mette male. Il razzi-
smo diede sfogo a minacce alla famiglia

SUD AFRICA La storia di D’Oliveira che dalle «black leagues» arrivo fino alla nazionale inglese creando un caso

La lezione d1 Basil, 'apartheid abbattuto a colpi di cricket

m di Gianluca Barca*

Per il regime di Pretoria, nel Sudafrica de-
gli anni sessanta, Basil D’Oliveira non
avrebbe mai dovuto diventare un gioca-
tore di cricket internazionale. Confinato
nelle «black leagues», i campionati riser-
vati a tutti coloro che non erano bianchi,
D’Oliveira avrebbe dovuto accontentarsi
di giocare con i neri, i coloured, gli india-
ni, i sanguemisti, ossia quelli ai quali la
dottrina di T.E. Donges, ministro degli in-
terni del governo di Pretoria, vietava dal
1956 di prendere parte a competizioni
sportive interrazziali.

Basil D’Oliveira era un coloured, cosi cata-
logato dal Registration Act che il governo
sudafricano aveva emanato nel 1950 divi-
dendo la popolazione del paese in tre ca-
tegorie: bianchi, Bantu (africani) e India-
ni o, appunto, «coloured». Inutile dire
cheil diritto pieno di cittadinanza appar-

teneva solo ai primi. Nonostante fosse
molto bravo, percio, a Basil D'Oliveira
era vietato confrontarsi con i migliori, re-
legato a giocare sui campi di periferia e ad
assistere ai test match internazionali dal-
la «gabbia» (The Cage), la porzione dello
stadio di Newlands, a Citta del Capo, do-
vei«non white» siammassano dietro il fi-
lo spinato mentre i bianchi sedevano co-
modamente in tribuna. Per questo, Basil
D’Oliveira, nel 1960, a quasi 29 anni, po-
vero in canna e con la moglie incinta, era
emigrato a Middleton, in Inghilterra, aiu-
tato da altri «<non white» come lui a soste-
nere le spese del viaggio. Il Middleton gli
aveva offerto un piccolo ingaggio ma il
giocatore non aveva neppure i soldi per

raggiungere 'Europa: il biglietto aereo fu
comprato con una colletta alla quale ave-
va partecipato tutta lo comunita di Bo
Kaap, dove D'Oliveira era nato e cresciu-
to.

A Citta del Capo la notizia divenne una
caso nazionale. Il problema si acui quan-
do nel 1968, I'Inghilterra venne invitata
ad effettuare una tournee proprio in Su-
dafrica, dove D’Oliveira non era gradito,
tanto meno con la maglia di un paese
straniero. Durante l'estate, lo stesso gover-
no sudafricano aveva offerto a D'Oliveira
S0 mila sterline perché rinunciasse volon-
tarlamente alla nazionale d'Inghilterra. Il
28 agosto, quando fu annunciata la squa-
dra per la trasferta, il suo nome nella lista

non c'era, «Bye Bye Dolly», titolarono i
giornali, i quali cominciarono a chiedere
insistentemente il perché di quell’esclu-
sione assurda. Il 16 settembre Tom Car-
twright, convocato nella formazione co-
me bowler, dovette dare forfait per infor-
tunio, lasciando vacante un posto in
squadra. Nessuno ¢ mai stato in grado di
dire se il suo fuun infortunio reale o un ri-
tiro «politico». Fatto sta che a quel punto
per i selezionatori inglesi fu impossibile
non richiamare a furor di popolo D'Oli-
veira in nazionale. Il giorno dopo il gover-
no sudafricano cancelld l'invito all'In-
ghilterra per la tournee e con quel gesto
comincio a scavare la fossa dell’apar-
theid, sebbene ci sarebbero voluti altri
vent'anni, o piu, per arrivare a una svolta
definitiva.

* Direttore di «Allrugby»

dell’allenatore, a devastazioni di camere
d’albergo, tanto che i Texas Western
spesso tornavano a casa dormendo sui se-
dili del pullman. E infine arrivo la finale.
Questi giocatori di basket sconosciuti si
trovavano di fronte la grande Kentucky
di Adolph Rupp, I'allenatore-mito degli
Stati Uniti. E Haskins, per la prima volta
nella storia di una finale Ncaa, schiero
un quintetto di soli neri. E vinse. E vinse
non solo per i cittadini di El Paso, ma per
tutti i neri d’America incollati alla tv a
guardare la dichiarazione di emancipa-
zione del 1966. Da quella sera, ¢ cambia-
to tutto. Uno spartiacque messo in piedi
da un allenatore di un gioco che, per
quanto affascinante, era solo un gioco.
Molti anni dopo, nel suo film «Fa la cosa
giusta», Spike Lee si siede accanto a un
bianco al tavolo del bar, e gli chiede di
elencare chi sono i piti grandi giocatori
di basket. E 1'elenco comprende in prati-
ca tutti neri, con I'eccezione di Larry Bird
(mail personaggio di Spike Lee non € per
niente d’accordo su Larry Bird). Erano
passati venti anni dalla vittoria dei Texas
Western, e il basket era completamente
cambiato. La societa americana era cam-
biata; ma un po’ di meno.

Molti anni dopo nel film
«Fala cosa giusta» Spike
Lee elenca i piu grandii
giocatori della Niba: sono
tutti neri tranne Larry Bird



