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Il pugno chiuso, stretto in un guanto
nero, puntato verso il cielo di Città del
Messico. Scalzi i piedi, segno di pover-
tà, e chinata la testa, a indicare soffe-
renza e sdegno. Così, quarant’anni fa,
Tommie Smith e John Carlos denun-
ciarono al mondo, dall’alto del podio
olimpico, le tribolazioni, in patria, de-
gli afro-americani. Scrisse di Smith e
Carlos, pochi anni più tardi, Arthur
Ashe, il grande tennista e giornalista
nelle cui vene scorreva identico san-
gue:«Il lorogestoèstatounfarodi spe-
ranza e d’ispirazione per un’intera ge-
nerazione».
Tommie Smith e John Carlos erano
due superbi atleti. In quel giorno d’ot-
tobre avevano appena vinto, rispetti-
vamente, la medaglia d’oro e di bron-
zo dei 200m. E col tempo di 19”83,
Smith s’era anche aggiudicato - all’im-
pressionante velocità di km. 37,139
l’ora - il nuovo record del mondo no-
nostante gli ultimi venti metri li aves-
secorsiabracciaalzate, insegnodigiu-
bilo. Ma per quanto grande fosse stata
la sua impresa atletica, e strabiliante la
rimontasuCarlos (chegli stavadavan-
ti di un paio di metri sino a metà del
rettilineod’arrivo),essavennequasidi-
menticata davanti alla potenza del
messaggio e alla rabbiosa reazione del
potere sportivo, politico, mediatico.
SmitheCarlos furonocacciati,nelvol-
gere di ventiquattro ore, dal Villaggio
Olimpico.Fu ilCIO, il Comitato Inter-
nazionale Olimpico, a capo del quale

stava Avery Brundage, un americano
che aveva chiuso gli occhi, nella sua
ispezione per i Giochi di Berlino ’36,
davanti alla persecuzione nazista degli
ebrei, a pretendere l’immediato allon-
tanamento dei due campioni. La col-
pa di Smith e Carlos? Aver propagan-
dato «domestic political views», opi-
nioni di politica interna.
Tommie Smith e John Carlos erano
cresciuti sulle sponde opposte degli
Stati Uniti: vicino a Fresno, in Califor-
nia, il primo; a New York, il secondo.
Ma si erano trovati assieme al College,
il San Jose State, dove li allenava una
celebrità: Bud Winter. Sempre al San
Jose State insegnava sociologia il pro-
fessorHenryEdwards,cheavevaappu-
rato come il razzismo fosse rampante,
intutti gli aspettidellavita del campus
e nel trattamento che gli atleti di colo-
rericevevano.Edwardserastatonomi-
nato a capo dell’«Olympic Commit-
tee for Human Rights», dove sedeva,
fra gli altri, Martin Luther King. Delle
loro varie richieste, da portare avanti
con una minaccia di boicottaggio
olimpico, una colpiva in particolar

modo: la rimozione da presidente del
CIO di Avery Brundage, per i suoi at-
teggiamenti «anti-semitici e contro gli
afro-americani».
È fuor di dubbio che Henry Edwards
siastato, inpoliticaesociologia, ilmae-
stro di Smith e Carlos, proprio come
BudWinter lo fu inatletica.Edèaltret-
tanto certo che i due allievi, nella loro

carriera sportiva e in quella, assai più
lunga, di portavoce di un nuova lotta
di liberazione, ne abbiano onorato gli
insegnamenti.
Chi scrive conosce e frequenta, di tan-
to in tanto, sia Tommie Smith che
JohnCarlos. L’ultimo incontro risale a

meno di un anno fa, in occasione del
Gala dell’Atletica a Montecarlo. Inevi-
tabilmente, ildiscorsoerascivolatosul-
la disputa che da anni divide Smith da
Carlospropriomentre,nell’immagina-
rio collettivo e non solo, i due riman-
gono legati in modo inestricabile. La

disputa nasce dalle autobiografie, che
entrambi hanno pubblicato qualche
anno or sono.
In quella di Tommie Smith - «The Si-
lente Gesture», la Protesta Silenziosa -
si dice, più o meno espressamente,
che è Carlos ad aver bisogno di Smith,
e non viceversa. Smith esprime anche
disappunto a che John non abbia ter-

minato,dopo il ’68 (a differenza di lui)
gli studiuniversitarie infine sidoman-
daperchéCarlossia statointrodottoal-
la «Hall of Fame», nonostante non ab-
bia mai vinto un titolo olimpico o sta-
bilito un record del mondo (in verità,
lo stabilì con 19”92 sui 200: non ven-
ne però omologato per l’uso di una
scarpetta dichiarata fuori legge dalla

IAAF). Nella autobiografia di Carlos -
«Why», perché, pubblicata nel 2001 -
c’è un’affermazione altrettanto stupe-
facente: si sostiene, difatti, che lui,
John, dette («gave») a Tommie il titolo
olimpico.
Anche quel pomeriggio di un anno or
sono, Tommie e John si rinfacciarono
lerispettiveaffermazioni.Carlosdicen-
do a Smith che non poteva tollerare
che lui fosse stato contrario alla sua in-
troduzione nella «Hall of Fame»; Tom-
miereplicandoaJohnchequelpresun-
to «regalo» era un insulto inaccettabi-
le.Maaldi làdel contrasto, ciòche col-
piva era il persistere, tra i due, della cer-
tezza d’essere stati, entrambi, protago-
nisti d’un momento indimenticabile,
nella storia d’America e dell’umanità.
In verità, sia Tommie Smith che John
Carlos,63e62anni,continuanoadin-
terpretare un’epoca in cui resistenza,
protestae fortedenunciaeranoildove-
re dei coraggiosi. Oggi, tutto (o quasi)
èdiverso.Oggi,è il tempodellasperan-
za e del cambiamento. E l’uomo di
questo tempo, anche lui afro-america-
no, si chiama Barack Obama.

■ di Francesco Piccolo

La finale dei 200 metri nelle
Olimpiadi di Città del Messico
(1968) fu vinta dall’americano
TommieSmithdavantiall’austra-
lianoPeterNornanealconnazio-
nale John Carlos. Successo che
entrò nella storia per il tempo
(19”83),primouomo nella storia
a scendere sotto ai 20”, Dopo la
protesta in onore dell’«Olympic
project forhumanrights»,depre-
cata anche dal presidente Cio,
Avery Brundage, Smith e Carlos
furonosospesidallasquadraame-
ricana ed espulsi dal Villaggio
olimpico, inpatriasubironoritor-
sioni e minacce di morte. Smith
si dedicò al football americano
nei Cincinnati Bengals.

■ di Gianluca Barca*

«Credo che quella partita possa essere
considerata la dichiarazione di emanci-
pazione del 1966». Questa frase l’ha pro-
nunciataPatRiley,unodeigrandiallena-
toridibasketdagli annideiLakersdi Ma-
gic Johnson. Però Riley è stato anche un
buon giocatore della Nba, e ancora pri-
ma una speranza del basket universita-
rio. Il suo college, Kentucky, nel 1966,
avevaunadellesquadredibasketpiùfor-
tiebelledavedereditutti i tempi.E infat-
ti arrivò dritta in finale. E di quella finale
parla Pat Riley: contro un college un po’
sfigato, Texas Western, che quell’anno
avevasorpresotuttivincendoquasi tutte
le partite. La sorpresa c’è sempre, ma poi
infinale siaccontentadiperderecontro i
campioni. E invece quella volta, nono-
stante sembrasse un’impresa impossibi-
le, Texas Western vinse. Il suo titolo vie-
ne considerato una delle più grandi im-
prese dello sport di tutti i tempi, e quella
partita la più importante nella storia del
basket universitario. Un paio di anni fa,
un film di non molto successo, racconta
quella stagione e quella partita e soprat-
tutto l’allenatore dei Texas Western di El
Paso, Don Haskins. Il film si chiama
«Glory Road». Perché quella partita pas-

sata alla storia non riguarda solo il
basket,mamoltoaltro.Hoskinsvieneos-
servato mentre allena una squadra di ra-
gazzine, viene chiamato dal college del
Texas perché sembra bravo e di poche
pretese («qui da noi regna il football, la
pallacanestroè il figlio sfortunato»gli di-
ce l’amministratore tirchio). Nella realtà,
Hoskins allenava la squadra già da 5 an-
ni.Mapoichénessungiocatoreeraattrat-
to da quella università, scelse una strada
che sarebbe stata quella della Storia: re-

clutò giocatori neri. Oggi, pur conoscen-
do il lungo corso del razzismo, sembra
impossibile pensare che ci fosse un tem-
po in cui nel basket i giocatori neri non
c’erano. Erano considerati inferiori, po-
co affidabili, e non faceva piacere averli
in squadra. C’era un fenomeno qua e là,
ma gli allenatori facevano giocare pochi
minuti ai fenomeni neri, perché non fa-
ceva piacere a nessuno. E comunque,

uno, al limite, in squadra, si poteva tene-
re.Hoskinsdecisediprendernesette, set-
te su dodici. Fu uno scandalo. La prima
volta che la squadra entrò in campo e il
pubblico si rese conto che nel quintetto
c’eranobentregiocatorineri, rimaseam-
mutolito.Manellasostanza, losportsari-
specchiare bene, in scala, la vita. E poi-
ché si trattava di una piccola università
senza tradizioni, venne presa come una

stramberia. Ma tutto qui. Fino a quando
non ci si rese conto che quella squadra
composta da sette neri e cinque bianchi
vinceva partita dopo partita. Come ha
detto una volta un allenatore di football
americano: «Perdere è peggio di morire.
Perché una sconfitta te la ricordi». Gli
sconfitti si ricordano dei vincitori e per
un po’ li detestano. Se poi siamo nel
1966 e i neri sono considerati una razza
inferiore, la cosa si mette male. Il razzi-
smo diede sfogo a minacce alla famiglia

dell’allenatore, a devastazioni di camere
d’albergo, tanto che i Texas Western
spessotornavanoacasadormendosuise-
dili del pullman. E infine arrivò la finale.
Questi giocatori di basket sconosciuti si
trovavano di fronte la grande Kentucky
di Adolph Rupp, l’allenatore-mito degli
Stati Uniti. E Haskins, per la prima volta
nella storia di una finale Ncaa, schierò
un quintetto di soli neri. E vinse. E vinse
non solo per i cittadini di ElPaso, ma per
tutti i neri d’America incollati alla tv a
guardare la dichiarazione di emancipa-
zione del 1966. Da quella sera, è cambia-
to tutto. Uno spartiacque messo in piedi
da un allenatore di un gioco che, per
quanto affascinante, era solo un gioco.
Molti anni dopo, nel suo film «Fa la cosa
giusta», Spike Lee si siede accanto a un
bianco al tavolo del bar, e gli chiede di
elencare chi sono i più grandi giocatori
di basket. E l’elenco comprende in prati-
ca tuttineri, con l’eccezionedi LarryBird
(mailpersonaggiodi SpikeLeenonèper
niente d’accordo su Larry Bird). Erano
passati venti anni dalla vittoria dei Texas
Western, e il basket era completamente
cambiato. La società americana era cam-
biata; ma un po’ di meno.

LA GARA
Il record nei 200 metri
e poi l’espulsione

LO SPORT

Dal loro esempio di lotta
in un’epoca in cui era
dovere protestare alla sfida
di un altro afro-americano
il candidato Barack Obama

Quel gesto di protesta dei
due atleti americani nelle
parole del tennista Ashe
«Un faro di speranza
per un’intera generazione»

BASKET Nel 1966 il trionfo nel campionato universitario della squadra di Don Haskins: nella Ncaa che non voleva neri la vittoria nella storica partita contro Kentucky

Texas Western, un quintetto «colored» contro l’America bianca

Molti anni dopo nel film
«Fa la cosa giusta» Spike
Lee elenca i più grandi
giocatori della Nba: sono
tutti neri tranne Larry Bird

Il college vinse quasi tutti
gli incontri mandando
in campo sette giocatori
di colore e scatenando
la rabbia degli avversari

Per il regime di Pretoria, nel Sudafrica de-
gli anni sessanta, Basil D’Oliveira non
avrebbe mai dovuto diventare un gioca-
tore di cricket internazionale. Confinato
nelle «black leagues», i campionati riser-
vati a tutti coloro che non eranobianchi,
D’Oliveira avrebbe dovuto accontentarsi
di giocare con i neri, i coloured, gli india-
ni, i sanguemisti, ossia quelli ai quali la
dottrinadiT.E.Donges,ministrodegli in-
terni del governo di Pretoria, vietava dal
1956 di prendere parte a competizioni
sportive interrazziali.
BasilD’Oliveiraerauncoloured,cosìcata-
logatodalRegistrationActche il governo
sudafricanoavevaemanatonel1950divi-
dendo la popolazione del paese in tre ca-
tegorie: bianchi, Bantu (africani) e India-
ni o, appunto, «coloured». Inutile dire
che il diritto pieno di cittadinanzaappar-

teneva solo ai primi. Nonostante fosse
molto bravo, perciò, a Basil D’Oliveira
era vietatoconfrontarsi con i migliori, re-
legatoagiocare suicampidiperiferiaead
assistere ai test match internazionali dal-
la «gabbia» (The Cage), la porzione dello
stadio di Newlands, a Città del Capo, do-
vei«nonwhite»siammassanodietroil fi-
lo spinato mentre i bianchi sedevano co-
modamente in tribuna. Per questo, Basil
D’Oliveira, nel 1960, a quasi 29 anni, po-
vero incanna e con lamoglie incinta, era
emigratoaMiddleton, inInghilterra,aiu-
tatodaaltri«nonwhite»comeluiasoste-
nere le spese del viaggio. Il Middleton gli
aveva offerto un piccolo ingaggio ma il
giocatore non aveva neppure i soldi per

raggiungere l’Europa: il biglietto aereo fu
compratoconunacollettaallaqualeave-
va partecipato tutta lo comunità di Bo
Kaap, dove D’Oliveira era nato e cresciu-
to.
A Città del Capo la notizia divenne una
caso nazionale. Il problema si acuì quan-
do nel 1968, l’Inghilterra venne invitata
ad effettuare una tournee proprio in Su-
dafrica, dove D’Oliveira non era gradito,
tanto meno con la maglia di un paese
straniero.Durantel’estate, lostessogover-
nosudafricanoavevaoffertoaD’Oliveira
50milasterlineperchérinunciassevolon-
tariamenteallanazionale d’Inghilterra. Il
28agosto,quandofuannunciata lasqua-
dra per la trasferta, il suo nome nella lista

non c’era, «Bye Bye Dolly», titolarono i
giornali, i quali cominciarono a chiedere
insistentemente il perché di quell’esclu-
sione assurda. Il 16 settembre Tom Car-
twright, convocato nella formazione co-
me bowler, dovette dare forfait per infor-
tunio, lasciando vacante un posto in
squadra. Nessuno è mai stato in grado di
direse il suofuuninfortuniorealeounri-
tiro «politico». Fatto sta che a quel punto
per i selezionatori inglesi fu impossibile
non richiamare a furor di popolo D’Oli-
veirainnazionale.Ilgiornodopoilgover-
no sudafricano cancellò l’invito all’In-
ghilterra per la tournee e con quel gesto
cominciò a scavare la fossa dell’apar-
theid, sebbene ci sarebbero voluti altri
vent’anni,o più,per arrivare auna svolta
definitiva.
 * Direttore di «Allrugby»

SUD AFRICA La storia di D’Oliveira che dalle «black leagues» arrivò fino alla nazionale inglese creando un caso

La lezione di Basil, l’apartheid abbattuto a colpi di cricket

■ di Giorgio Reineri

Lo sport e il razzismo: a 40 anni dai Giochi di Città del Messico
la lezione di «quel» pugno chiuso nel mondo globale di oggi
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