
Una cagnetta
tra le stelle

IL CALZINO DI BART 
La proiezione in anteprima del documentario su
Louise Bourgeois, diretto dalle statunitensi Ma-
rion Cajori ed Amei Wallach (The Spider, The
MistressandTheTangerine)apriràoggiaNapo-
li «Artecinema», festival italiani dedicati al docu-
mentario sull’arte curato da Laura Trisorio. In
questo brano tratto da Malamore di Concita del
Gregorio (Mondadori), ve lo raccontiamo.

L
ouise Bourgeois è una delle donne più affasci-
nanti del secolo che abbiamo appena attraversa-
to. «La violenza non si dimentica. Bisogna ricre-
arlaper sbarazzarsene». Un essereumano di cali-
bro superiore: poi anche una donna, certo. «A
vent’anni frequentavo l’accademia di Belle Arti.
All’ora di disegno dal vivo, un giorno, il nostro
modello nudo ebbe un’erezione. Ricordo di es-
sermi detta: è così triste essere vulnerabile. Da-
vantia tutti,poi.L’hocompatito.Hopensato
che temesse che avremmo riso di lui. Non
sapevo, fino a quel momento, della
vulnerabilità maschile. Non avevo
mai provato pena per il fatto che
un uomo fosse un uomo. Non mi
era mai venuta l’idea: mai. D’altra
parte si va a scuola per imparare:
io quel giorno ho imparato que-
sto».Gliuomini:così fragili, schia-
vi di quella loro appendice.
La sua foto più celebre l’ha scatta-
taMapplethorpenel1982.Leiha
settantunanni, una teladi rughe
in volto, un sorriso radioso e una
sua scultura sottobraccio: un fal-
lo enorme portato come se fosse
un ombrellino di pizzo, con gra-
zia assoluta. L’opera - il realistico
membro maschile di monumen-
tali dimensioni - si chiama Fillet-
te, bambina. «È la mia bambo-
la»haspiegato.La foto, rifiutata
da un catalogo della sua mostra
al Moma, è triplamente eversi-
va: perché è donna, perché è
vecchia, perché ride del suo pi-
sello sottobraccio.
«Tuttoilmiolavorotrovaorigi-
nenellamiainfanzia. Imieige-
nitori ebbero il loro primo fi-
glio quando non erano anco-
ra sposati. Sfortunatamente
fu una femmina. Mio padre
era un macho e mia madre
dovette vergognarsi di aver
dato alla luce una bambina.
La colpa durò poco perché
la piccola morì. Ne ebbero
un altro, allora: un’altra
femmina.MiasorellaHen-
riette. Un anno dopo nac-
que Louise, io. Capirete
che la mia nascita suscitò
enorme delusione. Mi fu
tuttavia imposto il nome di
mio padre, Louis. Sentivo di dover fare un
grandesforzoper farmiperdonareil fattodies-
sere femmina. Mio fratello è nato poco dopo,
comunque». La famiglia di Louise Bourgeois
viveva in Francia e riparava antichi arazzi. «Io
avevo il compitodi rifare i piedi, cheper qual-
che ragione si consumavano prima. Degli uo-
mini, dei cavalli. Poi dovevo anche tagliare i
genitalidei cupidochegli acquirenti america-
ni, puritani, non volevano vedere in salotto.
Mia madre, che era una donna ordinata, li ta-
gliava e li metteva tutti insieme in un cesto:
un cesto di piccoli peni. Io cucivo al posto lo-
ro dei fiori: crisantemi, di solito».
AscuolaLouise èbravissima.Poi si dedicaallo
studio dell’arte. Conosce un professore genti-
le e lo sposa, «era esattamente il contrario di
mio padre, e io il contrario di sua madre». Va
con lui a vivere negli Stati Uniti. Adotta, pri-
ma di partire, un bambino di quattro anni,
Michel. Ne ha subito dopo altri due. Vive da
madre di tre figli la sua giovinezza. Reclusa in
casa, lontana dalla sua patria. Comincia a di-
pingere, a scolpire: gli amici e gli amori lonta-
ni come totem di legno, lunghi, distanti e fili-
formi, li installa sul tetto di una casa o in una
stanzavuota. «Il mio dirittoal mal du pays», la
nostalgia. Negli anni Settanta è «scoraggiata e
rassegnata, poi ho ricominciato a combatte-

re». Comincia ad avere fortuna come artista.
«Bisogna guardarsi per quello che si è anche
in ciò che non si ama di sé. Quando ci si guar-
da comincia l’unico dialogo di senso». Alla
morte di sua madre tenta il suicidio gettando-
si in un fiume. «Lei era la mia migliore amica,
era mia madre. Lei era intelligente, paziente,
opportuna, utile e ragionevole. Era indispen-
sabile: come un ragno». I ragni tessono la tela
làdovesi rompe,ricomincianosempredacca-
po, non si stancano. Come con gli arazzi, i ra-
gni tessono, ricompongono. Dora Maar ave-
va fotografato Nush Éluard come una donna
ragno: le aveva sovrapposto, in camera oscu-
ra, una ragnatela. Bourgeois intitola il suo pri-
mo monumentale ragno, il primodi una pro-
duzionedestinataa renderla famosanelmon-
do: Mother.
Vent’annidopolamortediLouisscolpisceDi-
struzione del padre. Un’installazione ormai ce-
lebre che ricalca un suo incubo di bambina:
lei e i suoi fratelli
che squartano il
padre e ban-

chettano a tavola con alcune sue parti. «Giac-
ché sonostata demolitada miopadrenon ve-
do perché non avrei dovuto demolire gli al-
tri» dice. «Rivendico il diritto di essere infeli-
ce. Rompo tutto quello che tocco. Sono vio-
lenta. Distruggo i miei amici, i miei amori, i
miei figli. Rompo le cose perché ho paura e
passoil tempoacercarediripararle.Sonosadi-
caperchéhopaura».Soffred’insonnia.Dipin-
ge l’insonnia. Un’opera s’intitola L’arte è una
garanzia di salute mentale. Poi commenta:
«Tutto il mio lavoro è l’opera di ricostruzione
di me stessa».
La sua raccolta di saggi autobiografici è uscita
in America quando aveva compiuto no-
vant’anni. Il giovanilismo rivendicativo del-
l’ultima stagione politica è da mettere a fuoco
tenendopresente la realtà: ci sonogiovani del
tutto insignificanti e vecchi geniali, come è

evidente. Il titolo delle memorie, in originale,
è Destruction of the Father / Reconstruction of the
Father (Distruzione del padre / ricostruzione
delpadre),giàquestonotevolmenteanticom-
merciale. «Adorerei essere capita giacché gra-
zie al mio ottimismo penso che se la gente mi
capisse non potrebbe che amarmi. È questa la
ragioneper laquale tentocon tutte le mie for-
zediesserecompresa:essereamata».C’èdaca-
pirla.Bisognerebberiprodurrequi tutte ledue-
cento pagine dei suoi scritti, sintetizzare non
si può. «Ci innamoriamo sempre di coloro
che temiamo, così provochiamo un cortocir-
cuito alla paura e non la sentiamo più. Come
succede fra un serpente e un uccello: l’uccello
si sente affascinato, attratto, non è vero? non
soffre, non sente paura, è ipnotizzato. Il ser-
pente finisce per ingoiarlo. È così». «L’unica
vera arte che ho praticato tutta la vita è stata
l’arte di combattere la depressione, la dipen-
denza emotiva». Combattere la paura alla fi-
ne non è tutto «perché anche nell’assenza di
paura il pericolo persiste». Persiste. Si può mi-
gliorarenelgestirlo,nell’affrontarlo.«Perscap-

pare bisogna avere un posto dove andare.
Quellochemi interessapiuttostoère-

stare: la conquista della paura.
Nascondersi, confrontarsi,

esorcizzare, vergognar-
si, tremare e alla fine

avere paura della
paura stessa.

Questo è il
mio tema.
Questo,cre-
do, è il te-
ma».

Louise Bourgeois
la donna ragno

Abbiamo tutti partecipato alla
«grande corsa» allo spazio,
ufficialmente partita il 4 ottobre

1957 con l’entrata in orbita dello Sputnik, il
primo satellite artificiale lanciato
dall’Unione Sovietica. Quella corsa, si sa, era
viziata dalla guerra fredda e dalle mire di
egemonia militare tra Urss e Usa. Sappiamo
come è andata a finire e oggi, i lanci di
satelliti o di navette con equipaggio umano
non fanno notizia e avvengono in una
pressoché totale indifferenza: peccato.
Peccato perché quella stagione fu, anche,
una stagione di una fantastica narrazione
collettiva che usciva dai libri e dal cinema di
fantascienza per raggiungerci nella realtà
quotidiana attraverso pagine e pagine di
giornali, notiziari radio ascoltati all’alba,
nottate davanti alla tv (la celebre diretta
dell’allunaggio nel luglio del 1969) e
interminabili discussioni, condizionate
dall’appartenenza politica, su chi fosse, tra
Usa e Urss, il più forte. Di quella stagione è
testimonianza Laika (Magic Press, pp.204,
euro 15,50), una toccante storia a fumetti di
Nick Abadzis che ricostruisce la storia della
cagnetta, primo essere vivente ad essere
lanciato nello spazio, un mese dopo lo
Sputnik, e a diventare, con la sua morte
«programmata» un eroe dell’Urss e della
storia. La vicenda di una piccola bastardina
abbandonata, dalla coda a riccio (e per
questo chiamata Kudryavka, «ricciolina»;
solo dopo diventerà Laika), incontra quella
di Korolev, ex prigioniero di un lager
staliniano, poi riabilitato e diventato
ingegnere capo del programma spaziale
sovietico. Sarà proprio lui a scegliere Laika
per l’importante missione, fortemente
voluta dall’allora leader sovietico Kruscev.
Nella storia entra anche la veterinaria Yelena
a cui era stato affidato l’addestramento e la
preparazione della cagnetta. Abadzis,
basandosi su una puntuale
documentazione, fa agire personaggi
realmente esistiti o ispirati a persone reali, e
svela i retroscena umani e politici che
stavano dietro la corsa allo spazio e a
quell’impresa particolare. Lo fa con

profondo rispetto per le
persone, compresa la
«non umana» Laika,
senza facili e mielosi
animalismi, con una
narrazione fitta di minute
vignette: un piccolo
capolavoro che avvince e
strappa più di una
lacrima.
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EX LIBRIS

■ di Concita De Gregorio

Sono prigioniera
delle mie emozioni.
Devi raccontare
la tua storia
e poi devi
dimenticarla.
Dimentichi e perdoni.
Questo ti rende libera.

Louise Bourgeois

■ di Marco Di Capua

IDEE LIBRI DIBATTITO

Uno dei «Ragni»
di Louise Bourgeois

Sotto l’artista
nel celebre ritratto di

Mapplethorpe
del 1882

La foto è tratta da
«Destruction of the

Father / Reconstruction
of the Father»

di Louise Bourgeoise
(Violette Editions)

UN DOCUMENTARIO dedi-

cato alla grande artista viene

proiettato oggi a Napoli, dove

sabato si inaugurerà una perso-

nale dedicata alla scultrice del-

l’eros e della morte, donna ec-

cezionale che gioca con il ma-

schile come una maga

D
alla linea B dei maggiori artisti del
secondo ’900 sono scesi mica da
molto - se su quella linea corre an-

che la vita - i pittori Francis Bacon e Bal-
thus, ma con la resistenza di una mantide
religiosa ci sta ancora sopra alla grande
Louise Bourgeois, nata a Parigi nel 1911,
americana dal ’38, considerata la più im-
portante scultrice vivente. Dunque fanno
97 anni, da che nacque in una famiglia di
restauratori di arazzi questa silenziosissi-
maedolentefuriachete la immagini sem-
pre o bambina o vecchia, mai una cosa di
mezzo, anzi, a essere precisi: una vecchia
che ripesca nel sangue di una ferita mai
cauterizzata il suo essere stata bambina.
«Tutto il mio lavoro degli ultimi cin-

quant’anni - confessa - tutti i miei sogget-
ti, hanno trovato la loro ispirazione nella
mia infanzia». Se ci pensi, Napoli, soprat-
tutto oggi e qualsiasi cosa ciò vogliadire, è
la città giusta per ospitare la mostra di una
così. Succede al Museo di Capodimonte,
dove c’è il passato, l’arte antica, dunque
una specie suprema di infanzia. Il luogo è
adatto, e la città, come si direbbe qui, non
si mette paura. Ecco, allora, dal 18 ottobre
al 25 gennaio, per la cura dello Studio
Louise Bourgeois e della Soprintendenza
napoletana (organizzazione Civita e cata-
logo Electa Napoli) sessanta opere ad alto
impattoemotivoespettacolaredellagran-
demaga dell’arte contemporanea, incluse
due inedite installazioni della serie delle
Cells.Ci sono le sculture sospese, comeAr-
ch of Histerya, l’enorme Maman e Crou-

chingSpider, eunmucchiodisofisticateos-
sessioni ed elaborati ribrezzi giustamente
accantoagliApolli chescuoianoMarsiadi
Ribera e Luca Giordano.
Qui non c’entrano né la perfezione della
formané le fissazioni sullo stile. Non c’en-
trano:scordatevele.LaBourgeoisappartie-
nealla schieradiquelli che fannoarteper-
ché vogliono ricordare e guarire. Dunque
scultura è: ricerca di una tana, nido maca-
bro,messa inscenadiunsaccodimateria-
li, teatro intimo, fuoco esistenziale, risve-
glio da traumi, dolce medicamento, me-
moria scandalosa, scandaglio sessuale, vi-
ta organica, simbolizzazione crudele, re-
denzionefemminile.Masoprattutto:con-
fessione di un dolore.
Gli psicoanalisti con una tipo Louise ci
vanno a nozze, è chiaro. Ottimo materia-

le, per loro: da bambina è costretta a vive-
re con madre, padre e una giovane aman-
te di questi. Quindi: odia il padre, poi la
madre muore e lei tenta il suicidio. Una
delle sue opere più importanti, quando
nel1974cominciaadessere lentamenteri-
conosciuta, si intitolaTheDistructionof the
Father. Non so se mi spiego. Nel 1982 Ro-
bertMapplethorpehadecisodi fotografar-
la. Allora lei indossa una pelliccia di scim-
mia, si mette sotto braccio, come un gio-
cattoloounabaguette,unfallograndeco-
sì (che poi è una sua scultura in lattice che
si chiama Fillette, «fanciullina») e sorride.
E la cosa che ti colpisce di più in quel con-
testo è anche la più semplice e ovvia: acci-
denti quella anziana signora sta ridendo.
Una volta la Bourgeois ha scritto: «Tutta
l’arte viene dai terribili fallimenti e dai ter-
ribili bisogni che abbiamo. Ha a che fare
con le difficoltà di essere un’entità perché
si è abbandonati». Tosta no? Avevo ragio-
ne: ci può essere una risata strana perché
sembra stare in bilico sul nulla, e non è af-
fatto detto che sia felice.

LA MOSTRA Sabato al Museo Capodimonte si inaugura una rassegna della grande maestra dell’arte

Sessanta opere ad alto impatto emotivo ed erotico
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