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UN DOCUMENTARIO dedi-
cato alla grande artista viene
proiettato oggi a Napoli, dove
sabato si inaugurera una perso-
nale dedicata alla scultrice del-
I’eros e della morte, donna ec-
cezionale che gioca con il ma-
schile come una maga

m di Concita De Gregorio

La proiezione in anteprima del documentario su
Louise Bourgeois, diretto dalle statunitensi Ma-
rion Cajori ed Amei Wallach (The Spider, The
Mistress and The Tangerine) aprira 0ggi a Napo-
li «Artecinema», festival italiani dedicati al docu-
mentario sull’arte curato da Laura Trisorio. In
questo brano tratto da Malamore di Concita del
Gregorio (Mondadori), ve lo raccontiamo.

ouise Bourgeois ¢ una delle donne piu affasci-
nanti del secolo che abbiamo appena attraversa-
to. «La violenza non si dimentica. Bisogna ricre-
arla per sbarazzarsene». Un essere umano di cali-
bro superiore: poi anche una donna, certo. «A
vent’anni frequentavo l'accademia di Belle Arti.
All'ora di disegno dal vivo, un giorno, il nostro
modello nudo ebbe un’erezione. Ricordo di es-
sermi detta: € cosl triste essere vulnerabile. Da-
vanti a tutti, poi. L'ho compatito. Ho pensato
che temesse che avremmo riso di lui. Non
sapevo, fino a quel momento, della
vulnerabilita maschile. Non avevo
mai provato pena per il fatto che
un uomo fosse un uomo. Non mi
era mai venuta l'idea: mai. D’altra
parte si va a scuola per imparare:
io quel giorno ho imparato que-
sto». Gli uomini: cosi fragili, schia-
vi di quella loro appendice.
La sua foto piti celebre I'ha scatta-
taMapplethorpe nel 1982. Lei ha
settantun anni, una tela di rughe
in volto, un sorriso radioso e una
sua scultura sottobraccio: un fal-
lo enorme portato come se fosse
un ombrellino di pizzo, con gra-
zia assoluta. L'opera - il realistico
membro maschile di monumen-
tali dimensioni - si chiama Fillet-
te, bambina. «E la mia bambo-
la» ha spiegato. La foto, rifiutata
da un catalogo della sua mostra
al Moma, ¢ triplamente eversi-
va: perché ¢ donna, perché e
vecchia, perché ride del suo pi-
sello sottobraccio.
«Tuttoil miolavoro trova origi-
ne nella mia infanzia. [ miei ge-
nitori ebbero il loro primo fi-
glio quando non erano anco-
ra sposati. Sfortunatamente
fu una femmina. Mio padre
era un macho e mia madre
dovette vergognarsi di aver
dato alla luce una bambina.
La colpa duro poco perché
la piccola mori. Ne ebbero
un altro, allora: un’altra
femmina. Mia sorella Hen-
riette. Un anno dopo nac-
que Louise, io. Capirete
che la mia nascita suscito
enorme delusione. Mi fu
tuttavia imposto il nome di
mio padre, Louis. Sentivo di dover fare un
grande sforzo per farmi perdonare il fatto di es-
sere femmina. Mio fratello ¢ nato poco dopo,
comunque». La famiglia di Louise Bourgeois
viveva in Francia e riparava antichi arazzi. «Io
avevo il compito di rifare i piedi, che per qual-
che ragione si consumavano prima. Degli uo-
mini, dei cavalli. Poi dovevo anche tagliare i
genitali dei cupido che gli acquirenti america-
ni, puritani, non volevano vedere in salotto.
Mia madre, che era una donna ordinata, li ta-
gliava e li metteva tutti insieme in un cesto:
un cesto di piccoli peni. Io cucivo al posto lo-
ro dei fiori: crisantemi, di solito».
A scuola Louise ¢ bravissima. Poi si dedica allo
studio dell’arte. Conosce un professore genti-
le e lo sposa, «era esattamente il contrario di
mio padre, e io il contrario di sua madre». Va
con lui a vivere negli Stati Uniti. Adotta, pri-
ma di partire, un bambino di quattro anni,
Michel. Ne ha subito dopo altri due. Vive da
madre di tre figli la sua giovinezza. Reclusa in
casa, lontana dalla sua patria. Comincia a di-
pingere, a scolpire: gli amici e gli amori lonta-
ni come totem di legno, lunghi, distanti e fili-
formi, li installa sul tetto di una casa o in una
stanza vuota. «Il mio diritto al mal du pays», 1a
nostalgia. Negli anni Settanta ¢ «scoraggiata e
rassegnata, poi ho ricominciato a combatte-
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Louise Bourgeors
la donna ragno

re». Comincia ad avere fortuna come artista.
«Bisogna guardarsi per quello che si ¢ anche
in cio che non si ama di sé. Quando ci si guar-
da comincia 'unico dialogo di senso». Alla
morte di sua madre tenta il suicidio gettando-
siin un fiume. «Lei era la mia migliore amica,
era mia madre. Lei era intelligente, paziente,
opportuna, utile e ragionevole. Era indispen-
sabile: come un ragno». I ragni tessono la tela
la dove si rompe, ricominciano sempre dacca-
po, non si stancano. Come con gli arazzi, i ra-
gni tessono, ricompongono. Dora Maar ave-
va fotografato Nush Fluard come una donna
ragno: le aveva sovrapposto, in camera oscu-
ra, una ragnatela. Bourgeois intitola il suo pri-
mo monumentale ragno, il primo di una pro-
duzione destinata a renderla famosa nel mon-
do: Mother.

Vent'anni dopo la morte di Louis scolpisce Di-
struzione del padre. Un’installazione ormai ce-
lebre che ricalca un suo incubo di bambina:
lei e i suoi fratelli
che squartano il
padre e ban-

chettano a tavola con alcune sue parti. «Giac-
ché sono stata demolita da mio padre non ve-
do perché non avrei dovuto demolire gli al-
tri» dice. «Rivendico il diritto di essere infeli-
ce. Rompo tutto quello che tocco. Sono vio-
lenta. Distruggo i miei amici, i miei amori, i
miei figli. Rompo le cose perché ho paura e
passoil tempo a cercare di ripararle. Sono sadi-
caperché ho paura». Soffre d'insonnia. Dipin-
ge I'insonnia. Un’opera s'intitola L'arte ¢ una
garanzia di salute mentale. Poi commenta:
«Tutto il mio lavoro e 'opera di ricostruzione
di me stessa».

La sua raccolta di saggi autobiografici € uscita
in America quando aveva compiuto no-
vant’anni. Il giovanilismo rivendicativo del-
I'ultima stagione politica ¢ da mettere a fuoco
tenendo presente la realta: ci sono giovani del
tutto insignificanti e vecchi geniali, come ¢

Uno dei «Ragni»

di Louise Bourgeois
Sotto l'artista

nel celebre ritratto di
Mapplethorpe

del 1882

La foto e tratta da
«Destruction of the
Father / Reconstruction
of the Father»

di Louise Bourgeoise
(Violette Editions)
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evidente. Il titolo delle memorie, in originale,
¢ Destruction of the Father / Reconstruction of the
Father (Distruzione del padre / ricostruzione
del padre), gia questo notevolmente anticom-
merciale. «Adorerei essere capita giacché gra-
zie al mio ottimismo penso che se la gente mi
capisse non potrebbe che amarmi. E questa la
ragione per la quale tento con tutte le mie for-
ze di essere compresa: essere amata». C'e¢ da ca-
pirla. Bisognerebbe riprodurre qui tutte le due-
cento pagine dei suoi scritti, sintetizzare non
si puo. «Ci innamoriamo sempre di coloro
che temiamo, cosi provochiamo un cortocir-
cuito alla paura e non la sentiamo pit. Come
succede fra un serpente e un uccello: 'uccello
si sente affascinato, attratto, non € vero? non
soffre, non sente paura, ¢ ipnotizzato. Il ser-
pente finisce per ingoiarlo. E cosi». «L'unica
vera arte che ho praticato tutta la vita ¢ stata
I'arte di combattere la depressione, la dipen-
denza emotiva». Combattere la paura alla fi-
ne non ¢ tutto «perché anche nell’assenza di
paura il pericolo persiste». Persiste. Si puo mi-
gliorare nel gestirlo, nell’affrontarlo. «Per scap-

pare bisogna avere un posto dove andare.

Quello che mi interessa piuttosto € re-
stare: la conquista della paura.
Nascondersi, confrontarsi,
esorcizzare, vergognar-
si, tremare e alla fine
avere paura della
paura  stessa.
Questo e il
mio tema.
Questo, cre-
do, e il te-
ma».

Sono prigioniera
delle mie emozioni.
Devi raccontare

la tua storia

e poi devi
dimenticarla.
Dimentichi e perdoni.
Questo ti rende libera.

Louise Bourgeois

IL CaLziINO DI BART

ReNATO PALLAVICINI

Una cagnett
tra le stelle

bbiamo tutti partecipato alla
A «grande corsa» allo spazio,

ufficialmente partita il 4 ottobre
1957 conI'entrata in orbita dello Sputnik, il
primo satellite artificiale lanciato
dall’'Unione Sovietica. Quella corsa, si sa, era
viziata dalla guerra fredda e dalle mire di
egemonia militare tra Urss e Usa. Sappiamo
come ¢ andata a finire e oggi, i lanci di
satelliti o di navette con equipaggio umano
non fanno notizia e avvengono in una
pressoché totale indifferenza: peccato.
Peccato perché quella stagione fu, anche,
una stagione di una fantastica narrazione
collettiva che usciva dai libri e dal cinema di
fantascienza per raggiungerci nella realta
quotidiana attraverso pagine e pagine di
giornali, notiziari radio ascoltati all'alba,
nottate davanti alla tv (la celebre diretta
dellallunaggio nel luglio del 1969) e
interminabili discussioni, condizionate
dall’appartenenza politica, su chi fosse, tra
Usa e Urss, il piti forte. Di quella stagione &
testimonianza Laika (Magic Press, pp.204,
euro 15,50), una toccante storia a fumetti di
Nick Abadzis che ricostruisce la storia della
cagnetta, primo essere vivente ad essere
lanciato nello spazio, un mese dopo lo
Sputnik, e a diventare, con la sua morte
«programmata» un eroe dell'Urss e della
storia. La vicenda di una piccola bastardina
abbandonata, dalla coda a riccio (e per
questo chiamata Kudryavka, «ricciolina»;
solo dopo diventera Laika), incontra quella
di Korolev, ex prigioniero di un lager
staliniano, poi riabilitato e diventato
ingegnere capo del programma spaziale
sovietico. Sara proprio lui a scegliere Laika
per I'importante missione, fortemente
voluta dallallora leader sovietico Kruscev.
Nella storia entra anche la veterinaria Yelena
a cui era stato affidato 1'addestramento e la
preparazione della cagnetta. Abadzis,
basandosi su una puntuale
documentazione, fa agire personaggi
realmente esistiti o ispirati a persone reali, e
svela i retroscena umani e politici che
stavano dietro la corsa allo spazio e a
quell'impresa particolare. Lo fa con
profondo rispetto per le
persone, compresa la
«non umana» Laika,
senza facili e mielosi
animalismi, con una
narrazione fitta di minute
vignette: un piccolo
capolavoro che avvince e
strappa pit di una
lacrima.

r.pallavicini@tin.it
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LA MOSTRA Sabato al Museo Capodimonte si inaugura una rassegna della grande maestra dell’arte

Sessanta opere ad alto impatto emotivo ed erotico

m di Marco Di Capua

alla linea B dei maggiori artisti del

secondo ‘900 sono scesi mica da

molto - se su quella linea corre an-
che la vita - i pittori Francis Bacon e Bal-
thus, ma con la resistenza di una mantide
religiosa ci sta ancora sopra alla grande
Louise Bourgeois, nata a Parigi nel 1911,
americana dal '38, considerata la pit im-
portante scultrice vivente. Dunque fanno
97 anni, da che nacque in una famiglia di
restauratori di arazzi questa silenziosissi-
ma e dolente furia che te laimmagini sem-
pre o bambina o vecchia, mai una cosa di
mezzo, anzi, a essere precisi: una vecchia
che ripesca nel sangue di una ferita mai
cauterizzata il suo essere stata bambina.
«Tutto il mio lavoro degli ultimi cin-

quant’anni - confessa - tutti i miei sogget-
ti, hanno trovato la loro ispirazione nella
mia infanzia». Se ci pensi, Napoli, soprat-
tutto oggi e qualsiasi cosa cio voglia dire, &
la citta giusta per ospitare la mostra di una
cosi. Succede al Museo di Capodimonte,
dove c’e il passato, 'arte antica, dunque
una specie suprema di infanzia. Il luogo ¢
adatto, e la citta, come si direbbe qui, non
si mette paura. Ecco, allora, dal 18 ottobre
al 25 gennaio, per la cura dello Studio
Louise Bourgeois e della Soprintendenza
napoletana (organizzazione Civita e cata-
logo Electa Napoli) sessanta opere ad alto
impatto emotivo e spettacolare della gran-
de maga dell’arte contemporanea, incluse
due inedite installazioni della serie delle
Cells. Cisono le sculture sospese, come Ar-
ch of Histerya, 'enorme Maman e Crou-

ching Spider, e un mucchio di sofisticate os-
sessioni ed elaborati ribrezzi giustamente
accanto agli Apolli che scuoiano Marsia di
Ribera e Luca Giordano.

Qui non c’entrano né la perfezione della
forma né le fissazioni sullo stile. Non c’en-
trano: scordatevele. La Bourgeois appartie-
ne alla schiera di quelli che fanno arte per-
ché vogliono ricordare e guarire. Dunque
scultura é: ricerca di una tana, nido maca-
bro, messa in scena di un sacco di materia-
li, teatro intimo, fuoco esistenziale, risve-
glio da traumi, dolce medicamento, me-
moria scandalosa, scandaglio sessuale, vi-
ta organica, simbolizzazione crudele, re-
denzione femminile. Ma soprattutto: con-
fessione di un dolore.

Gli psicoanalisti con una tipo Louise ci

le, per loro: da bambina e costretta a vive-
re con madre, padre e una giovane aman-
te di questi. Quindi: odia il padre, poi la
madre muore e lei tenta il suicidio. Una
delle sue opere pit importanti, quando
nel 1974 comincia ad essere lentamente ri-
conosciuta, si intitola The Distruction of the
Father. Non so se mi spiego. Nel 1982 Ro-
bert Mapplethorpe ha deciso di fotografar-
la. Allora lei indossa una pelliccia di scim-
mia, si mette sotto braccio, come un gio-
cattolo o una baguette, un fallo grande co-
si (che poi € una sua scultura in lattice che
si chiama Fillette, «fanciullina») e sorride.
Ela cosa che ti colpisce di piti in quel con-
testo € anche la pit semplice e ovvia: acci-
denti quella anziana signora sta ridendo.
Una volta la Bourgeois ha scritto: «Tutta
I'arte viene dai terribili fallimenti e dai ter-
ribili bisogni che abbiamo. Ha a che fare
con le difficolta di essere un’entita perché
si ¢ abbandonati». Tosta no? Avevo ragio-
ne: ci puo essere una risata strana perché
sembra stare in bilico sul nulla, e non ¢ af-
fatto detto che sia felice.

vanno a nozze, € chiaro. Ottimo materia-




