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«Cinquanta metri di libertà»
e Saviano vola in Germania

■ di Maria Serena Palieri inviata a Francoforte / Segue dalla prima

Disse lui: «Statte attenta».
Rispose lei: «Buongiorno, Sando-
kan».
Disse Francesco Schiavone, detto
Sandokan, boss della camorra:
«Giornalista, se scrivi t’sparamme
e’ccosce».
Lei -Rosaria Capacchione - strinse
i pugni e subito dopo spalancò le
mani: sgranchì falange e polpa-
strelli, e cominciò a scrivere. Di
malacarne e affari sporchi, «quel
giornononc’eraneancheunano-
tizia,ma scrissi comunque,perdi-
mostrarea luichenonavvopaura
- e non l’avevo, credimi - e cheero
padrona del mio destino».
Ventannidopo Sandokanè al suo
posto, in via Camporgnago 40,
Milano, carcere di Opera, regime
duro. Anche Rosaria è al suo po-
sto, «per la strada, a fare la croni-
sta di “nera”, qui il materiale c’è».
Ci sono anche le lettere: il solito
linguaggio sfacciato e volgare, e le
voci: il solitosibilosordidoealtret-
tantovolgare.«LamogliediSchia-
vonescrivespesso inredazione(al
Mattino). Manda fax, minaccia, a
volte si firma,altrevolte no,scrive
a mano e si vede che la calligrafia
è la stessa». È un brutto periodo -
dice Rosaria, che vive sotto scorta
e fa questo mestiere da 29 anni -
ma ieri sera è stato ingentilito dal
premio Napoli, che per la prima
volta non va ad esponenti del
mondo letterario, «ma ad eccel-
lenze “nascoste”», è scritto nelle
motivazioni, «perché questa città
spesso fatica a riconoscere i propri
talenti».Sesi fosserealizzato ilpia-
no dei Casalesi, rivelato qualche
anno fa dal “pentito” Dario De Si-
mone, ieri sera si sarebbe conse-
gnato un premio alla memoria.
Sonomolti igiornalistimartirizza-
tidallacriminalitàorganizzata.Al-
tri vivono “sotto assedio”, mole-
stati.Esistenzeinquinatedallemi-
nacce. Quando succede - si capi-
sce -èunattestatochenessunpre-

mio può eguagliare: significa che
ilcronistastascavandointornoal-
la verità. Lirio Abbate, redattore
dell’Ansa di Palermo, è forse il ca-
so più noto dopo Saviano. Inchie-
ste, libri. E il boss stragista Leoluca
Bagarella che un anno fa lo
“addita” durante l’udienza di un
processo. Come va? «Chiedetelo
alla direzione investigativa del-
l’antimafia. Scusate, non ho vo-
glia di parlarne. La pelle è mia... ».
C’è chi trova un’amplificazione
mediatica, altre volte tutto si con-
suma molto più sotto. TeleJato,
peresempio,è la tvpiùpiccoladel
mondo: «Dicono così, siamo una
televisione a conduzione familia-
re». IrradiaunterritoriofraPartini-
co e Corleone, un bacino di 150
mila persone. Il capofamiglia è Pi-
no Maniaci, 55 anni, magro, oc-
chiali da miope, baffi d’altri tem-
pi, «e l’accento sulla “A”, non sba-

gliate, mi raccomando». Lui è il
volto. Anche quel giorno di gen-
naio: davanti alle telecamere con
gli occhi pesti, la faccia gonfia.
«La sera prima due tipacci mi ave-
vano aggredito, calci, pugni. Poi
mi strinsero la cravatta al collo,
per soffocarmi. Uno era Michele
Vitale, figlio di Vito, boss locale,
detto Fardazza, morto di fame».
Quella sera su Partinico vegliava
San Francesco di Sales, patrono
dei giornalisti, nato sul Rodano
cinque secoli fa. Era un sacerdote
così logorroico che le sue predi-
chedalpulpitoannoiavanoifede-
li.Sidiedeallapubblicazionedifo-
gli volanti, che faceva scivolare
sottogliuscidellecase. Fu piùeffi-
cace: riuscì a convertire al cristia-
nesimo molti calvinisti, perfino a
Ginevra, dove scelse di andare, in
primalinealaddovela riformaim-
perava.

Già, in prima linea: ci sono fami-
gliechetramanonelletenebreeal-
tre illuminate: «In tv c’ho portato
mia moglie Patrizia. E mia figlia
Letizia, 23 anni, che ha vinto il
premio Cutuli, e mio figlio Gio-
vanni, ventenne. Contro la ma-
fia, senza faremarcia indietro.Co-
sa vuol dire? Che se avessimo sa-
puto che sarebbe finita così,
avremmo fatto lo stesso». Girano
apiedi, iManiàci: laFiatTipoèsta-
ta bruciata dai mafiosi. Assicurare
le auto dei giornalisti non è reddi-
tizio: la Fiat Punto di Antonio Si-
sca, 58 anni, saltò per aria cinque
anni fa. Lui è professore di liceo a
Filadelfia, nel Vibonese. Collabo-
raconlaGazzettadelSud, raccon-
ta le colline dell’Angitola. Sisca ha
trovato pallottole nella cassetta
della posta, la moglie Elisabetta
ha ricevuto posta scurrile. «Mi
hanno anche dato la scorta, per
tre mesi». Insegna e scrive di uno
spaccatocupo:«Asettembreèarri-
vata una lettera. Era martedì, mi
chiedevano di non interessarmi
ai casi di lupara bianca: nel giro di
poche settimane sono spariti sei
ragazzi,volevocapire e documen-
tare». Il giovedì, due giorni dopo,
fuaffrontatoinpiazzadaunomo-
ne. «Credevo mi ammazzasse,
che fosse arrivata l’ora». Il profes-
sore riparò in un negozio. Quello
lo seguì e lo picchiò, senza timi-
dezze.Non eraun “picciotto” del-
la ndrangheta ma il fratello di un
uomomortodioverdose:«Neave-
vo scritto, riportando il
“mattinale” dei carabinieri: trova-
to morto davanti alla macchina,
la siringa per terra, già coinvolto
in casi di droga e armi...». Un me-
stiere ingrato e bellissimo. «Un
giorno si presentarono di perso-
na,aFiladelfia.Michiesero:quan-
to ti dà il giornale? Quattro-cin-
quecento euro, risposi. E loro: è
una miseria, ti diamo il doppio se
smetti di scrivere. Non lo farò».

Poi per altri cinquanta metri,
dal portellone dell’aereo, su per
un altro corridoio di plastica,
identico a quello italiano ma
questo è in Germania, fino al
gate di uscita a Francoforte, Sa-
viano è «un uomo libero». Libe-
ro da chi lo vuole morto, libero
da chi lo protegge perché resti
vivo.
La Fiera del Libro di Francofor-
te l’ha invitato a ritirare un pre-
mio per l’adattamento cinema-
tografico di «Gomorra» e lui ha
approfittato dell’occasione di
cambiare aria: Hanser, il suo
editore tedesco, di «Gomorra»
ha venduto 400.000 copie. Bu-
chmesse ed editore vorrebbero
fare di più, organizzare un gran
confronto tra scrittori che ri-
schiano la pelle per ciò che han-
no scritto, lui con Orhan Pa-
muk, sotto minaccia dei nazio-
nalisti turchi. Ma è il premio
Nobel a declinare l’invito: no
grazie, troppo pericoloso. I no-
stri camorristi fanno più paura
dei fanatici.
Lui s’è lasciato alle spalle il per-
corso obbligato e blindato per
la sala vip e la scorta e, per po-
chi minuti, è a volto nudo: il
tempo di mostrare questi suoi
occhi misteriosi che sembrano
guardare dentro, anziché fuori.
Poi inforca gli occhiali da sole.
«Sai che vederti così fa un effet-
to tremendo, paradossale? Sem-
bra di incontrare all’improvvi-
so il latitante più ricercato del
mondo». «Sì, come se fossi un
boss, o un pentito». «Invece sei
l’essere umano più guardato a
vista».
I passeggeri davanti a noi non
danno segno di essersi accorti
di nulla. Eppure prima del por-
tellone sulle «copie di cortesia»
di tutti i quotidiani italiani che
giacciono in un angolo campeg-
gia la sua faccia, sotto i titoli sul-
le nuove minacce di Sandokan,
il capo dei Casalesi. Dà un’oc-
chiata appena: se, come siamo
tutti, è stato un po’ narcisista,
ora anche questo sembra sia di-
ventato un gusto, un difetto da
persona normale che non vale
la pena di concedersi.
L’avevamo incontrato così - oc-
chi ad altezza di occhi, senza
guardie del corpo di contorno -

la prima volta due anni e due
mesi fa, nel luogo più aperto e
mite, la rotonda che affaccia
sulla spiaggia bianca della Versi-
lia dove ogni estate vengono
annunciati i premi Viareggio.
Premio all’opera prima per «Go-
morra», il ragazzo ventiseienne
giornalista free-lance baciato
dalla fortuna sembrava Zoffi.
Sì, lo straordinario personaggio
delle «Vite dei pascolanti» di
Gianni Celati insignito quel-
l’anno del premio maggiore, il
ragazzino che ha la malattia di
vedere tutto il losco e il marcio
che lo circonda. Lì Saviano-Zof-
fi - che aveva scritto l’inchiesta
su una terra dove in 26 anni la
camorra aveva ucciso più di
quattromila persone - disse per
la prima volta una frase che poi
avrebbe molte volte ripetuto:
«Quelli come me devono impa-
rare a scrivere al computer con
le nocche. Perché la rabbia è
tanta che non riusciamo a scio-
gliere le mani neppure scriven-
do».
Poi l’abbiamo rivisto a settem-
bre scorso a Mantova: lui sul
palco di un teatro «bonificato»
prima per tre ore dai servizi, noi
in platea a distanza di sicurez-
za, ad ascoltare la sua lezione
sui rapporti tra camorra e stam-
pa. Gli guardiamo le mani: le
nocche sono lisce, porta due
anelli di metallo povero con
delle scritte in ebraico: «Sono
detti della Torah, invitano a
non aver paura». No, non li ha
comprati in Israele, li ha ordina-
ti in Rete. La Rete è l’unico mon-
do in cui oggi può muoversi li-
beramente: si sa, con padre, ma-
dre, fratello, amici, comunica

via e-mail. Quando si china al
collo gli scintilla altro metallo,
sembra una piastrina come
quelle dei militari.
Poco dopo, quando gli chiedia-
mo come ci si senta a frequenta-

re per due anni un universo
non solo chiuso, ma anche solo
maschile, quello della scorta, di-
ce: «È una fratellanza guerriera.
È come in caserma. Loro vanno
pazzi per Trecento, il fumetto su-
gli spartani, a volte giochiamo
a fare la falange».
Uscirà da questo inferno? Quan-
do incontrò Salman Rushdie
scrisse che l’autore dei "Versetti
satanici" gli aveva detto «Sarai li-
bero se continuerai a sentirti ta-
le». Due mesi dopo, Rushdie de-
cise di dimenticarsi della fatwa,
rinunciò alla scorta e andò a vi-
vere a New York. «Voglio rico-
minciare a osservare il mondo e
a scriverne. Per questo voglio
andarmene» ci dice. Se New
York basta a salvarsi dalla fatwa
fondamentalista, basterà un
atollo dei mari del Sud a salvarsi
dai Casalesi? No, «in un atollo
sarei al sicuro. Ma non vivrei» è
il suo pensiero. Ma c’è qualche
momento in cui sogni di essere
del tutto libero, di nuovo una
persona normale, tra un mese,
un anno? «Il mio cervello ora
non mi consente di fare questa
operazione» è la risposta.
Con un libro che gli scivola sul-
le ginocchia - è «Il ventre di Napo-
li» di Matilde Serao edito da
Avagliano - Roberto Saviano
per un po’ si addormenta. Ben-
ché in prima poltrona, prima fi-
la, prima classe, postazione da
vip, sembra un passeggero qua-
lunque.
L’aereo atterra. Per questi cin-
quanta metri è ancora un «uo-
mo libero» che può respirare a
pieni polmoni in un corridoio
di plastica. Fuori per tutti noi
c’è l’aria aperta, ci sono l’auto-
strada e la città. Per Roberto Sa-
viano c’è la scorta predisposta
dai servizi di sicurezza tedeschi:
per questo ragazzo magro dagli
occhi misteriosi, che suscita
enorme ammirazione ma an-
che tenerezza, questo giovane
uomo della Campania che ha
creduto nella verità rivoluziona-
ria della scrittura e che - alla lun-
ga - forse la sua rivoluzione dav-
vero l’avrà compiuta e ce l’avrà
regalata, c’è di nuovo una gale-
ra. La galera che la più perversa
delle fantasie non avrebbe sapu-
to immaginare.

Perché andare via dall’Italia? «Voglio
ricominciare a osservare il mondo e a scrivere»

dice. E a vivere una vita “normale”

IN ITALIA

Pamuk, anche lui minacciato dai nazionalisti
turchi, dà forfait: troppo pericoloso

il confronto con lo scrittore napoletano

Lirio Abbate, inchieste
e una vita sotto
assedio: «Non ho
voglia di parlarne
la pelle è mia...»

Rosaria Capacchione
giornalista del Mattino
«Chiamò Sandokan in
redazione: se scrivi
ti spariamo». Scrissi...

«Non capita in altri paesi
che giornalisti e scrittori
che hanno avuto il corag-
giodi fare il loro lavoroedi
raccontare la realtà in cui
sitrovanoaviveresianoco-
stretti a girare sotto scorta -
dice il segretario del Pd
WalterVeltroni - la lottaal-
la mafia è un grande tema
su cui tutti, indipendente-
mente dalle loro opinioni
politiche, hanno il dovere
di fare la loro parte per ri-
muovere questa terribile e
sanguinosa anomalia ita-
liana: quella per cui parti
del territoriononsonosot-
to il controllo delle istitu-
zioni e un giornalista non
può fare il suo mestiere li-
beramente».Quantoalsot-
tosegretario all’Economia
Nicola Cosentino, al cen-
tro di un’inchiesta del-
l’Espresso. dice che l’espo-
nente del governo, «chia-
mato in causa per la quin-
tavolta da pentiti differen-
ti», dovrebbe fare «un pas-
so indietro di fronte a così
tante, molteplici accuse,
tutte senza reazioni».

Sarebbe contenuto non in un lettera trasmessa via fax ma in una delle cin-
que missive, in busta chiusa, inviate tra agosto e settembre dal carcere milanese
diOperaadunodeisuoiavvocatidifensori ilminacciosoavvertimentodiFrance-
sco Schiavone, detto «Sandokan», nei confronti dello scrittore Roberto Saviano.
LosiapprendedafontivicinealDipartimentodell’amministrazionepenitenzia-
ria (Dap)che,dopounrapidoaccertamentosuccessivoallapuntatadiMatrixdu-
rante la quale è stato reso noto il contenuto della lettera datata 11 settembre, ha
verificatocheil regimedi41bis (il cosiddettocarcereduro)nonsarebbestatoelu-
so dal boss dei Casalesi. Per legge, infatti, la corrispondenza dei detenuti - anche
quelli in41bis -conipropri legalinonpuòesserecontrollatanèsottopostaacen-
sura.Nella letteraal suoavvocato,datata11settembre,Savianononvienemaici-
tato,madi lui«Sandokan»scrive:«Questogranderomanzierechefa ilportavoce
di chissà chi deve smettere di fare illazioni calunniose false su di me».

«Mi chiamo Antonio Pelle nonsparate,nonsonoarmato».Lohadetto ilbossdi
SanLucaaipoliziotti chehannoperforato il tettodelbunker incuieranascosto,cir-
condatodaunagrumeto. Ilbunkereraunminiappartamentocontrecamere (stan-
za da letto,bagno, cucina) e una piccola piantagione di canapa indiana. Con Anto-
nioPelleèstataarrestataper favoreggiamentoun’altrapersona,GiuseppeVaracalli,
55 anni, di Ardore proprietario del capannone sotto il quale si trovava il bunker del
latitante. Il capoclandellacoscaPelle-Vottaridi SanLuca(RC)era latitantedall’ago-
sto del 2007 quando sfuggì all’arresto nell’ambito delle indagini sulla faida di San
Luca e sulla strage di Duisburg. «La Mamma» (questo il suo nome in codice) era già
latitante per sottrarsi alla vendetta della cosca avversaria, quella dei Nirta-Strangio.
Pelle, ricercato per 416 bis e delitti in materia di armi, ha altri precedenti giudiziari.
Fu condannato nel 1998, in primo grado, a 19 anni di reclusione ed alla misura di
sicurezza delle libertà vigilata per il periodo di 3 anni. Ma fu assolto in appello.

Pino Maniaci, TeleJato
«Andai in tv con la
faccia pesta: un modo
di dire che non avevo
paura di loro»

VELTRONI
«Ora Cosentino
lasci il governo»

CAMORRA
Le minacce di “Sandokan”: «Non violate le norme sul 41 bis»

’NDRANGHETA
Arrestato il boss Antonio Pelle, in un bunker tecnologico

LA CONVERSAZIONE

Lirio Abbate

«GOMORRA» E NON SOLO

La dura vita degli altri giornalisti coraggio

Rosaria Capacchione

Lo scrittore Roberto Saviano Foto di Fredrik Sandberg/LaPresse

Il direttore di Telejato Pino Maniaci
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