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[A CONVERNAZIONE

Perché andare via dall’ltalia? «Voglio
ricominciare a osservare il mondo e a scrivere»
dice. E a vivere una vita “normale”
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Pamuk, anche lui minacciato dai nazionalisti
turchi, da forfait: troppo pericoloso
il confronto con lo scrittore napoletano

Poi per altri cinquanta metri,
dal portellone dell’aereo, su per
un altro corridoio di plastica,
identico a quello italiano ma
questo ¢ in Germania, fino al
gate di uscita a Francoforte, Sa-
viano ¢ «un uomo libero». Libe-
ro da chi lo vuole morto, libero
da chi lo protegge perché resti
vivo.

La Fiera del Libro di Francofor-
te I'ha invitato a ritirare un pre-
mio per 'adattamento cinema-
tografico di «Gomorra» e lui ha
approfittato dell’occasione di
cambiare aria: Hanser, il suo
editore tedesco, di «Gomorra»
ha venduto 400.000 copie. Bu-
chmesse ed editore vorrebbero
fare di piu, organizzare un gran
confronto tra scrittori che ri-
schiano la pelle per cio che han-
no scritto, lui con Orhan Pa-
muk, sotto minaccia dei nazio-
nalisti turchi. Ma ¢ il premio
Nobel a declinare I'invito: no
grazie, troppo pericoloso. I no-
stri camorristi fanno piu paura
dei fanatici.

Lui s¢ lasciato alle spalle il per-
corso obbligato e blindato per
la sala vip e la scorta e, per po-
chi minuti, ¢ a volto nudo: il
tempo di mostrare questi suoi
occhi misteriosi che sembrano
guardare dentro, anziché fuori.
Poi inforca gli occhiali da sole.
«Sai che vederti cosi fa un effet-
to tremendo, paradossale? Sem-
bra di incontrare all'improvvi-
so il latitante pit ricercato del
mondo». «Si, come se fossi un
boss, o un pentito». «Invece sei
I'essere umano piu guardato a
vista».

I passeggeri davanti a noi non
danno segno di essersi accorti
di nulla. Eppure prima del por-
tellone sulle «copie di cortesia»
di tutti i quotidiani italiani che
giacciono in un angolo campeg-
gia la sua faccia, sotto1 titoli sul-
le nuove minacce di Sandokan,
il capo dei Casalesi. Da un’oc-
chiata appena: se, come siamo
tutti, & stato un po’ narcisista,
ora anche questo sembra sia di-
ventato un gusto, un difetto da
persona normale che non vale
la pena di concedersi.
L’avevamo incontrato cosi - oc-
chi ad altezza di occhi, senza
guardie del corpo di contorno -

Disse lui: «Statte attenta».

Rispose lei: «Buongiorno, Sando-
kan».

Disse Francesco Schiavone, detto
Sandokan, boss della camorra:
«Giornalista, se scrivi t'sparamme
e’ccosce».

Lei - Rosaria Capacchione - strinse
i pugni e subito dopo spalanco le
mani: sgranchi falange e polpa-
strelli, e comincio a scrivere. Di
malacarne e affari sporchi, «quel
giornonon c'eraneanche unano-
tizia, ma scrissi comunque, per di-
mostrare alui che non avvo paura
-enon l'avevo, credimi - e che ero
padrona del mio destino».
Ventanni dopo Sandokan ¢ al suo
posto, in via Camporgnago 40,
Milano, carcere di Opera, regime
duro. Anche Rosaria ¢ al suo po-
sto, «per la strada, a fare la croni-
sta di “nera”, qui il materiale c'e».
Ci sono anche le lettere: il solito
linguaggio sfacciato e volgare, e le
voci: il solito sibilo sordido e altret-
tanto volgare. «La moglie di Schia-
vone scrive spesso in redazione (al
Mattino). Manda fax, minaccia, a
volte si firma, altre volte no, scrive
amano e si vede che la calligrafia
¢ la stessa». E un brutto periodo -
dice Rosaria, che vive sotto scorta
e fa questo mestiere da 29 anni -
ma ieri sera ¢ stato ingentilito dal
premio Napoli, che per la prima
volta non va ad esponenti del
mondo letterario, «ma ad eccel-
lenze “nascoste”», e scritto nelle
motivazioni, «perché questa citta
spesso fatica a riconoscere i propri
talenti». Se si fosse realizzato il pia-
no dei Casalesi, rivelato qualche
anno fa dal “pentito” Dario De Si-
mone, ieri sera si sarebbe conse-
gnato un premio alla memoria.
Sono moltii giornalisti martirizza-
tidalla criminalita organizzata. Al-
tri vivono “sotto assedio”, mole-
stati. Esistenze inquinate dalle mi-
nacce. Quando succede - si capi-
sce - ¢ un attestato che nessun pre-

«Cinquanta metri di hiberta»
e Saviano vola in Germania

la prima volta due anni e due
mesi fa, nel luogo piu aperto e
mite, la rotonda che affaccia
sulla spiaggia bianca della Versi-
lia dove ogni estate vengono
annunciati i premi Viareggio.
Premio all’opera prima per «Go-
morra», il ragazzo ventiseienne
giornalista free-lance baciato
dalla fortuna sembrava Zoffi.
Si, lo straordinario personaggio
delle «Vite dei pascolanti» di
Gianni Celati insignito quel-
I'anno del premio maggiore, il
ragazzino che ha la malattia di
vedere tutto il losco e il marcio
chelo circonda. Li Saviano-Zof-
fi - che aveva scritto I'inchiesta
su una terra dove in 26 anni la
camorra aveva ucciso piu di
quattromila persone - disse per
la prima volta una frase che poi
avrebbe molte volte ripetuto:
«Quelli come me devono impa-
rare a scrivere al computer con
le nocche. Perché la rabbia ¢
tanta che non riusciamo a scio-
gliere le mani neppure scriven-
do».

Poi I'abbiamo rivisto a settem-
bre scorso a Mantova: lui sul
palco di un teatro «bonificato»
prima per tre ore dai servizi, noi
in platea a distanza di sicurez-
za, ad ascoltare la sua lezione
sui rapporti tra camorra e stam-
pa. Gli guardiamo le mani: le
nocche sono lisce, porta due
anelli di metallo povero con
delle scritte in ebraico: «Sono
detti della Torah, invitano a
non aver paura». No, non li ha
comprati in Israele, li ha ordina-
tiin Rete. La Rete € 'unico mon-
do in cui oggi puo muoversi li-
beramente: si sa, con padre, ma-
dre, fratello, amici, comunica

mio puo eguagliare: significa che
il cronista sta scavando intorno al-
la verita. Lirio Abbate, redattore
dell’Ansa di Palermo, ¢ forse il ca-
so pitt noto dopo Saviano. Inchie-
ste, libri. E il boss stragista Leoluca
Bagarella che un anno fa lo
“addita” durante 'udienza di un
processo. Come va? «Chiedetelo
alla direzione investigativa del-
I'antimafia. Scusate, non ho vo-
glia di parlarne. La pelle ¢ mia... ».
C’¢ chi trova un’amplificazione
mediatica, altre volte tutto si con-
suma molto pitt sotto. TeleJato,
per esempio, ¢ la tv pit piccola del
mondo: «Dicono cosi, siamo una
televisione a conduzione familia-
re». [rradia un territorio fra Partini-
co e Corleone, un bacino di 150
mila persone. Il capofamiglia ¢ Pi-
no Maniadi, 55 anni, magro, oc-
chiali da miope, baffi d’altri tem-
pi, «e'accento sulla “A”, non sba-
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«GOMORRA» E NON SOLO

La dura vita degh altr1 giornahist1 coraggio

m di Marco Bucciantini

/ Roma

Rosaria Capacchione

Rosaria Capacchione
giornalista del Mattino
«Chiamo Sandokan in
redazione: se scrivi

ti spariamo». Scrissi...

Lirio Abbate

Lirio Abbate, inchieste
e una vita sotto
assedio: «Non ho
voglia di parlarme

la pelle € mia...»

Il direttore di Telejato Pino Maniaci

Pino Maniaci, TeleJato
«Andaiintv con la
faccia pesta: un modo
di dire che non avevo
paura di loro»

VELTRONI
«Ora Cosentino
lasci il governo»

«Non capita in altri paesi
che giornalisti e scrittori
che hanno avuto il corag-
giodifareillorolavoroe di
raccontare la realta in cui
si trovano a vivere siano co-
stretti a girare sotto scorta -
dice il segretario del Pd
Walter Veltroni - 1a lotta al-
la mafia € un grande tema
su cui tutti, indipendente-
mente dalle loro opinioni
politiche, hanno il dovere
di fare la loro parte per ri-
muovere questa terribile e
sanguinosa anomalia ita-
liana: quella per cui parti
del territorio non sono sot-
to il controllo delle istitu-
zioni e un giornalista non
puo fare il suo mestiere li-
beramente». Quanto al sot-
tosegretario all'Economia
Nicola Cosentino, al cen-
tro di un’inchiesta del-
I'Espresso. dice che 1'espo-
nente del governo, «chia-
mato in causa per la quin-
ta volta da pentiti differen-
ti», dovrebbe fare «un pas-
so indietro di fronte a cosi
tante, molteplici accuse,
tutte senza reazioni».

via e-mail. Quando si china al
collo gli scintilla altro metallo,
sembra una piastrina come
quelle dei militari.

Poco dopo, quando gli chiedia-
mo come i si senta a frequenta-

gliate, mi raccomando». Lui ¢ il
volto. Anche quel giorno di gen-
naio: davanti alle telecamere con
gli occhi pesti, la faccia gonfia.
«La sera prima due tipacci mi ave-
vano aggredito, calci, pugni. Poi
mi strinsero la cravatta al collo,
per soffocarmi. Uno era Michele
Vitale, figlio di Vito, boss locale,
detto Fardazza, morto di fame».
Quella sera su Partinico vegliava
San Francesco di Sales, patrono
dei giornalisti, nato sul Rodano
cinque secoli fa. Era un sacerdote
cosi logorroico che le sue predi-
che dal pulpito annoiavano i fede-
1i. Si diede alla pubblicazione di fo-
gli volanti, che faceva scivolare
sotto gli usci delle case. Fu piu effi-
cace: riusci a convertire al cristia-
nesimo molti calvinisti, perfino a
Ginevra, dove scelse di andare, in
prima linea laddove la riforma im-
perava.

 CAMORRA

Le minacce di “Sandokan’: «Non violate le norme sul 41 bisy

Sarebbe contenuto non in un lettera trasmessa via fax ma in una delle cin-
que missive, in busta chiusa, inviate tra agosto e settembre dal carcere milanese
di Opera ad uno dei suoi avvocati difensori il minaccioso avvertimento di France-
sco Schiavone, detto «Sandokan», nei confronti dello scrittore Roberto Saviano.
Losi apprende da fonti vicine al Dipartimento dell’amministrazione penitenzia-
ria (Dap) che, dopo un rapido accertamento successivo alla puntata di Matrix du-
rante la quale ¢ stato reso noto il contenuto della lettera datata 11 settembre, ha
verificato che il regime di 41 bis (il cosiddetto carcere duro) non sarebbe stato elu-
so dal boss dei Casalesi. Per legge, infatti, la corrispondenza dei detenuti - anche
quelli in 41 bis - con i propri legali non puo essere controllata né sottoposta a cen-
sura. Nella lettera al suo avvocato, datata 11 settembre, Saviano non viene mai ci-
tato, ma di lui «Sandokan» scrive: «Questo grande romanziere che fa il portavoce
di chissa chi deve smettere di fare illazioni calunniose false su di me».

’NDRANGHETA
Arrestato 1l boss Antonio Pelle, in un bunker tecnologico

«Mi chiamo Antonio Pelle non sparate, non sono armato». Lo ha detto il boss di
San Luca ai poliziotti che hanno perforato il tetto del bunker in cui era nascosto, cir-
condato da un agrumeto. Il bunker era un mini appartamento con tre camere (stan-
za da letto,bagno, cucina) e una piccola piantagione di canapa indiana. Con Anto-
nio Pelle ¢ stata arrestata per favoreggiamento un’altra persona, Giuseppe Varacalli,
55 anni, di Ardore proprietario del capannone sotto il quale si trovava il bunker del
latitante. Il capoclan della cosca Pelle-Vottari di San Luca (RC) era latitante dall’ago-
sto del 2007 quando sfuggi all’arresto nell’ambito delle indagini sulla faida di San
Luca e sulla strage di Duisburg. «<La Mamma» (questo il suo nome in codice) era gia
latitante per sottrarsi alla vendetta della cosca avversaria, quella dei Nirta-Strangio.
Pelle, ricercato per 416 bis e delitti in materia di armi, ha altri precedenti giudiziari.
Fu condannato nel 1998, in primo grado, a 19 anni di reclusione ed alla misura di
sicurezza delle liberta vigilata per il periodo di 3 anni. Ma fu assolto in appello.

re per due anni un universo
non solo chiuso, ma anche solo
maschile, quello della scorta, di-
ce: «E una fratellanza guerriera.
E come in caserma. Loro vanno
pazzi per Trecento, il fumetto su-
gli spartani, a volte giochiamo
a fare la falange».

Uscira da questo inferno? Quan-
do incontro Salman Rushdie
scrisse che I'autore dei "Versetti
satanici" gli aveva detto «Sarai li-
bero se continuerai a sentirti ta-
le». Due mesi dopo, Rushdie de-
cise di dimenticarsi della fatwa,
rinuncio alla scorta e ando a vi-
vere a New York. «Voglio rico-
minciare a osservare il mondo e
a scriverne. Per questo voglio
andarmene» ci dice. Se New
York basta a salvarsi dalla fatwa
fondamentalista, bastera un
atollo dei mari del Sud a salvarsi
dai Casalesi? No, «in un atollo
sarei al sicuro. Ma non vivrei» ¢
il suo pensiero. Ma c’e qualche
momento in cui sogni di essere
del tutto libero, di nuovo una
persona normale, tra un mese,
un anno? «Il mio cervello ora
non mi consente di fare questa
operazione» ¢ la risposta.

Con un libro che gli scivola sul-
le ginocchia - € Il ventre di Napo-
li» di Matilde Serao edito da
Avagliano - Roberto Saviano
per un po’ si addormenta. Ben-
ché in prima poltrona, prima fi-
la, prima classe, postazione da
vip, sembra un passeggero qua-
lunque.

L’aereo atterra. Per questi cin-
quanta metri ¢ ancora un «uo-
mo libero» che puo respirare a
pieni polmoni in un corridoio
di plastica. Fuori per tutti noi
c'e l'aria aperta, ci sono l'auto-
strada e la citta. Per Roberto Sa-
viano c’¢ la scorta predisposta
dai servizi di sicurezza tedeschi:
per questo ragazzo magro dagli
occhi misteriosi, che suscita
enorme ammirazione ma an-
che tenerezza, questo giovane
uomo della Campania che ha
creduto nella verita rivoluziona-
ria della scrittura e che - alla lun-
ga - forse la sua rivoluzione dav-
vero l'avra compiuta e ce l'avra
regalata, c’e di nuovo una gale-
ra. La galera che la piu perversa
delle fantasie non avrebbe sapu-
to immaginare.

Gia, in prima linea: ci sono fami-
glie che tramano nelle tenebre e al-
tre illuminate: «In tv c’ho portato
mia moglie Patrizia. E mia figlia
Letizia, 23 anni, che ha vinto il
premio Cutuli, e mio figlio Gio-
vanni, ventenne. Contro la ma-
fia, senza fare marcia indietro. Co-
sa vuol dire? Che se avessimo sa-
puto che sarebbe finita cosi,
avremmo fatto lo stesso». Girano
apiedi, i Maniaci: la Fiat Tipo € sta-
ta bruciata dai mafiosi. Assicurare
le auto dei giornalisti non ¢ reddi-
tizio: la Fiat Punto di Antonio Si-
sca, 58 anni, salto per aria cinque
anni fa. Lui e professore di liceo a
Filadelfia, nel Vibonese. Collabo-
ra con la Gazzetta del Sud, raccon-
tale colline dell’Angitola. Sisca ha
trovato pallottole nella cassetta
della posta, la moglie Elisabetta
ha ricevuto posta scurrile. «Mi
hanno anche dato la scorta, per
tre mesi». Insegna e scrive di uno
spaccato cupo: «A settembre e arri-
vata una lettera. Era martedi, mi
chiedevano di non interessarmi
ai casi di lupara bianca: nel giro di
poche settimane sono spariti sei
ragazzi, volevo capire e documen-
tare». Il giovedi, due giorni dopo,
fuaffrontato in piazza da un omo-
ne. «Credevo mi ammazzasse,
che fosse arrivata 1'ora». Il profes-
sore ripard in un negozio. Quello
lo segui e lo picchio, senza timi-
dezze. Non era un “picciotto” del-
la ndrangheta ma il fratello di un
uomo morto di overdose: «Ne ave-
vo  scritto, rportando il
“mattinale” dei carabinieri: trova-
to morto davanti alla macchina,
la siringa per terra, gia coinvolto
in casi di droga e armi...». Un me-
stiere ingrato e bellissimo. «Un
giorno si presentarono di perso-
na, a Filadelfia. Mi chiesero: quan-
to ti da il giornale? Quattro-cin-
quecento euro, risposi. E loro: €
una miseria, ti diamo il doppio se
smetti di scrivere. Non lo faro».



