
E
rauna variantepiù duradelpoliziesco. E già co-
sì, il noir elevava lo stile e i contenutidel genere
di evasione alle soglie della letteratura, spesso
varcandole. Si vedano Hammett, Chandler e
McDonald, che notoriamente fornirono mate-
riale a Hemingway e Faulkner. Poi, nel dopo-
guerra, il noir conquistava spazi sempre mag-
gioridariempire inproprio.Grazieancheauna
critica intelligente che celebrava autori inizial-
mente avviliti dal formato tascabile, come
Thompson,Goodis,HimeseMcCoy.Complici
ancheicineasti cheliportavanosullo schermo,
trovandonei loro libri tuttoquantoservivaare-
alizzare dei film da grandi platee e spunti pro-
blematici di riflessione, connubio di solito ar-
duo.
Oggi, ilnoirdivieneunostatoprevalentedi tut-
ta la scrittura,adogni latitudine.Perchéraccon-
tareuna realtàcheviradiper séal coloredelbu-
io non permette quasi mai di allontanarsi dalle
ragioni e dai territori del degrado e della deriva
umana. Del resto, l’avevano già capito i france-
si e i russi dellOttocento.
Così la casa editrice padovana Alet propone
una serie di volumi antologici e nel contempo
monografici sulle metropoli rilette all’insegna
delcrimineedellaviolenza.Ciascunocoordina-
to da uno scrittore che conosce le cose sul cam-
po. Il nuovo titolo è Washington noir, a cura di
George Pelecanos (Alet, pagine 384, euro 13,
50). Si tratta, come per i precedenti - dedicati a
Londra, Brooklyn e Los Angeles -, di una con-
tro-guidatuttanarratadiquellacheormaisipo-
trebbedefinire lageografiadell’occidente inba-
lia delle sue stesse inadeguatezze.
Il libro sviscera lo spirito di una città erronea-
mente ritenuta il faro del sogno americano, ri-

dotta invece a un conglomerato di violenza,
provvisorietà e disperazione di strada. Recita
un adagio del posto: «A Washington nessuna
cenaègratis». Si riferiscealprezzodapagare per
la scalata al potere. Ma a leggere queste pagine,
viene da ricavarne una crudele verità valida per
tutte le occasioni che maturano sotto il Campi-
doglio.
Pelecanos, di evidenti origine greche, conosce i
territori dell’angoscia, delle solitudine e del ri-
schio che sfuggono alle frotte dei turisti. Da an-
ni, con i suoi romanzi scava dietro la superficie
patinata della Capitale. In Washington noir,
ospitacolleghi sintonizzati sullamedesimalun-
ghezzad’onda. Vi spicca James Grady, cui side-
ve il romanzo originale da cui Sidney Pollack
trasse nel ‘75 I tre giorni del Condor. Quelli del ti-
tolodipartenzaeranosei, enonsi svolgevanoa
New York, bensì a Washington, della quale lo

scrittore aveva appreso molti segreti lavorando
dagiovaneacontattodelpotere.Qui,nell’anto-
logiadi Pelecanos, Grady figura con Il fattore de-
cisivo, ambientato nelle stanze in cui si prendo-
no le decisioni cruciali. Con lui, una messe di
washingtoniani che va da Robert Andrews a
Laura Lippman, passando per Ruben Castane-
da e Jim Fusilli.
A definire meglio l’intelaiaturae le propensioni
diWashingtonnoir contribuisce lavocediretta
delcuratore, GeorgePelecanos, che risponde in
esclusiva a qualche domanda.
Perché un libro sulla capitale dell’unica
superpotenza rimasta al mondo?
«Il libro ha poco a che fare con la Città Federale
el’Americacomesuperpotenza.Piuttosto, sioc-
cupa della gente che vive all’ombra dei monu-
menti».
La sua Washington, o meglio la vera

Washington, sembra proprio distruggere
una vecchia leggenda europea: il
melting-pot americano.
«Anche se è cambiata negli ultimi dieci anni,
Washingtonèsoprattuttounacittàdiafroame-
ricani, che sono discendenti degli schiavi. Per-
ciònon deve sorprendere che molti dei raccon-
ti qui presentati siano di autori neri. In aggiun-
ta,hoinclusoquellidiesuispanici, ebrei, italoa-
mericani, e ce n’è perfino uno scritto da un gre-
coamericano. Non crede che questo sia davve-
ro un melting-pot?»
Perché il governo federale ha lasciato
precipitare le cose nella città simbolo del
manifest destiny?
«Ilgoverno federalehavirtualmente ignorato la
città incui ha sede perché, semplicemente, i cit-
tadinidiWashingtonD.C.nonhannonessuna
rappresentanza elettorale alla Camera e al Sena-

to. In altre parole, non è interesse dei senatori e
dei deputati dare una mano agli abitanti di que-
sta città. Il fatto che vi sia tanta povertà e caren-
zadiqualitànella formazionescolasticaeneiser-
vizi è una vergogna di proporzioni nazionali.
In Washington noir lei ha messo insieme
autori abbastanza diversi. Con quale
criterio?
«Che fossero dei bravi scrittori. Cercavo pro-
prioladiversità, interminidirazza,appartenen-
zaetnicaesesso.Sonofierodel fattodiaverospi-
tato siaun racconto scritto da un criminale (Le-
ster Irby,ndr)chequellodiunpoliziotto(Quin-
tinPeterson,ndr).Dunque, sonorappresentate
tutte le categorie di persone che vivono qui. In
tal modo, si ottiene una visuale chiara e a tutto
tondo della città».
Lei stesso è di origine grecoamericana.
Come tale, non trova che gli Stati Uniti
stiano perdendo il controllo delle
premesse e promesse sulle quali si
basano?
«Sì. Nessuno che io conosca è in condizione di
schierarsiadifesadei risultatidiquestaammini-
strazionenei suoiottoannidipermanenza.Ma
devoricordarecheinentrambeleelezioni tenu-
tesi nel frattempo, metà dell’elettorato ha vota-
to per l’altro candidato. Ed ora tre quarti della
popolazione non appoggia Bush e la sua politi-
ca. Presto avremo un nuovo presidente, intelli-
gente,conunavisionegenuinadiciòcheènel-
lenostrepossibilità. SonounsostenitorediOba-
ma e credo in lui. Ci chiameremo a raccolta e
torneremo in auge».
Il noir è ormai un approccio alla società
post-moderna in tutto il mondo. Che ne
pensa di questa tendenza?
«Ilnoir è sorto dalle ceneri della seconda guerra
mondiale, fruttodiscrittori ecineastichetorna-
vano dagli orrori del fronte e lo trasponevano
in forme artistiche dai toni cupi. Le avversità
tendonoaprodurre l’impulsocreativoe la rina-
scita dell’arte. Oggi siamo di nuovo chiamati a
questo tipo di rivoluzione espressiva»

Barista, venditore di scarpe
da donna, infine romanziere

George Pelecanos, classe 1957, a
Washington ci è nato e la conosce dalla
strada. Ha fatto il cuoco, il barista e il
venditore di scarpe da donna, finché nel
1982 ha pubblicato il romanzo
d’esordio A Firing Offense, inedito in
Italia, dove fa la sua comparsa
l’investigatore privato Nick Stefanos,
che torna in altri due volumi.
La narrativa di Pelecanos risente del
crogiolo etnico nel quale è cresciuto.
Figlio di immigrati greci, vive l’infanzia
gomito a gomito con la comunità
afroamericana di Washington, molto
numerosa. Lo si avverte nel suo primo
romanzo tradotto in Italia, King
Suckerman (Shake, pagine 256, euro

14,00) omaggio alla blaxploitation, la
cinematografia con protagonisti neri
come Shaft. Il libro di Pelecanos si
svolge nel 1976, mentre esce il film King
Suckerman. Marcus Clay, giovane di
colore che ha combattuto nel Vietnam e
possiede un negozio di dischi, si ritrova

con Dimitri Karras, greco e coinvolto nel
sottobosco dello spaccio, a
fronteggiare una guerra criminale. King
Suckerman rientra nella tetralogia di
Washington, che comprende Vendetta
(Shame the Devil, Piemme, pagine 392,
euro 8,90) e Una dolce eternità (The
Sweet Forever, uscito nel numero 2700
del Giallo Mondadori, il 29 ottobre
2000). Cui va aggiunto The Big
Blowdown, del 1996, mai tradotto in
italiano.
Il titolo di Pelecanos più recente è Il
giardiniere notturno (The Night
Gardener, Piemme, pagine 380, euro
8,90), dove agisce un serial killer dalle
terribili propensioni razziali: le sue
vittime sono di colore. Consigliabile,
vista certa deriva italiana.

 e.v.

Chi è

EX LIBRIS

Washington, il rovescio
del sogno americano

■ di Bruno Gravagnuolo

Ormai la Borsa sarà
una piramide di muschio.
Ormai verranno
le liane dopo i fucili
e molto presto, molto presto,
molto presto.
Ahi, Wall Street!

Federico Garcia Lorca
■ di Enzo Verrengia

IDEE LIBRI DIBATTITO

S
chiboleth è termine un po’ arcano. Usato
dal filosofo Derrida ad indicare insieme
unostigmaeunalineadiconfine.E ispira-

to ad alcune comunità ebraiche antiche, che lo
adoperavano come parola d’ordine di riconosci-
mento tra simili. Come sorta di «scioglilingua»
dalla difficile pronuncia, che includeva l’identi-
co e l’altro, l’ospitalità e l’esclusione.
Oggi lo ripesca una rivista on line, che si intitola
per l’appunto«inSchiboleth»,animatadafiloso-
fi come Elio Matassi dell’Università di Roma III e
Carmelo Meazza dell’Università di Sassari. Lo
«In» significa lo «stare sopra la linea di confine»,
un lavorìo filosofico in bilico tra identità. Per di-
stillare nuova identità dalla «contaminazione».
Fuor di metafora, si tratta di lavorare filosofica-
mente all’identità del Pd, il Partito democratico

nato l’annopassatoconle«primarie»ecimenta-
tosi quest’anno con una prova elettorale dal ri-
sultatocontroverso.Elavorarequindi fra tronco-
ni e ispirazioni diverse, mescolandole in una dif-
ficile sintesi, in grado di alimentare «radicamen-
to» e immaginario culturale. Vediamo allora gli
ultimi due numeri stampati dal Web: i numeri
diLuglio-Agostoeriunitinel fascicolon.10.Che
si vale anche di contributi della rivista gemella
Pdpiùpolitica,ArgomentiUmani, conarteficiAn-
drea Margheri e Alfredo Reichlin (presenti nel
numero 10). Le parole chiave sono laicità, bellez-
za, differenza, lavoro, globalizzazione, etica civile,
scuola, oltre ad analisi valoriali post-voto come
quelle di Mauro Visentin (filosofo teoretico) e
Riccardo Terzi (già sindacalista e personalità del-
la sinistra Pd). La rivista si muove su due piani.
Quellopiù teoreticoe quellodell’analisi politica.
Nel tentativodi raccordarlivirtuosamente.E, co-

me si accennava, è proprio «identità» la catego-
ria che più si presta al tentativo di raccordo.
Con quali esiti?
Ottimi su piano «destruens», meno su quello
«costruens», benché in ogni caso interessanti.
Tutticonvengonointantochesenzaidentità, in-
tesa come riconoscimento dell’altro e autorico-
noscimento, non si va da nessuna parte. E che,
sebbene i vecchi rispecchiamenti siano fragili,
un’immaginedi sé,collettiva,civuole. Infattian-
chechiteorizzaun’identitàpiùfluida,e svincola-
ta da signorie omologanti, come Massimo
Donà, deve pur convenire che ogni identità per
«darsi» ha bisogno di un universale comune. Da
proporre, idealizzare, magari contrastare. In altri
termini, non può esserci cittadinanza laica e li-
bertaria - anche a salvaguardia dell’individualità
più irriducibile - che non esprima un paradigma
comune,sensocomune,conflittoe lottaper il ri-

conoscimento di diritti e doveri. Insomma nel-
l’identità, di gruppo o singola, è in gioco sempre
un universale. Una «egemonia» sostanziata di
idee-forza e responsabilità comuni da far valere.
Sennò la libertà è il destino hegeliano dell’«ani-
ma bella», fragile anarchia delle buone intenzio-
ni destinata a soccombere sotto la forza dell’al-
tro. E un «universale», come accade in Matassi, è
all’opera anche nell’arte, che secondo lo studio-
so deve nutrire a suo modo un’identità politica
laica (equi si sentono echidella tradizioneclassi-
co-romanticaallaSchillereallaHumboldt: lana-
tura che diviene armonia culturale condivisa). E
persino nella «gratuità del gesto etico» simile al
piacere estetico kantiano, teorizzata da Carmelo
Meazza: è sempre riconoscimento reciproco.
Del resto anche la cittadinanza universale, quel-
la male idealizzata da Fukuyama, nella sua Fine
della Storia, presuppone regole, democrazia, par-

tecipazione globale. Nel solco del cosmopoliti-
smo repubblicano kantiano. E con l’ausilio del-
l’intelletto pubblico (democratico). E però, basta
il richiamo alla ragione, all’arte e alle facoltà ra-
zionali, per sostenere un’identità di sinistra non
trasformista o volatile? Ci prova Mauro Visentin
arispondere: con«inuovidirittidell’individuo»,
contro «l’Italia antropologicamente di destra». I
diritti laicidinuovoconio.Masenzapoliticheso-
ciali, e senza l’emancipazione dei ceti subalterni
a fardavolanoperestenderli a tutti, idiritti resta-
no un lusso o una chimera. E allora ecco il vero
punto,sfioratodaTerzi,MargherieReichlin: il la-
voro.Laneo-sinistraprogressista, chesiaPdome-
no,senzacriticadelcapitalismo,esenza riscopri-
re la liberazione nel lavoro e del lavoro, non an-
drà lontano. Speciedopo lo tsunami finanziario.
Qui il vero «Schiboleth» filosofico da attraversa-
re. Anzi da riattraversare e riconquistare.

LE RIVISTE Un nuovo strumento tutto filosofico e gemellato con «Argomenti Umani» per ridare un baricentro di sinistra alla forza politica nata dalle «primarie»

«In Schiboleth», caccia all’identità del Partito democratico con la filosofia on line

La città di Washington

GEORGES PELECANOS è il

curatore di una controguida nar-

rativa - in uscita in questi giorni

per Alet - che raccoglie testi

scritti da ispanici, ebrei, africa-

ni, criminali e poliziotti. Ce ne

parla lo scrittore grecoamerica-

no, intervistato dall’Unità
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