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L’ANTICIPAZIONE Esce la
seconda parte di 2666, roman-
zo postumo dello scrittore cile-
no ispirato alla misteriosa stra-
ge di centinaia adolescenti
messicane al confine con gli
Usa, di cui non si sono ancora
trovati i colpevoli

m di Roberto Bolaio

amorta fu ritrovata in un piccolo appezzamento
di terreno abbandonato nel quartiere Las Flores.
Indossava una maglietta bianca a maniche lun-
ghe e una gonna gialla al ginocchio, di una taglia
pitt grande. La scoprirono dei bambini giocando,
eavvisarono i genitori. La madre di uno diloro te-
lefono alla polizia, che giunse sul posto nel giro
di mezz'ora. Il terreno dava su calle Peléez e calle
Hermanos Chacén e poi finiva in un fosso oltre il
quale si alzava il muro di una latteria chiusa, or-
mai in rovina. Non c’era nessuno per strada e in
un primo momento i poliziotti pensarono che si
trattasse di uno scherzo, ma fermarono lo stesso
I'auto di pattuglia in calle Peldez e uno diloro sce-
se e avanzo sul terreno. Ben presto scorse due
donne che pregavano, col capo coperto, inginoc-
chiate fra le erbacce. Le donne, viste da lontano,
sembravano vecchie, manon lo erano. Davantia
loro giaceva il cadavere. 11 poliziotto torno sui
suoi passi senza interrompetle e a gesti chiamo il
collega che lo aspettava in macchina fumando.
Poi andarono insieme dalle donne (uno, quello
chenon era sceso, con la pistola in pugno) e rima-
sero in piedi li accanto a osservare il cadavere.
Quello con la pistola in pugno domando se la co-
noscevano. Nossignore, disse una delle donne.
Non l'avevamo mai vista. La bambina non ¢ di
qui.

Questo accadde nel 1993. Nel gennaio del 1993.
Fu a partire da quella vittima che si cominciaro-
noa contare le donne assassinate. Ma ¢ probabile
che ce ne fossero state altre. La prima fu Esperan-
za GOomez Saldafia e aveva tredici anni. Ma ¢ pro-
babile che non fosse la prima. Forse era in cima al-
la lista per comodita, perché fu la prima a essere
assassinata nel 1993. Ma nel 1992 ne erano sicu-
ramente morte altre. Altre che erano rimaste fuo-
ri dalla lista o che nessuno aveva mai ritrovato, se-
polte in fosse comuni in mezzo al deserto o bru-
ciate e le loro ceneri disperse nel cuore della not-
te, quando neppure chi le disperde sa bene dove,
in che posto si trova.

L'identificazione di Esperanza Gdmez Saldafa fu
relativamente facile. Prima il corpo fu trasferito
in uno dei tre commissariati di Santa Teresa, do-
ve fu visto da un giudice ed esaminato da altri po-
liziotti e dove gli furono scattate delle fotografie.
Dopoun po’, mentre un’ambulanza restava in at-
tesa fuori dal commissariato, giunse il capo della
polizia, Pedro Negrete, seguito da un paio di colla-
boratori, e procedette a esaminarlo a sua volta.
Quando ebbe terminato, si riuni con il giudice e
altri tre poliziotti in un ufficio e chiese a quali con-
clusioni fossero arrivati. L'hanno strangolata, dis-
se il giudice, & chiaro come il sole. I poliziotti si li-
mitarono ad annuire. Si sa chi €?, domando il ca-
po della polizia. Tutti risposero di no. Be’, 1o sco-
priremo, disse Pedro Negrete, e se ne ando via
con il giudice. Uno dei suoi collaboratori rimase
al commissariato e chiese di vedere i poliziotti
che avevano rinvenuto il cadavere. Sono tornati
di pattuglia, gli fu detto. E voi me 1i richiamate
qua, coglioni, disse lui. Poi il corpo fu portato al-
I'obitorio dell'ospedale cittadino, dove il medico
legale effettuo l'autopsia, dalla quale risulto che
Esperanza Gomez Saldafia era morta strangolata.
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Presentava ematomi al mento e all’'occhio sini-
stro. Estesi ematomi alle gambe e al torace. Era sta-
ta violentata per via vaginale e anale, probabil-
mente pit di una volta, perché entrambi gli orifi-
zi presentavano lesioni ed escoriazioni da cui ave-
va perso sangue in abbondanza. Alle due del mat-
tino il medico legale dichiaro chiusa 'autopsia e
se ne ando. Un infermiere nero, emigrato anni
prima nel Nord da Veracruz, prese il cadavere e lo
mise in una cella frigorifera.

Cinque giorni dopo, prima che finisse il mese di
gennaio, fu strangolata Luisa Celina Vazquez.
Aveva sedici anni, la pelle chiara, una costituzio-
ne robusta, ed era incinta di cinque mesi. L'uo-
mo con cui viveva era dedito a piccoli furti che
compiva, insieme a un amico, in negozi e magaz-
zini di elettrodomestici. La polizia, allertata dai vi-

cini, accorse sul posto, un edificio di avenida Ru-
bén Dario, nel quartiere Mancera. Dopo aver for-
zato la porta, trovarono Luisa Celina strangolata
con il cavo del televisore. Quella sera stessa si pro-
cedette all’arresto del suo convivente, Marcos Se-
pulveda, e del socio, Ezequiel Romero. Furono en-
trambi rinchiusi nei locali del commissariaton” 2
e sottoposti a un interrogatorio, che duro tutta la
notte, condotto con ottimi risultati dall’agente
Epifanio Galindo, collaboratore del capo della po-
lizia di Santa Teresa, perché prima dell’alba il fer-
mato Romero confesso di aver avuto, all'insapu-
ta dell’amico e socio, una relazione con la morta.
Quando Luisa Celina si era resa conto di essere in-
cinta, aveva deciso di rompere la relazione, cosa
che Romero non aveva accettato, perché convin-
to di essere lui il padre del bambino che stava per

nascere. Dopo qualche mese, quando la scelta di
Luisa Celina si era mostrata irrevocabile, Rome-
10, in un attacco di follia, aveva deciso di uccider-
la, cosa che alla fine aveva fatto approfittando di
un’assenza del Sepulveda. Due giorni dopo que-
st'ultimo fu rimesso in liberta mentre Romero, in-
vece di essere tradotto in carcere, fu lasciato nelle
celle del commiissariato n° 2. Stavolta gli interro-
gatori non furono diretti a chiarire gli ultimi parti-
colari dell’assassinio di Luisa Celina ma a cercare
di incriminare Romero per I'assassinio di Esperan-
za Gomez Saldana, il cui cadavere era ormai stato
identificato. Contrariamente a quanto credevala
polizia, indotta in errore dalla rapidita con cui
aveva ottenuto la prima confessione, Romero si
rivel0 pitt duro di quanto sembrasse e non si la-
scio implicare nell’altro crimine.

sabato 18 ottobre 2008

Un’oasi d’orrore
in un deserto di noia.

Charles Baudelaire

Lo scrittore cileno Roberto Bolafio

Un disegno di Jaime Garcia Chavez in ricordo delle centinaia di ragazze violentate e uccise a Ciudad Juarez

IL LIBRO Dentro un giallo vero

Ciudad Juarez
la Spoon river
degli orrori

m di Michele De Mieri

ne in un silenzio indefinito, potrebbe essere

di pochi secondi, qualche minuto o intere
giornate, come smartiti in epoche tra loro lontanis-
sime eppure inspiegabilmente prossime. 2666 - La
parte dei delitti e La parte di Arcimboldi (traduzione di
llide Carmignani, euro 22, Adelphi), conclude il
monumentale pentaromanzo di Roberto Bolafio, il
piu grande autore di lingua spagnola degli ultimi
tre decenni, modello gia mitologico per un'intera
generazione di scrittori, un accorto marito e genito-
re che, sapendo di avere poco da vivere (€ morto nel-
l'estate del 2003 a Barcellona: aveva cinquant’anni
esatti), confeziona velocemente, amo’ dilascito per
isuoi cari, cinque incredibili parti romanzesche che
assemblano un mosaico di narrazioni e riflessioni
insieme struggenti e divertenti.
Alla fine del primo volume adelphiano (diviso in
La parte dei critici, La parte di Amalfitano e La parte di
Fate), Bolafio ci aveva condotto dall’Europa con-
temporanea di un gruppo di germanisti fissati su
un misterioso scrittore sparito dalla ribalta, al Messi-
co di un’immaginaria Santa Teresa. In realta, la rea-
lissima e tristemente famosa Ciudad Juérez, epicen-
tro di una tragedia mai fermata, quella dell’'omici-
dio di massa di centinaia di donne, rapite, violenta-
te, seviziate, uccise e malamente seppellite tra disca-
riche e deserto. Un crimine contro I'umanita com-
piuto in un paese dove il machismo ¢ secolare, e le
donne sono considerate come gli ebrei annientati
da Hitler: non umane.
Roberto Bolafio, cileno di nascita e per sua volonta
cittadino di tutta I'’America Latina, sfuggito come
tuttala sua generazione alle mattanze che le dittatu-
re di quell’area perpetrarono contro gran parte dei
giovani, non ha voluto tacere l'ultima e piti oscura
strage operata per anni nel silenzio - grazie anche al-
la copertura di una grossa parte della polizia - di

c hiusa la pagina seicentosettantadue si rima-

un'infinita sequela di donne, dai dieci ai qua-
rant’anni, per mano di una mai ben del tutto indivi-
duata banda di assassini che si ¢ via via ingrossata di
ogniuomo che aveva in odio e in spregio le donne:
mogli, operaie, commesse, prostitute, figlie, inse-
gnanti, diventate un oggetto di un gioco crudele,
un passatempo feroce. Amnesty International si e
occupata molte volte delle circa quattrocento mor-
te e delle altrettante sparizioni. Sono usciti molti li-
bri, tra cui Ossa nel deserto di Sergio Gonzalez Rodri-
guez (che peraltro compare in 2666), e anche un
film prodotto a Hollywood. Ma ¢ il dolente procede-
re di Bolafio a farci precipitare dentro questo orrore
quasi quotidiano: ogni pagina del romanzo, uno o
due nomi, con breve e secco riepilogo delle cause
della morte, del luogo del ritrovamento e del conse-
guente nulla di fatto investigativo. Una morgue infi-
nita che si trasforma in un’elegia funebre, un re-
quiem dove indignazione e pieta avvolgono quei
corpi martoriati, dispersi, negati.

Ma dopo il quarto luttuoso movimento, Bolario ca-
povolge di nuovo il suo filo narrativo e per riportar-
ci a quel misterioso e ormai ottantenne Benno von
Arcimboldi, lo scrittore tedesco cercato dai critici
nel primo racconto. Siamo cosi nella Germania di
Weimar e dell’ascesa del nazismo, poi nell'Unione
Sovietica post rivoluzionaria ed ebraica. La parte di
Arcimboldi ¢ 1a storia della nascita di uno scrittore,
una nascita e una graduale crescita che si nutre di
esperienze personali, quelle di Hans Reiter, e del
suo specchiarsi nelle esistenze e negli scritti di altri
scrittori. Bolafio ha piti volte tratteggiato, in partico-
lare in I detective selvaggi, 'irruenza poetica giovani-
le, il bisogno di idee a cui votarsi totalmente. E cosi,
nell'ultimo tassello di 2666, si discute «insieme» a
poeti, scrittori, musicisti e pittori - francesi, tede-
schi, rumeni, russi - immaginari e reali (Furtwén-
gler, Courbet, Doblin, Majakovskij, Gorki, e molti
altri ancora.). Ma due momenti fermano questa bio-
grafia di un artista in divenire, quando Reiter (non
ancora Arcimboldi) soldato della Werchmacht, tro-
va in Ucraina, nascosto in un camino, il quaderno
dell’ebreo Ansky (una vero racconto nel racconto) e
quando Reiter, da quel momento Benno von Ar-
cimboldi, a guerra finita, chiede in prestito a un vec-
chio scrittore la macchina da scrivere per copiare il
suo primo romanzo: se volete sentire a cosa serve, 0
acosanon serve, la letteratura provate da quelle par-
ti. 2666 finisce quasi dov'era cominciato, con Ar-
cimboldi che parte per il Messico segnato dal male
in azione a Ciudad Judrez. Cosi come il Novecento,
attraversato da questo polittico narrativo, € un seco-
lobreve e buio, racchiuso anche da questo titolo vo-
lutamente sinistro e oscuro.
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COORDINAMENTO

RIVISTE ITALIANE
DI CULTURA

via della dogana vecchia 5
00186 roma
tel. 338 9670432

abbonamenti@cric-rivisteculturali. it

ltalia € 50,00; Estero € 70,00

Tante voci... anche quelle stona-
te. Confronti, mensile di politica,
societd, dialogo tra culture e reli-
gioni. Per una societd pit demo-
cratica, pluralista e interculturale.

ltalia € 44,00; Estero € 72,00

Latinoamerica, la rivista che da
spazio all'informazione negata.

Privati € 37,00; Enti € 49,60
Estero € 74,40

Rivista europea di cultura sui
temi dell'attuale dibattito interna-
zionale con contributi di autori
italiani e stranieri. Chiedi una
copia omaggio alla redazione.

ltalia ordinaria € 52,00;
Estero € 80,00

Una ricca antologia di testi com-
parsi dal '58 fino agli ultimi
anni. Due volumi che ripercorro-
no la storia della rivista e ne cele-
brano i primi 50 anni.

segreteria@cric-rivisteculturali. it



