
L
a morta fu ritrovata in un piccolo appezzamento
di terreno abbandonato nel quartiere Las Flores.
Indossava una maglietta bianca a maniche lun-
ghee una gonna gialla al ginocchio, di una taglia
piùgrande.La scoprironodei bambinigiocando,
eavvisaronoigenitori.Lamadrediunodi lorote-
lefonò alla polizia, che giunse sul posto nel giro
di mezz’ora. Il terreno dava su calle Peláez e calle
HermanosChacónepoi finiva inunfossooltre il
quale si alzava il muro di una latteria chiusa, or-
mai in rovina. Non c’era nessuno per strada e in
un primo momento i poliziotti pensarono che si
trattasse di uno scherzo, ma fermarono lo stesso
l’autodipattuglia incallePeláezeunodi lorosce-
se e avanzò sul terreno. Ben presto scorse due
donnechepregavano,colcapocoperto, inginoc-
chiate fra le erbacce. Le donne, viste da lontano,
sembravanovecchie,manonloerano.Davantia
loro giaceva il cadavere. Il poliziotto tornò sui
suoi passi senza interromperle e a gesti chiamò il
collega che lo aspettava in macchina fumando.
Poi andarono insieme dalle donne (uno, quello
chenonerasceso,conlapistola inpugno)erima-
sero in piedi lì accanto a osservare il cadavere.
Quelloconlapistola inpugnodomandòse laco-
noscevano. Nossignore, disse una delle donne.
Non l’avevamo mai vista. La bambina non è di
qui.
Questo accadde nel 1993. Nel gennaio del 1993.
Fu a partire da quella vittima che si cominciaro-
noacontare ledonneassassinate.Maèprobabile
che ce ne fossero state altre. La prima fu Esperan-
za Gómez Saldaña e aveva tredici anni.Ma è pro-
babilechenonfosselaprima.Forseera incimaal-
la lista per comodità, perché fu la prima a essere
assassinata nel 1993. Ma nel 1992 ne erano sicu-
ramentemorte altre.Altre cheeranorimaste fuo-
ridallalistaochenessunoavevamairitrovato,se-
polte in fosse comuni in mezzo al deserto o bru-
ciate e le loro ceneri disperse nel cuore della not-
te, quando neppure chi le disperde sa bene dove,
in che posto si trova.
L’identificazione di Esperanza Gómez Saldaña fu
relativamente facile. Prima il corpo fu trasferito
in uno dei tre commissariati di Santa Teresa, do-
vefuvistodaungiudiceedesaminatodaaltripo-
liziotti e dove gli furono scattate delle fotografie.
Dopounpo’,mentreun’ambulanzarestava inat-
tesa fuori dal commissariato, giunse il capo della
polizia,PedroNegrete,seguitodaunpaiodicolla-
boratori, e procedette a esaminarlo a sua volta.
Quando ebbe terminato, si riunì con il giudice e
altri trepoliziotti inunufficioechieseaqualicon-
clusionifosseroarrivati.L’hannostrangolata,dis-
se il giudice, è chiaro come il sole. I poliziotti si li-
mitarono ad annuire. Si sa chi è?, domandò il ca-
po della polizia. Tutti risposero di no. Be’, lo sco-
priremo, disse Pedro Negrete, e se ne andò via
con il giudice. Uno dei suoi collaboratori rimase
al commissariato e chiese di vedere i poliziotti
che avevano rinvenuto il cadavere. Sono tornati
di pattuglia, gli fu detto. E voi me li richiamate
qua, coglioni, disse lui. Poi il corpo fu portato al-
l’obitorio dell’ospedale cittadino, dove il medico
legale effettuò l’autopsia, dalla quale risultò che
EsperanzaGómez Saldaña eramorta strangolata.

Presentava ematomi al mento e all’occhio sini-
stro.Estesiematomiallegambeeal torace.Erasta-
ta violentata per via vaginale e anale, probabil-
mente più di una volta, perché entrambi gli orifi-
zipresentavanolesioniedescoriazionidacuiave-
vapersosangueinabbondanza.Alleduedelmat-
tino il medico legale dichiarò chiusa l’autopsia e
se ne andò. Un infermiere nero, emigrato anni
primanelNorddaVeracruz,prese il cadaveree lo
mise in una cella frigorifera.
Cinque giorni dopo, prima che finisse il mese di
gennaio, fu strangolata Luisa Celina Vázquez.
Aveva sedici anni, la pelle chiara, una costituzio-
ne robusta, ed era incinta di cinque mesi. L’uo-
mo con cui viveva era dedito a piccoli furti che
compiva, insiemeaunamico, innegoziemagaz-
zinidielettrodomestici.Lapolizia,allertatadaivi-

cini, accorse sul posto, un edificio di avenida Ru-
bén Darío, nel quartiere Mancera. Dopo aver for-
zato la porta, trovarono Luisa Celina strangolata
conil cavodel televisore.Quellasera stessa sipro-
cedette all’arresto del suo convivente, Marcos Se-
púlveda,edelsocio,EzequielRomero.Furonoen-
trambirinchiusinei localidelcommissariaton˚ 2
e sottoposti a un interrogatorio, che durò tutta la
notte, condotto con ottimi risultati dall’agente
EpifanioGalindo,collaboratoredelcapodellapo-
lizia di Santa Teresa, perché prima dell’alba il fer-
mato Romero confessò di aver avuto, all’insapu-
ta dell’amico e socio, una relazione con la morta.
QuandoLuisaCelinasiera resacontodiessere in-
cinta, aveva deciso di rompere la relazione, cosa
cheRomerononavevaaccettato,perchéconvin-
to di essere lui il padre del bambino che stava per

nascere. Dopo qualche mese, quando la scelta di
Luisa Celina si era mostrata irrevocabile, Rome-
ro, inun attacco di follia, avevadeciso diuccider-
la, cosa che alla fine aveva fatto approfittando di
un’assenza del Sepúlveda. Due giorni dopo que-
st’ultimofurimessoinlibertàmentreRomero, in-
vece di essere tradotto in carcere, fu lasciato nelle
celle del commissariato n˚ 2. Stavolta gli interro-
gatorinonfuronodirettiachiariregliultimiparti-
colari dell’assassinio di Luisa Celina ma a cercare
di incriminareRomeroper l’assassiniodiEsperan-
za GómezSaldaña, il cui cadavereeraormai stato
identificato.Contrariamentea quantocredeva la
polizia, indotta in errore dalla rapidità con cui
aveva ottenuto la prima confessione, Romero si
rivelò più duro di quanto sembrasse e non si la-
sciò implicare nell’altro crimine.

Bolaño, il massacro
delle vergini innocenti

EX LIBRIS

C
hiusa la pagina seicentosettantadue si rima-
ne in un silenzio indefinito, potrebbe essere
di pochi secondi, qualche minuto o intere

giornate, come smarriti in epoche tra loro lontanis-
sime eppure inspiegabilmente prossime. 2666 - La
parte dei delitti e La parte di Arcimboldi (traduzione di
Ilide Carmignani, euro 22, Adelphi), conclude il
monumentale pentaromanzo di Roberto Bolaño, il
più grande autore di lingua spagnola degli ultimi
tre decenni, modello già mitologico per un’intera
generazionedi scrittori,un accorto maritoegenito-
reche, sapendodiaverepocodavivere(èmortonel-
l’estate del 2003 a Barcellona: aveva cinquant’anni
esatti),confezionavelocemente,amo’di lascitoper
i suoi cari, cinque incredibiliparti romanzescheche
assemblano un mosaico di narrazioni e riflessioni
insieme struggenti e divertenti.
Alla fine del primo volume adelphiano (diviso in
La parte dei critici, La parte di Amalfitano e La parte di
Fate), Bolaño ci aveva condotto dall’Europa con-
temporanea di un gruppo di germanisti fissati su
unmisteriososcrittore sparitodalla ribalta,alMessi-
co di un’immaginaria Santa Teresa. In realtà, la rea-
lissimae tristemente famosaCiudadJuárez, epicen-
tro di una tragedia mai fermata, quella dell’omici-
dio di massa di centinaia di donne, rapite, violenta-
te, seviziate,ucciseemalamenteseppellite tradisca-
riche e deserto. Un crimine contro l’umanità com-
piuto in un paese dove il machismo è secolare, e le
donne sono considerate come gli ebrei annientati
da Hitler: non umane.
Roberto Bolaño, cileno di nascita e per sua volontà
cittadino di tutta l’America Latina, sfuggito come
tutta lasuagenerazioneallemattanzeche ledittatu-
re di quell’area perpetrarono contro gran parte dei
giovani, non ha voluto tacere l’ultima e più oscura
strageoperataperanninel silenzio -grazieancheal-
la copertura di una grossa parte della polizia - di

un’infinita sequela di donne, dai dieci ai qua-
rant’anni,permanodiunamaibendel tutto indivi-
duatabandadiassassini chesi èviavia ingrossatadi
ogni uomo che aveva in odio e in spregio le donne:
mogli, operaie, commesse, prostitute, figlie, inse-
gnanti, diventate un oggetto di un gioco crudele,
un passatempo feroce. Amnesty International si è
occupata molte volte delle circa quattrocento mor-
te e delle altrettante sparizioni. Sono usciti molti li-
bri, tra cui Ossa nel deserto di Sergio González Rodri-
guez (che peraltro compare in 2666), e anche un
filmprodottoaHollywood.Maèildolenteprocede-
re di Bolaño a farci precipitare dentro questo orrore
quasi quotidiano: ogni pagina del romanzo, uno o
due nomi, con breve e secco riepilogo delle cause
dellamorte,del luogodel ritrovamentoedel conse-
guente nulladi fatto investigativo. Una morgue infi-
nita che si trasforma in un’elegia funebre, un re-
quiem dove indignazione e pietà avvolgono quei
corpi martoriati, dispersi, negati.
Madopo il quarto luttuoso movimento, Bolaño ca-
povolge di nuovo il suo filo narrativo e per riportar-
ci a quel misterioso e ormai ottantenne Benno von
Arcimboldi, lo scrittore tedesco cercato dai critici
nel primo racconto. Siamo così nella Germania di
Weimar e dell’ascesa del nazismo, poi nell’Unione
Sovietica post rivoluzionaria ed ebraica. La parte di
Arcimboldi è la storia della nascita di uno scrittore,
una nascita e una graduale crescita che si nutre di
esperienze personali, quelle di Hans Reiter, e del
suo specchiarsi nelle esistenze e negli scritti di altri
scrittori.Bolañohapiùvolte tratteggiato, inpartico-
lare in I detective selvaggi, l’irruenza poetica giovani-
le, il bisogno di idee a cui votarsi totalmente. E così,
nell’ultimo tassello di 2666, si discute «insieme» a
poeti, scrittori, musicisti e pittori - francesi, tede-
schi, rumeni, russi - immaginari e reali (Furtwän-
gler, Courbet, Döblin, Majakovskij, Gorki, e molti
altriancora.).Maduemomenti fermanoquestabio-
grafia di un artista in divenire, quando Reiter (non
ancoraArcimboldi) soldatodellaWerchmacht, tro-
va in Ucraina, nascosto in un camino, il quaderno
dell’ebreoAnsky(unavero raccontonel racconto)e
quando Reiter, da quel momento Benno von Ar-
cimboldi,aguerra finita,chiede inprestitoaunvec-
chio scrittore la macchina da scrivere per copiare il
suo primo romanzo: se volete sentire a cosa serve, o
acosanonserve, la letteraturaprovatedaquellepar-
ti. 2666 finisce quasi dov’era cominciato, con Ar-
cimboldi che parte per il Messico segnato dal male
in azione a Ciudad Juárez. Così come il Novecento,
attraversatodaquestopolitticonarrativo,èunseco-
lobreveebuio,racchiusoanchedaquesto titolovo-
lutamente sinistro e oscuro.Un disegno di Jaime García Chavez in ricordo delle centinaia di ragazze violentate e uccise a Ciudad Juarez

L’ANTICIPAZIONE Esce la

seconda parte di 2666, roman-

zo postumo dello scrittore cile-

no ispirato alla misteriosa stra-

ge di centinaia adolescenti

messicane al confine con gli

Usa, di cui non si sono ancora

trovati i colpevoli

■ di Roberto Bolaño

Un’oasi d’orrore
in un deserto di noia.

Charles Baudelaire

■ di Michele De Mieri

IDEE LIBRI DIBATTITO

IL LIBRO Dentro un giallo vero

Ciudad Juárez
la Spoon river
degli orrori

via della dogana vecchia 5
00186 roma
tel. 338 9670432
abbonamenti@cric-rivisteculturali.it
segreteria@cric-rivisteculturali.it
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Confronti
Periodicità: mensile
www.confronti.net
Abbonamenti 
Italia e 50,00; Estero e 70,00

Tante voci... anche quelle stona-
te. Confronti, mensile di politica,
società, dialogo tra culture e reli-
gioni. Per una società più demo-
cratica, pluralista e interculturale.

Latinoamerica
Periodicità: trimestrale
www.giannimina-latinoamerica.it
Abbonamenti 
Italia e 44,00; Estero e 72,00

Latinoamerica, la rivista che dà
spazio all'informazione negata.

Lettera
Internazionale

Periodicità: trimestrale
www.letterainternazionale.it
Abbonamenti 
Privati e 37,00; Enti e 49,60
Estero e 74,40

Rivista europea di cultura sui
temi dell'attuale dibattito interna-
zionale con contributi di autori
italiani e stranieri. Chiedi una
copia omaggio alla redazione.

Testimonianze
Periodicità: bimestrale
www.testimonianze.org
Abbonamenti 
Italia ordinaria e 52,00; 
Estero e 80,00

Una ricca antologia di testi com-
parsi dal '58 fino agli ultimi
anni. Due volumi che ripercorro-
no la storia della rivista e ne cele-
brano i primi 50 anni.
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Lo scrittore cileno Roberto Bolaño
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