
I
nun'intervista vo-
lante e petulante
a Berlusconi, un
collega gorgheg-
gia: "Presidente,

ha visto che in un son-
daggio di "Repubbli-
ca" il gradimento degli
italiani nei suoi con-
fronti è volato oltre il
60 per cento?" Berlu-
sconi, che ormai ha
quella faccia un po' co-
sì che hanno le statue
al Villaggio Olimpico,
risponde: "I miei sondaggi, quelli che non sba-
gliano mai, confermano che sono salito già al
70 per cento!" Poi ammicca, da statua a statua:
"Alla fine della legislatura arriverò a dicianno-
ve anni di governo. Quanti anni ci è rimasto
quello là?" Al potere? Gliene mancherà solo
uno per festeggiare il ventennio, presidente,
gongolano i giornalisti. Battute, si capisce. Non
c'è fascismo, non c'è regime, ma un sano clima
ilare giustificato dal boom economico italiano e
dalla felicità diffusa. Fatta eccezione per quei
menagrami della Caritas che sparano balle. So-
stengono che 15 milioni d'italiani sarebbero di-
ventati poveri. Disfattisti. Già, allora perché
non rido? Scherzano tutti, scherza pure tu. "A
noi italiani che altro ci manca per ritrovare il
senno? Che ci spedisca tutti in Russia con gli
stivali di cartone?" Faccio due calcoli: quanto
e cosa ci volle per buttar giù le statue di mascel-
lone? Dall'inverno russo del 1942-43, quando
quei poveri cristi dell'Armir tornarono a piedi
nudi nella neve, fino all'otto settembre, fan-
no…Ma che c'entra l'inverno di sessantacin-
que anni fa, Jack? Niente forse, allucinazioni
di un guardiano solitario di un Rospo Atlanti-
co. Però quel paragone col duce l'ha fatto il pre-
mier mica io. A me ha solo suggerito un parago-
ne fra inverni. Sessantacinque anni sono una
goccia di mare. Tanti ne sono passati quando il
Re fuggì in Costa Smeralda, volevo dire Pesca-
ra, e il duce lo definì "il più grande traditore
della storia", colpevole di aver fatto entrare in
Italia un esercito di "ottentotti, sudanesi, india-
ni venduti, negri statunitensi e altre varietà zoo-
logiche". Buffo, no? Sembra un comizio della
Lega. La Storia, che storie. Tutto si ripete eppu-
re niente è uguale. L'opposizione, per esempio.
Quei tredici professori universitari su milledue-
cento che nel '31 rifiutarono di giurare fedeltà
al fascismo, persero la cattedra, mica la faccia.
Oggi, invece, se fai una semplice manifestazio-
ne contro il governo passi per scemo. "In piazza
adesso? Ma ti sembra il momento?" Sì, se non

ora, quando? Perfino la satira ha quasi smesso
di far battute sul mascellino nostro, da un gior-
no all'altro sembra diventata roba da "sfigati".
Adesso devi prima dimostrare di essere "demo-
cratico", spararne tre o quattro di spietate su
Prodi e il precedente governo, fare la parodia
dei tentennamenti di Veltroni, e solo dopo puoi
permetterti il lusso di una battuta sul "Presiden-
te". La verità è che ormai stiamo tutti al Baga-
glino e di Lenny Bruce non ce n'è uno. In quel
ventennio lì c'era la censura e il confino, in que-
sto qui neanche quella giustificazione.

Ieri ho accompagnato Jemima al Porto Bou-
regreg di Rabat. Mi ha lasciato la barca e le
chiavi del suo alloggio. Così ho passato la sera-
ta da solo sul Rospo Due. È lì che ho visto Ber-
lusconi alla tele e ho paragonato la gelata eco-
nomica agli stenti dei soldati italiani a Stalin-
grado, per colpa di quegli esagerati della Cari-

tas. Saltavo da un canale all'altro. Qualcosa
non mi quadrava. Da una parte c'era Sor Settan-
ta per Cento che invitava gli italiani a far man
bassa di azioni Enel ed Eni, dall'altra un eserci-
to Armir di piccoli risparmiatori sbandati, casa-
linghe, pensionati, agricoltori, che avevano affi-
dato alle banche i risparmi di una vita. Li aveva-
no imbambolati. Si erano fidati. Ora la gelata, il
si salvi chi può, la ritirata, l'8 settembre. E i go-
verni chi salvano? Le banche. Quelle banche
che, dopo i crac Parmalat e Cirio, li avevano
persuasi che adesso potevano avere fiducia.
Avevano mostrato loro una nuova Costituzione
delle Buone e Brave Banche. Praticamente il
"Mulino Banco". Ricordate? Si chiamava "Pat-
ti Chiari". Conteneva un menu di obbligazioni
garantite dai massimi istituti di credito italiani.
Era zeppo di Lehman Brothers. Mi viene in
mente la Galbani dei formaggi scaduti. Ricorda-

te lo slogan? "Galbani vuol dire fiducia". Tale
e quale a "Patti Chiari" del Mulino Banco, ma
la Galbani la stanno torchiando, mentre ai topi
delle banche fanno iniezioni di liquidità invece
che iniezioni di veleno. Ogni tanto passava uno
spot di una nuova serie Sky tratta da "Romanzo
criminale". Una voce suadente e stentorea, sen-
za se e senza ma, diceva: "Il crimine paga". Era
molto convincente. Ti scivolava nell'inconscio
come burro Galbani. Poi partiva il Tg e intervi-
stavano la gente di Montecchia di Crosara, il pa-
ese di Pietro Maso, il ragazzo che uccise i geni-
tori per l'eredità. Ci si scandalizza perché gli
hanno concesso la semilibertà dopo diciassette
anni di carcere. "Dopo quello che ha fatto"
scuote la testa l'Italia. A me stupisce lo stupo-
re. Quello che hanno fatto Pietro Maso, Erika e
Omar, il Carretta che oggi ha pure ereditato, e
tanti altri, mi sembra orribile ma non "strano".
Mi sembra strano che non lo facciano quasi tut-
ti. Se avessi un figlio che tentasse di uccidermi
per l'eredità, io non mi stupirei. Quando di un
killer dei propri genitori sento dire: "Non capi-
sco, era un ragazzo tranquillo, uno come tutti"
mi stupisco come non capiscano. Da quando so-
no diventato grande, non credo più ai mostri.
Ogni giorno che passa, invece, prendo atto che
viviamo in una tranquillità sempre più mostruo-
sa. Siamo come automobili senza freni, è inevi-
tabile andare a sbattere. I giovani per primi.
Noi il ricordo di cosa sia un freno e a cosa ser-
va, ce l'abbiamo ancora. Se non lo tiriamo, sap-
piamo che ne potremmo pagare le conseguen-
ze. Se non le pagassimo, avremmo quel "fine pe-
na mai" che si chiama senso di colpa. Ma Pie-
tro, Erika, tuo e mio figlio, sono dotati di questi
optional voi dite? Ce li hanno già le macchine
come escono dalla fabbrica? No, i freni, il sen-
so di colpa, la "coscienza", non sono di serie,
non più. E con questa razza di esempi (dalla po-
litica delle promesse- bidone alle bidonate del-
le banche, dai prodotti marci nei supermercati
ai lavori marci dei call-center) dove dovrebbero
attingerli questi optional, questi valori che fan-
no un uomo, una coscienza civile, una traietto-
ria luminosa di vita? Su facebook?

Con quello slogan in testa, "Il crimine pa-
ga", ho spento la Tv. Ho girovagato sulla piatta-
forma di Jemima e, a differenza di come abban-
donerò la mia quando me ne andrò, la sua as-
senza non aveva lasciato nessuna confusione,
tanto da chiedermi se fosse esistita davvero. Ri-
flettevo sulle e-mail che mi sono arrivate dopo
il mio racconto di martedì scorso. Se la fiducia
a Berlusconi è salita al 70 per cento, il piccolo
sondaggio su come dovrebbe comportarsi il sot-
toscritto con Jemima è addirittura da Repubbli-
ca delle Banane: cento su cento mi scrivono:
"Ma che stai ancora lì?" Nessuno escluso. An-
dare con Jemima dovunque lei vada. Per ora ho
aperto il suo armadio dei vestiti e, mi vergogno
a dirlo, l'ho fatto per risentire il suo profumo.

Non c'era neppure un abito, ma quell'essenza
speziata di legni preziosi e orchidea bianca, mi
è scesa dentro e non se ne va più. Improvvisa-
mente mi sono ricordato di aver compiuto lo
stesso gesto una vita fa, quando mia madre usci-
va la sera e da bambino affondavo il naso nei
suoi vestiti per farmi passare la paura di stare
solo in casa. Di solito ne staccavo uno dalla
stampella e ci dormivo sopra. Lei si arrabbiava
sempre al ritorno perché glielo avevo stropiccia-
to. Come succede quando apri un sacchetto di
patatine, anche con i ricordi poi finisce che non
la smetti più. Mi è venuta in mente, per esem-
pio, una parola che in Italia, un tempo, si usava
spesso: umanità. Non sono particolarmente no-
stalgico, cercavo di capire che cosa fosse venu-
to meno, in Italia, da quand'ero stato bambino
io, e mi è sorta spontaneamente alle labbra:
umanità. Sono rientrato nel Rospo Uno, avevo
la smania di cercarla sul vocabolario. La defini-
sce ancora così: "Complesso di qualità come la
benevolenza, la comprensione, la generosità, la
cortesia, la dolcezza, che si ritengono proprie
dell'uomo". Estensivamente: la fratellanza e la
solidarietà. Esempio contrario: "Un uomo cru-
dele, totalmente privo di umanità." Noi, bambi-
ni degli anni Sessanta, godevamo una libertà og-
gi impensabile. A sette, otto anni si prendeva
l'autobus da soli. Mia madre non era una pazza,
i cattivi c'erano anche allora, eppure, dopo i
compiti, io montavo su un autobus, poi su un al-
tro e un altro ancora, e dalla periferia arrivavo
in centro. Ci si fidava, c'era "umanità". A dodi-
ci, lessi da qualche parte che ragazze e ragazzi
insieme lavoravano i campi nei "kibbutz". Pen-
sai: dormono anche insieme? E mi precipitai
dai miei: "Quest'estate voglio fare il contadino
in un kibbutz". Detto fatto, mia madre mi mise
su un treno per Marsiglia. Io avevo sorvolato
sul fatto delle ragazze, lei sul kibbutz. Finii in
un campo sterminato di mais nel Sud più sper-
duto della Francia, per un mese. Dormivo in un
fienile con i pipistrelli. Non c'erano cellulari,
nessun contatto con i miei, i contadini locali mi
trattavano come noi oggi i filippini, alla fine mi
pagarono un quarto di quanto avevamo pattui-
to, però mi fregarono con "umanità", perché in
cambio imparai tante cose e tornai con due ma-
ni che sembravano due racchette da tennis. Da
allora ho sempre pensato che impugnare una
penna, se prima hai impugnato una vanga, ti fa
scrivere in maniera più "umana". In questi due
giorni senza Jemima ho visto molti vecchi film:
De Sica, Totò, Sordi. Ci sono dei "nuovi mostri"
di allora, raccontati con spietatezza, che non
hanno niente da invidiare a quelli di oggi. Ep-
pure tutti hanno un fondo di umanità. Tutti,
sempre. Questa parola ancora viva sui vocabola-
ri. Questa parola che ci è morta dentro.
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