
RACCONTI Tre novelle
di Rossella Milone sull’Altro

Tra maschile
e femminile
c’è un gatto

GIALLI Una nuova indagine
di Leif G.W. Persson

Chi ha ucciso
Olof Palme?
Il caso è riaperto

■ Treracconti, trepiccolemain-
tensissime geometrie del deside-
rio. In Lamemoriadei vivi Rossella
Milone disegna con una traccia
di scrittura nitida e lieve i movi-
menti di attrazione e repulsione
tra corpi. Movimenti sempre
triangolari. E di genere. C’è sem-
pre una donna che si confronta
con l'alterità maschile - e c’è sem-
pre un mediatore del desiderio,
un’altradonna,che lafaderaglia-
re dalle sue cecità. In due raccon-
ti l'alterità maschile è il padre:
morto ne Le gioie dei morti e vivo
ne Il centro di niente, ma in ambe-
due i casi di una presenza ecce-
dente. In particolare Le gioie dei
morti (che racconta dell'incontro
di due sorelle da tempo prive di
rapporti, un incontro appunto
«nel nome del padre») è un rac-
conto tragico - e non tanto per il
riferimento esplicito all’Edipo. È
tragico perché ogni personaggio
è come necessitato a fare quello
chefa -nonc'è scamponésalvez-
za, solo le conseguenze della col-
pa. E allora è proprio il gatto Gio-
casta a far balenare l'impossibile
salvezza: perché «Giocasta non è
umana, e nel suo inconsapevole
agire risiede il perdono che si dà
ai bambini e ai pazzi e ai vecchi».
Nel racconto iniziale, quello più
intenso, Leucosia, l'alterità ma-
schileè invece ilmarito.Unmari-
to in limine mortis, una malattia
gli sta facendoperderecapelli,pe-
li,capacitàditrattenimentoescre-
torio - perde peso, forma, consi-
stenza. Ogni segno, insomma,
viene eroso, sottratto: quel corpo
in disgregazione, che va perden-
do ogni sua connotazione, viene
progressivamente desemantizza-
to. E perciò diviene puro oggetto
di cura, schermo bianco perfetto
per proiettarvi sopra tutto l’amo-
re invasivo e apprensivo della
moglie. E mentre lui, disgregan-
dosi, si trasforma in padre e figlio
nel medesimo tempo, lei diviene
sempre e solo più madre. Si auto-
mutila, si nega ogni bellezza. Si
nega la vita.E così facendo, lane-
gaanchealui.E innescauncirco-
lo di colpe, di non-detti, di attese
e false promesse. «Il vincolo del-
l’amore e della gratitudine». Un
circolo vizioso da cui si può usci-
re solo in un modo: la moglie,
per tornare a essere tale, deve
smettere di essere madre, e impa-
rare invece a essere figlia. Lasciar-
si dare invece che solo dare. La-
sciarsicurare invecechesolocura-
re. Trasformare l’apprensione in
apprendimento. E, così, divenire
compiutamente «soggetto», e
permettere all'altro di esserlo.
 Marco Rovelli

■ Il giallo come metodo per far lu-
ce sulla realtà. E per ricostruire vi-
cende della storia sulle quali la veri-
tànonèancoravenutaagalla.Que-
sto romanzo parte da una data
drammaticamente importante:
«Stoccolma 28 febbraio 1986, ore
23.20: uno sconosciuto spara alle
spalle del Primo ministro Olof Pal-
me e lo uccide. Un omicidio che la-
scia laSveziasgomentaescuotepro-
fondamenteilmondopoliticoeuro-
peo, e non solo. Il colpevole non è
stato mai trovato». Dalla storia alla
letteratura. Parecchi anni dopo il
tragico delitto, il capo della polizia
nazionale Lars Martin Johansson
(protagonista dei romanzi di Pers-

son) vuole vederci chiaro sull’acca-
duto, ed è pienamente convinto
che sia possibile dare un nome al-
l’assassino del Primo ministro. Per
far ciò, inizia un lavoro articolato e
delicato: esaminare una miriade di
documenti che sono stati raccolti
su un caso «vivisezionato, smem-
brato e analizzato minuziosamente
intutti i suoipezzi»perpiùdi20an-
ni. Con un lavoro di squadra, siner-
gico ed armonico, coadiuvato dai
suoi collaboratori più stretti, Lewin,
HolteMattei, Johanssontrovaquel-
lo che potrebbe essere il bandolo
dellamatassa. Inaltri termini, riesce
a individuare unanuova pista. L’in-
dagine trova degli ostacoli, che ov-
viamente non scoraggiano il prota-
gonista del romanzo. Rimane però
una amarezza profonda in Johans-
son, perché trova una conferma di
una sua tesi: la corruttibilità di
chiunque si avvicini troppo alla di-
mensionedelpotere.Perssonsicon-
frontacosì con la sferadel potere ed
i suoi meccanismi, li mostra e li de-
costruisce. Per certi versi, la narrati-
va di Persson viene «paragonata al-
l’opera di James Ellroy». In effetti lo
scrittore svedese «prende spunto da
una delle più enigmatiche inchie-
ste del dopoguerra, che ha coinvol-
to polizia e Servizi segreti di gran
parte dei paesi occidentali e dell’ex
Unione Sovietica, per sviscerare la
rete di intrighi di un lungo periodo
della nostra storia». Manella sua di-
mensionenarrativa,cosìcomeinal-
tri scrittori del profondo nord del-
l’Europa,vièunanotevoleattenzio-
ne all’analisi ed all’interpretazione
della storia e della società. Nell’ope-
radiPersson(professoredicrimino-
logia) si coglie una profonda cono-
scenza degli argomenti trattati, che
vengono resi letterariamente fluidi
dall’inventivanarrativaedaunosti-
le ironico,cheè lasua inconfondibi-
le cifra culturale.  

Salvo Fallica

In caduta libera come in un
sogno

Leif GW Persson
Trad di G. Puleo
pagine 606, euro 19,50
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La memoria dei vivi
Rossella Milone

pagine 159
euro 12,00

Einaudi

BECKETT
MAESTRO D’AMORE
Quarant’anni di passione per
loscrittore irlandesee laconfes-
sionediaverlocapitoveramen-
te molto tardi, di essere stato
un giovane imbecille: «l’imbe-
cillità consisteva nell’accettare
senza un esame più approfon-
dito il ritratto di Beckett dis po-
nibile a quell’epoca». Il Beckett
chemeditasullamorteesullafi-
nitudine, che denuncia lo
smacco cui è votata l’iniziativa
nei confronti degli altri, che è
persuasochealdi fuoridell’osti-
nazione delle parole non ci sia
che vuoto e oscurità. In questo
breve trattato di filosofia delle
passioni (amore, coraggio,desi-
derio), Badiou ci consegna un
altro ritratto dello scrittore: ciò
cheeglicihaconsegnatotrami-
te lapoesia, il teatro, l’arte, lacri-
tica è una lezione di misura,
esattezza e coraggio. La sua let-
tura inedita e polemica delle
piùnoteoperedelgrandeauto-
re irlandese (Watt, Aspettando
Godot, Molloy, Murphy) ci offre
un«altro Beckett» che, damae-
stro di nichilismo, si trasforma
in maestro d’amore: «l’amore è
quandopossiamo direchepos-
sediamo il cielo mentre il cielo

non possiede nul-
la».

Beckett
Alain Badiou

Trad. di Sergio Crapiz
pagg.69, e.12,00 Il melangolo

U
na storia d’amore a lieto e sorpren-
dentefineentrounapiùgrandesto-
riacollettivadelnostrotempoaesi-
to amaro e infausto: la prima rivol-
tasempreall’indietro, lasecondate-
nacementepuntata inavanti.Quel-
la privata, questa pubblica: a farne
una sola. Sono le storie intrecciate
diNicolaeAnnadaunlatoediuna
città,Crotone,cheinseguendoil fu-
turo vede nella vicenda della Mon-
tecatini i propri sogni di industria-
lizzazione infrangersi contro il mi-
to del mancato progresso. È il tem-
pocheva dagli inizidei70al 1999 -
l’anno in cui muore il «secolo bre-
ve» - presi a designare un trenten-
nioche,gravidodi accadimentide-
cisivi, può essere diviso in due peri-
odi «distanti e vicini» (ciò che la
maga Marlin preconizza circa il do-
mani di Nicola e Anna), il secondo
dei quali così distaccato e diverso

da evocare il primo nel segno di un
baleno.
Nicola, Anna e il mondo di varia
umanità che orbita loro attorno (la
città, amici, parenti e soprattutto
Lucio Battisti e Rino Gaetano con
le loro canzoni segnatempo) vivo-
nogli svolgimenti sociali e i rivolgi-
menti del destino individuale con
l’animoperturbatodai grumiche il
passato ha lasciato irrisolti: sicché
Loredana, la figlia sosia di Anna,
ma figlia soprattutto del presente,
che ama conoscere quanto la ma-
dre le raccontadi sé,ne ricrea ilpas-
sato immaginandoloconia«se»e i
«ma» secondando un ideale di vita
perfettachepuòdarsi solonella sfe-
ra del rimpianto. Sono, quelli tra-
scorsi, «anni veloci» ma anche bru-
ciati nel postulato dell’attesa, il te-
ma centrale del romanzo: Nicola
aspetta di incontrare di nuovo An-
na;Annaattende perquindici anni
che Nicola si faccia vivo e intanto
spera di realizzarsi come paroliere
di canzoni e di conoscere Battisti; il
fratello di Nicola aspetta non solo
la laurea ma anche che si realizzi il
suo programma di rivendicazioni
sindacali; il padre di Nicola aspetta
che il figlio divenga un campione
olimpico; la madre che si sistemi.
Eccoallorachegli anniveloci si tra-
ducono in anni lenti, scanditi da
avvenimenti minimi che rallenta-
noil tempo,mentresul fondobalu-
ginano i fuochi dell’insorgenza ter-
roristica e delle stragi di Stato, non-
ché successivamente le lusinghe
dell’etica del riflusso e poi il clima
di ricomposizione morale e sociale
degli anni 80.

Nell’attesa di un tempo epifanico, i
protagonisti degli anni veloci colti-
vano sogni il cui esercizio è il vero
mitologema della generazione de-
glianniSettantacosì ricolmadi ide-
ali. Il sogno del padre di Anna (un
contadino che diventa operaio
Montedison nella cui tuta blu la-
scia la vita per inseguire la chimera
meridionalista del posto sicuro) è
di rimanerenel Crotoneseper sem-
pre con le sue figlie, ma Anna va-
gheggia un sogno vittoriniano di
fuga ed è nel Nord che trova final-
mente scampo ai patemi della sua
terra bellissima e aridissima. Il so-
gno di Nicola è invece una meda-
glia olimpica e ancora di più l’amo-
rediAnna,maunavoltadisilluso il
suo intento diventa di ricostruire

gli anni veloci,da lui nontantovis-
suti quanto piuttosto corsi sul filo
di un credo bruciante, quello di di-
ventare presto adulto, e nel vento
di un indistinto disincanto.
Abate, parziale alter ego di Nicola,
riesce con un intreccio tutto som-
mato labile (Nicola legge le lettere
che Anna scrive a Battisti e che tor-
nano nella casa dove lei è a pigio-
ne) a imprimere velocità ai tre de-
cenni accelerando la macchina del
tempofinoacreareungeyserdisce-
ne, momenti, ambienti e visioni
che assumono il senso di un misti-
co ed epico cosmorama dove le
due età, presente e passato, si con-
fondonofinoacristallizzare iperso-
naggi in una dimensione spazio-
temporale immota e irrelata. Non
c’è infatti una sola data nel roman-
zo se non quella della morte di Bat-
tisti, che diventa perciò cronotopo
di una storia comune, di una mo-
dernità nella quale ci identifichia-
mo, e di una prossemica culturale
sulla quale anche noi misuriamo e
riconosciamo i nostri anni veloci.

SCRITTORI SULL’ORLO DELA MEZZA ETÀ

QUINDICIRIGHE

«P adri, se ci sentite:
sappiate che siamo
liberi e soli». Il

primo racconto dell’antologia
Allegri e disperati. Diventare
grandi in Italia oggi (a cura di
Gabriele Dadati) riassume in
questa supplica già una serie di
questioni essenziali. Gli autori,
tutti nati negli anni Ottanta,

cercano di non limitarsi a
un’evocazione svagata delle
incertezze che gravano sul
passaggio dall’adolescenza
(prolungata) all’età adulta. In
ciascun racconto c’è invece
materia per un auto-processo:
«Sono sicuramente più stupido
e più cinico di un anno fa, sono
più simile a mio padre che al me
stesso di tutti gli anni vissuti
prima. Non sono più molto
spensierato: sto diventando
grande e questa è una vertigine
bella e buona», scrive il curatore
Dadati. E così gli altri autori -
Ivano Bariani, Matteo De
Simone, Peppe Fiore, Giorgio
Fontana, Simone Marcuzzi,
Marco Missiroli e Michele
Vaccari -, tutti con già alle spalle
diverse pubblicazioni, scelgono
una prospettiva, un dettaglio,

un problema - per spiegare «a
che punto è arrivata la muta».
Intanto, l’oscillazione tra i due
poli del titolo - allegria e
disperazione - rende di volta in
volta i racconti lievi, ironici (di
un’ironia spesso acida),
malinconici, perfino tristi. Ha
scritto da qualche parte Filippo
La Porta che i narratori giovani
sono accomunati
dall’indecisione tra beffa e
seriosità, dal desiderio di
evadere, di rinunciare a tutto
(ridendone), e da un pungolo
che sembra costringerli alla
responsabilità, a una presa di
coscienza anche severa del
proprio essere nel mondo. I
racconti di Allegri e disperati
confermano. È apprezzabile
non solo il tentativo di mettere
in campo sia questioni teoriche

- la necessità di ripensare sé
stessi, finito il periodo di studi -
sia questioni pratiche (il lavoro,
la casa), ma la spietatezza con
cui è gestito. Quando Dadati
parla di individualismo e lo
definisce «il più forte che si sia
mai registrato nell’Italia
moderna», non si sta tirando
fuori dalla constatazione;
quando Giorgio Fontana porta
il suo personaggio a riflettere sul
problema dell’appartenenza, su
«come non sia mai riuscito a
sentirsi parte di qualcosa: una
donna, un ideale, un
movimento», sta
probabilmente parlando anche
di sé. Così, la materia del vissuto
diventa una cassa di risonanza,
che permette di sentire (e di
restituire) con più autenticità
disagi comuni. Basta leggere il

racconto di Simone Marcuzzi, Il
viaggio regalo: non si limita a
enunciare un dato da statistica,
ma ne misura l’impatto su sé
stesso, o su un personaggio che
gli somiglia parecchio. Lo fa con
un tono mai risentito o
lamentoso; inquadra le cose, ne
constata la massiccia
importanza. La sfumatura
ironica fa increspare la pagina,
senza mai allentarne la
tensione. «È che alla quarta
birra pensi al fegato e ti fermi. È
che certi sabati sera, a
mezzanotte e mezza, proponi di
andare a casa perché hai
sonno». Allegri e disperati
diventa così una mappa degli
interrogativi di un
venticinquenne del 2008: una
mappa non astratta, resa
concreta da una casistica

emotiva. C’è lo scollamento tra
mondo della scuola e mondo
del lavoro («La verità
sconfortante di cui mi
informava la pagina bianca, è
che io non so fare un cazzo»),
c’è la vecchiaia dei propri
genitori, il desiderio di
partenità-maternità, l’apnea che
comporta diventare padri (nel
racconto di Bariani), l’azzardo,
l’imprudenza necessaria per
sopravvivere (Missiroli), la
ricerca di una casa («Tutti
quanti prima o poi capiscono
qualcosa nella vita. Fede aveva
capito che da adulti si vedono le
case», De Simone). E ancora -
nel bellissimo racconto di Peppe
Fiore - il modo in cui cambia il
nostro sguardo sugli altri, su ciò
che sappiamo di loro - genitori,
fidanzati, datori di lavoro -, sui

nostri stessi sogni, sulle nostre
capacità, sul nostro corpo.
L’immagine di un futuro
impossibile: «Sono
un’equazione di cinquantasei
anni con tutti termini incogniti.
Non è chiaro se ho una
famiglia. Se sono riuscito a
comprarmi una casa mia. Se
davvero li ho fatti, questi viaggi
spaziali che a ventisei anni davo
per certi. Non si sa in che città
vivo. Non so nemmeno di
preciso che cazzo di lavoro
faccio. Sono una figura
crepuscolare, ma senza
memoria, e quindi senza la
poesia».

Allegri e disperati. Diventare
grandi in Italia oggi

di Aa. Vv.
pagine 134, euro 12,50 Barbera

OGGETTI
O FETICCI?
Nasce da una rubrica tenuta dal-
l’autore su un quotidiano questo
libro di Marco Belpoliti. Che pe-
ròacquistaunasuapiacevole leg-
gibilità dalla raccolta continua di
brevi testi che«interpretano»cia-
scuno un oggetto o una situazio-
ne della vita quotidiana. Sono
100, in rigoroso ordine alfabeti-
co, e si va dalla A di «Ace» (il suc-
co di frutta di arancia, carota e li-
mome, che ha invaso negli ulti-
miannibaremense)allaZdi«Ze-
bre» (non i mammiferi africani,
bensì le strisce pedonali). In mez-
zo «agenda», «bianchetto», «di-
nosauri», «interruttore», «que-
stionario» eccetera. «Gli oggetti
d’uso - scrive Belpoliti - crescono
ogni giorno e invadono gli am-
bienti incuiabitiamo.Glioggetti
non sono più, come aveva visto
Marx, solo delle merci, veicolano
anche comportamenti, idee, im-
magini. Hanno, per citare Sim-
mel, delle conseguenze interiori
sulla nostra vita spirituale». Con
piglio di acuto sociologo, antro-
pologo e semiologo, l’autore
«smonta» e «decostruisce» cose e
fatti a cui, essendo abituati, quasi
nonbadiamopiù.Facendocicosì
scoprire aspetti insospettati della

realtà checi circonda.  
r. carn.
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ORIZZONTI

Il tramezzino del
dinosauro

Marco Belpoliti
pagg.224, e.13,00 Guanda

Siamo
diventati
grandi?

NARRATIVA L’ulti-

mo romanzo di Carmi-

ne Abate. Storia di un

amore mancato e di

due esistenze paralle-

le che non si incontra-

no e consumano se

stesse. Inseguendo i

miti giovanili del seco-

lo che muore

I sogni infranti del 900 nel segno di Battisti

■ di Gianni Bonina

Gli anni veloci
Carmine Abate

pagine 248
euro 18,00
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