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D
a tanto vado dicendo che oggi i
romanzi si fanno più facilmente
(e più credibilmente) con le bio-
grafie e perfino autobiografie e
piùingenereconlamemorialisti-
ca che permette di confrontarsi
conunarealtànonancorasvapo-
rata (per colpa della televisione
ha scritto non a torto Scurati).
Manoneromaistatosfioratodal-
l’ipotesi che si potesse fare ro-
manzoconla letturadellebiogra-
fie. Tommaso Pincio rimedia a
questa imprevidenza.
Il protagonista del suo nuovo ro-
manzo Cinacittà (l’io che raccon-
ta) per tutta la durata del raccon-
to non legge altro che due auto-
biografieehatutta l’ariadibastar-
gli: la biografia di Marx (di Carlo
Marx) e quella di Mao (di Mao
Tse-tung). Quella di Marx gli ser-
ve per prendere atto del mondo
che ha ereditato, l’altra di Mao
del mondo che sta arrivando (o
che oggi è) e nel quale gli capita
anzi sceglie (contrariamente ai
suoi amici e parenti) di vivere.
Dunquel’iocheraccontahadeli-
mitato con certezza lo spazio (lo
scenario) in cui sviluppare la sua

azionedaunaparte segnatodalla
profezia marxiana del capitali-
smo vincente (e degli inganni di
cui si nutre) e dall’altra dalle insi-
die di una antica cultura (oggi
vincente, e quanto vincente!),
oscuramente misterica, che ha
come segno distintivo la convin-
zione e la pratica che l’ombra e
l’oscurità è l’arma con cui l’uma-
nità si protegge e garantisce la
propria sopravvivenza.
In uno scenario del genere, dagli
ambiticosìampieautorevoli, l’io

che racconta (e per lui Pincio)
non ha difficoltà a rappresentare
(e prestare ragione) alla tragedia
del contemporaneo, rievocando-
nele imprese, scoprendonelana-
tura e prevedendone gli sviluppi:
non ha difficoltà a montare una
rappresentazione tra descrittiva e
profetica dell’attualità minaccio-
samente incombente.
Abbiamo sempre lamentato che
lanostranarrativanonsaraccon-
tare ilmondoincuiviviamo:Pin-
cio ci prova, con qualche felicità:

per riuscirci deve falsificare le car-
te, che gli consentono di uscire
da un realismo impotente e, per
questa strada, ricaricare di valore
simbolico(dipossibileverità)per-
sone e cose. La falsificazione av-
viene a spese della fantascienza
che già in Fhilip K. Dick è perve-
nuta a risultati efficaci.
Così immagina una Roma dove
il tempo è impazzito: scomparso
l’inverno un sole feroce la brucia
per l’interaduratadelgiornoren-
dendo possibile viverci solo di

notte. La fa occupare dai cinesi
chenelmomento incuivincono
es’impossessanodelmondo(Ro-
ma fu caput mundi) impongono,
aiutati dalla natura (dalla meteo-
rologia) e spinti dall’euforia del
trionfo (e impunità dei vincito-
ri),undegradoautopremianteas-
soluto e invincibile. Palazzi in
pezzi,murascrostate, stradespor-
che (i cinesi hanno l’abitudine di
sputareper terradovunquesi tro-
vino), lassismo imperante, bor-
delli dappertutto, ozio e debauche

(tanto, cibo vestiti e altro arriva
in orrende scatole dalla lontana
Casa madre poi ammucchiate in
montagne di rifiuti agli angoli
delle strade), amore per il denaro
(che è carta che produce carta e
ancoracartacomenell’attualedé-
blacle finanziaria che oggi ha in-
vestito il mondoe forse ci seppel-
lirà).
I romani hanno lasciato la città e
sonofuggitialnordversolaDani-
marca, non novelli Enea per por-
tare in salvo le insegne di Ro-
ma-Troia, ma per andare tran-
quillamente a morire (a sparire).
Il catastrofismo di Pincio è am-
monitorio e metaforico, allude a
un futuro che magari non ci sarà
senza tuttavia togliergli tragedia
(e certezza per noi di sofferenza
infinita e insostenibili perdite).
Pincio mette in scena la fine del
capitalismo che quanto più vin-
ce (la Cina) tanto più moltiplica

il suo potere distruttivo e di mor-
te. Che non è un potere a finire e
diessooraepersemprenepatire-
mole ferite.QuestoPincioneldi-
segno della sua metafora lettera-
ria. Ma questo anche nelle rifles-
sioni di economisti e politici che
nonnegano la vocazione funera-
ria del capitalismo ma sostengo-
no senza crederci che non con-
sente alternative.
Cinacittà è un romanzo ambizio-
so, forse troppo ambizioso che
tuttavia non ha bisogno di trop-

povistosisostegniesterniperpro-
porre la sua credibilità. Certo cer-
ca l’aiuto del giallo, oggi di mo-
da.Ma è unaspecie digiallo apo-
steriori, nel senso che non trasci-
na la lettura limitandosi a servire
di base. Il lettore non si chiede
maichi è l’assassino né si interro-
ga sulla vittima: con l’uno e con
l’altrafa icontidopo,a librochiu-
so.
Non c’è scrittore oggi che non
sappia condurre con correttezza
una storia (e qualche volta con
eleganza) ma questa di Pincio è
una scrittura che sa di tanti libri
letti e di tanti pensieri fatti, una
scrittura la cui semplicità risuona
dell’intenso lavorio compiuto
per raggiungerla. Un esempio
che è anche un esempio dell’at-
tualità del romanzo? «È davvero
sfinita e scorata questa persona.
Così sfinita e scorata che ha l’im-
pressione di avere costruito le pi-
ramidi di Cheope tutta da sola.
In realtà non ha costruito un tu-
bo.
Nemmeno un modesto apparta-
mento in un quartiere del cavo-
lo. Aveva provato a comprarne
uno con un mutuo a tasso varia-
bile e tanti sacrifici. Poi i tassi so-
no saliti e non è più riuscita a pa-
gare. Così se l’è preso la banca,
l’appartamento. Adesso costui è
pure invecchiato di botto. Ecco
com’è la vita, altro che piramidi.
E dire che soltanto ieri si sentiva
fresco come una rosa». Questo
non è linguaggio di conversazio-
neo linguaggioda trasporto (dal-
la realtà della vita alla pagina ) -
comeèd’usooggi tragli scrittori -
ma è l’imitazione di quell’uso, il
risultato, da riscuotere, di una si-
mulazione sapiente.
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LA RECENSIONE

Tommaso Pincio, au-

tore del romanzo Cina-

città, ha immaginato il

futuro della metropoli:

i palazzi cadono a pez-

zi e la Cina moltiplica

il suo potere... Cata-

strofismo? No, è solo

la fine del capitalismo

D
OVE FINI-
SCONO
le notizie
quando spa-
riscono dai

giornali? Che ne è oggi
di Erika e Omar, qual è
la loro nuova visione
del mondo, e come se la
passa il Fiorani che pro-
sciugava libretti di ri-
sparmio ai morti? O
l'ex assessore socialde-
mocratico di Monza
Franco Ironico il quale,
a dispetto del ridente cognome, fino a due anni
fa risiedeva ancora (ultimo e unico di tutti i bu-
starellari di Tangentopoli) nella 109 del carce-
re di Bollate? È poi uscito l'Ironico, e magari sa-
rà tornato ai Caraibi dove se l'era squagliata
nel '95, con i processi in corso, per aprire un al-
bergo ristorante con tanto di sito Internet? Rac-
contava che gli amici monzesi facevano la fila
in aeroporto per andarlo a trovare a Santo Do-
mingo. Anche loro, i compagni di Merengue, og-
gi fanno gli idraulici o magari stanno a Monteci-
torio? Dove sei, compagno Ironico, e perché di
te non so più nulla? Quando gli era scaduto il
passaporto, lui, firulì firulà, era andato a rinno-
varlo all'ambasciata italiana. La cosa ironica di
Ironico era proprio questa: la sua impunità fia-
besca. L'evoluzione darwiniana dell'italiano di
Alberto Sordi. Infatti, quello che gli successe
dopo, Ironico lo definiva "sfiga". Il 18 Agosto
2002, Italia e Santo Domingo firmarono un ac-
cordo sulle estradizioni. A questo punto uno tra-
gico, o si costituisce o fugge in un altro paese,
uno ironico, pensa che non lo cercano, e toppa.
Il 3 Maggio 2003, arrivano quelli dell'Interpol,
l'imbustano, e Ironico col francobollo lo bolla-
no a Bollate. Dove sei ora, ultimo dei moicani
della Milano da bere? E chi si ricorda più di
William Greider, che scrisse "Il capitalismo
con l'anima", e come mai fu subito dimenticato
il suo profetico articolo sul giornale liberal
"The Nation" del giugno 2006? Commentando
il crollo di quella Parmalat al cubo che si chia-
mava Enron, la stella della New Economy che
aveva bruciato 6000 miliardi di dollari dei ri-
sparmiatori, il bravo Greider scrisse: Attenzio-
ne, gente! Bush e il Congresso, dopo il crac del-
la Enron, avevano proclamato un inasprimento
delle leggi finanziarie assicurandoci la futura
massima trasparenza. Guardate che non è anda-
ta così. Zitto zitto, tomo tomo, il Congresso ha
approvato norme troppo blande. Questo è un
mercato marcio e carico di bufale. Lanciatevi
col paracadute da quell'aereo carico di ladri.

Poi, rivolto ai banchieri di Wall Street e ai ma-
nager dei fondi pensione che lucravano sulla
vecchiaia dei lavoratori, scrisse: "Voi non rapi-
nate un supermercato con una pistola, però con-
tinuate a rapinare i risparmiatori con penna e
computer." A William Greider hanno assegna-
to il nobel per l'economia? Almeno un aumento
in busta paga a "The Nation"?

Mi manca il seguito delle notizie, il sensazio-
nalismo m'impedisce di farmi un'opinione, leg-
go tutto, brucio tutto e ne so meno di prima, per-
ché la verità si forma negli anni e le notizie si di-
sfano in un giorno. Anni fa, il settimanale porto-
ghese "Expresso" denunciò lo sfruttamento di
ragazzini in una fabbrica di una zona rurale del
Nord del Portogallo, Felgueiras. Le loro mani,
rugose e storte come quelle dei vecchi, erano ri-
tratte mentre cucivano scarpe, che in seguito sa-
rebbero state benedette dal marchio di una no-

ta multinazionale spagnola. Quei ragazzini gua-
dagnavano 40 centesimi di euro a paio. Per rag-
granellare venti euro dovevano deformarsi le
mani su cinquanta paia di scarpe. Le stesse
scarpe che nei negozi sarebbero state smerciate
a 40 euro. Dove sono i ragazzi delle scarpe di
Felgueiras? Ne sai nulla? Nulla. Ricordo che
dal quartiere generale del colosso dell'abbiglia-
mento iberico, proclamarono: "Gravissimo, in-
dagheremo, e se si confermerà quanto sostenu-
to nell'articolo, quella fabbrica non lavorerà
più per noi". Fu mantenuta la solenne promes-
sa?

E poi mi ricordo di Pierino, 57 anni (oggi do-
vrebbe averne una sessantina) l'uomo così schi-
vo che fu fatto schiavo. Siamo nel Cuneese, a
pochi chilometri da Mondovì, nella campagna
di Pianfei. Due agricoltori padre e figlio, di no-
me Giuseppe e Dario Ponzo, facevano lavorare

dodici ore al giorno Pierino Michelis, bastonan-
dolo se non rendeva, umiliandolo, affamandolo,
non pagandolo. Da sette anni. I vicini lo vedeva-
no mangiare nelle ciotole dei cani. Da sette an-
ni. Bere l'acqua delle bestie, in quei rari secon-
di in cui riusciva a sottrarsi alla vigilanza dei
due kapò. Per sette anni. "Avevamo paura a de-
nunciare i fatti perché quella famiglia ha sem-
pre avuto rapporti difficili con tutti." Questa la
dichiarazione dei vicini raccolta dai carabinie-
ri. Pierino fu ricoverato in una struttura assi-
stenziale. I due schiavisti in carcere. I vicini do-
ve li ricoverarono? Sono ancora lì, temo, dietro
le persiane. Eppure erano i responsabili di una
colpa collaterale, i testimoni di questa Italia
che ingoia tutto come al cinema, anche 2555
giorni di un uomo percosso sotto le tue finestre,
e che se li butta giù tutti e 2555 come fossero
popcorn, in una scorpacciata di omertà indolen-
te. Pierino, il timido Pierino Michelis, è poi tor-
nato nel lager della campagna di Pianfei? I suoi
schiavisti sono già in libertà? E se si fossero
vendicati, lo sapremmo o "non fa più notizia"?

Non fai più notizia, Pierino. Sei servito un
giorno. Schiavisti a Cuneo era un bel titolo.
Com'erano luride e belle le foto del reportage
dei bambini delle scarpe portoghesi. O la profe-
zia apocalittica di Greider sul crollo dietro l'an-
golo della finanza mondiale. O il bustarellaro
Ironico, perché aveva quel cognome e se ne sta-
va a sballerinare a Santo Domingo, si fosse rifu-
giato a Laigueglia da una pensionata erano tren-
ta righe di meno. Non sto facendo la retorica
del sensazionalismo. "È la stampa bellezza. E
tu non ci puoi fare niente. Niente!" lo diceva
già nel 1952 Humphrey Bogart nei panni di Ed,
il giornalista de "L'ultima minaccia". Sto dicen-
do che vorrei di più, che propongo, anche per il
giornalismo, il "sequel", quello che pretendono
i produttori quando ti comprano il soggetto di
un film. Il diritto sul seguito della storia. Il se-
quel di Ironico, dello schiavo schivo di Mondo-
vì, e vorrei essere anche aggiornato su cosa pen-
sa il giornalista di "The Nation" in questi gior-
ni. Altrimenti i giornali fanno la fine dei morti
di "Spoon River". Le notizie dormono, dormo-
no, dormono nella cantina. Perfino la fiction ha
diritto a più puntate, possibile che la vita no?
Per quanto mi riguarda, lo confesso, sono esage-
rato. Io farei un sequel anche delle brevi di cro-
naca. Giorni fa, per dire, hanno acciuffato un la-
dro di biciclette a Roma: tre righe. Siamo torna-
ti al dopoguerra, a Zavattini e De Sica, e non
posso neanche sapere chi era l'eroe del neorea-
lismo di oggi? Il nuovo Lamberto Maggiorani?
Era anche lui un disoccupato? Anche lui aveva
trovato lavoro come attacchino comunale ma
non aveva la bici? In ogni breve c'è un articolo
di prima pagina che lancia segnali disperati
per essere scritto.

Se i giornali dedicassero almeno due pagine
al sequel delle notizie vecchie, impareremmo
molte più cose dalla vita, che non a caso è a

puntate. Invece sembrano destinati a un pubbli-
co di zanzare, la gittata massima di una notizia
è una settimana, pari alla vita media di un inset-
to. Le vecchie news, al contrario, possono allun-
gartela. Ieri, per esempio, ho ricevuto una mail
da Lagos. Sono stato in Nigeria e ho pensato ad
alcuni giovani che avevo conosciuto e che allo-
ra non potevano certo permettersi il computer.
"La globalizzazione" mi sono detto "ha qualche
merito". La mail diceva: "Carissimo Jack, non
ti sei fatto più sentire. Ti cerco da anni. Ti pre-
go di dirmi cosa devo fare con i tuoi 1.200.000
dollari. Se ti abbiamo offeso non so, ma dicci al-
meno dove inviare il bonifico!" Sono rimasto
senza fiato. Ricordavo che con alcuni di loro,
Tokubo e Yetunde in particolare, avevamo di-
scusso di una piccola fabbrica di birra che pen-
savano d'impiantare a Lagos. Possibile che fos-
se andata in porto e mi riconoscessero l'idea di
quel business? Un milione e rotti di dollari è
una cifra colossale. Grazie, ragazzi! La mia spe-
ranza è durata meno di una zanzara. Mi ha sal-
vato una vecchia notizia.
Frieda era vedova da anni, quando le arrivò
una lettera dalla Nigeria in cui, in ottimo ingle-
se, un misterioso socio del suo defunto marito
l'invitava a riscuotere i 24,6 milioni di dollari
(circa 50 miliardi di vecchie lire) del grosso af-
fare che avevano fatto insieme a Lagos. Una
centrale elettrica. Frieda casca dalle nuvole.
Non sapeva che il coniuge defunto possedesse
una quota rilevante di una centrale elettrica in
Nigeria. Ma la lettera parlava chiaro. "Amico
mio, sei sparito da anni. Vuoi dirmi che devo fa-
re con i tuoi milioni di dollari? Se ti ho offeso
non so, ma dimmi almeno dove inviare il bonifi-
co." In calce alla lettera c'era un numero di tele-
fono come nella mia mail. Due giorni dopo,
Frieda atterra in Nigeria. L'attende una Merce-
des limousine con autista, un hotel di lusso,
due notti prepagate. Il presunto socio del defun-
to marito la conduce negli uffici di un ministero
che ministero non è. Nello studio legale di un
avvocato di grido. Dai finti impiegati di una
banca. Perché per incassare i 24 milioni di dol-
lari c'è da pagare l'avvocato (duecentomila) le
tasse (il doppio) e altre sciocchezzuole. Frieda
ritorna in Baviera, si fa prestare i soldi perché i
suoi risparmi di una vita non le bastano, si avvi-
ta in altri intoppi burocratici nigeriani, in altre
richieste delle sanguisughe, in fidi e prestiti,
paga sempre per timore di perdere il già dato. E
perde tutto. Ora è diventata la 007 dei truffatori
nigeriani e vive a Lagos. Cioè non "ora", per-
ché questa era una notizia di tre anni fa. Se vole-
te sapere che fine hanno fatto Frieda, Pierino,
Ironico e i bambini delle scarpe, pretendete il
diritto di sequel dai vostri quotidiani preferiti,
altrimenti la notizia, quella vera, l'ultima punta-
ta, dovrete cercarvela da soli.
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