
O
ra che non ha più l’età di un ra-
gazzino - per la precisione ha 77
anni - tende a ridurre il più possi-
bile gli impegni. Però quando
esce un suo nuovo libro, non si
sottrae agli incontri con la stam-
pa e al tour de force delle presen-
tazioni. Perché i proventi dei di-
ritti d’autore dei libri di Domini-
que Lapierre vanno a finanziare
importanti progetti umanitari (i
dettagli sul sito dell’associazione
da lui fondata nel 1982: www.ci-
tedelajoie.com). «Con il ricavato
della vendita di una copia di un
mio libro», ci spiega, «possiamo
daredamangiareadiecibambini
delTerzoMondoperunasettima-
na».
Anche per questo (ma non solo:
è anche una lettura avvincente
ed emozionante) ci sentiamo di
caldeggiarel’acquistodellasuaul-
tima opera: Un arcobaleno nella
notte (in libreria da giovedì per il
Saggiatore, traduzione di Elina
Klersy Imberciadori, con la colla-
borazionedi JavierMoroper la ri-
cerca, pp. 352, euro 17,50). Un li-
bro sulla storia, remota e recente,
del Sudafrica, dove Lapierre è sta-

to per tre anni, dal 2004 al 2007,
svolgendo sul campo le ricerche
che poi lo hanno condotto alla
stesura del libro. Uscito a maggio
in Francia, il volume è diventato
subito un best-seller internazio-
nale (Lapierre è tradotto in tutto
il mondo), come del resto anche
i lavoriprecedentidiquestoauto-
re, da Alle cinque della sera aLa cit-
tàdellagioia (il suo libropiù famo-
so), da Più grandi dell’amore a Un
dollaro mille chilometri.
Lapierre, da dove nasce

questo suo interesse per il
Sudafrica?
«Amo le grandi epopee, di cui so-
no stati protagonisti uomini co-
muniederoi.E lastoriasudafrica-
na è stata davvero epica: dall’av-
vento dei primi coloni olandesi,
che nel 1652 vi andarono a colti-
vare pianticelle di insalata per ri-
fornire di vitamine gli equipaggi
delle navi della Compagnia delle
Indie (prima decimati dallo scor-
buto), all’instaurazione del terri-
bilesistemadell’apartheid(unor-

ganico insieme di norme e leggi
da quando nel 1948 vinse le ele-
zioni il Purified National Party, il
partito nazionalista e razzista dei
bianchi), fino alla creazione, nel
1994, da partedi un “eroe” come
NelsonMandela,diunnuovogo-
verno democratico, dopo decen-
ni (ma, sebbene in misura diver-
sa,secoli)di segregazioneedibru-
talità».
Quando ha deciso di andarci
di persona?
«Ci sono andato per una donna.

Un amico mi disse un giorno:
“Vuoi conoscere la Madre Teresa
sudafricana?”.Vista lamiasconfi-
nata ammirazione per la suora di
Calcutta, che conobbi all’epoca
del mio lavoro umanitario in In-
dia, non ebbi alcuna esitazione.
Conobbi così la dottoressa Helen
Lieberman, un medico bianco,
chedurante l’apartheid,misepiù
voltearischiolasuavitapersalva-
re quella dei neri e per dare loro
condizioni di esistenza migliori.
Per fare questo dovette sfidare le

leggi segregazioniste e lo fece a
suo rischio e pericolo».
Come la ricorda?
«Una donna semplice ma decisa,
dotata di una grandissima sensi-
bilità. Compresi chi era e che co-
sa rappresentava in Sudafrica,
quando mi trovai con lei nei
quartieri di Città del Capo che
erano stati i ghetti per i neri: era
circondata dall’affetto e dalle ac-
clamazioni della gente a cui ave-
va dedicato tutta la sua vita. Una
specie di mito popolare, insom-
ma. Inizialmente pensavo di rac-
contare la sua vita nel libro, poi
invece ho finito con l’allargare lo
sguardo sull’intera storia e socie-
tà sudafricana».
Nel suo libro infatti c’è anche
un altro eroe, Nelson
Mandela…
«Sì,edèproprio luichemihasug-
gerito il titolo del volume. La
“nazionearcobaleno”èilSudafri-

cacreatodaMandeladopoventi-
sette anni di carcere. Sono stato a
visitare la cella della prigione in
cui era stato recluso tutti quegli
anni e mi sono sdraiato sul pavi-
mento per guardare quel soffitto
che lui era stato costretto a fissare
per un tempo così lungo. Ecco,
ho pensato che se il Sudafrica si è
salvato, era stato merito suo, per-
ché non aveva perso la speranza.
Malacosapiùimportanteè ilmi-
racolo che è riuscito a fare».
Quale?

«Quello di aver preservato il suo
Paesedaunbagnodisangue;que-
sto è un regalo che lui ha fatto al
mondo. Il mio libro è un atto di
ammirazione per Mandela».
Come è riuscito Nelson
Mandela a non farsi travolgere
dall’odio e da sentimenti di
vendetta?
«È stata la sua forza del cuore, la
capacità di essere più grande del-
l’odio:anzichéchiamare ineri al-
la vendetta contro i bianchi, ha
chiesto ai bianchi, ai neri, ai me-
ticci,agli indi, insommaatutte le
etnie del Paese, di costruire un
nuovo Sudafrica “arcobaleno”.
Che peccato che non abbiamo
unMandela inIsraelee inPalesti-
na, che non ci siano, cioè, perso-
naggi politici con una visione al-
trettanto lungimirante…».
In Medio Oriente in effetti le
cose sembrano più
complicate…
«Sì,perchéc’èdi mezzo la religio-
ne. La religione può spingere le
persone a compiere azioni mera-
vigliose, ma può anche condurle
aunestremismodifficilmentesu-
perabile. È chiaro che quando
Dio promette la stessa terra a due
popoli, ciascuno si sente il legitti-
mo proprietario. Il Sudafrica oggi
hagrandiproblemi,maper fortu-
na non c’è una questione religio-
sa. C’è stata in passato, quando i
coloni calvinisti erano convinti
cheDioliavessepresceltiperesse-
re i dominatori di quel luogo. Per
questo avevano sin da subito
messoinattodellepolitichedi se-
parazione etnica: perché pensa-
vano che quello era l’unico mo-
do per preservare la propria iden-
tità e la propria primazia, volute
appunto da Dio. Lo facevano an-
che in buona fede, e questo è an-
cor più spaventoso. Chissà se la
storia è in grado di insegnare
qualcosa per il futuro… Io lo spe-
ro proprio».

■ di Roberto Carnero

■ di Romano Luperini

Un gruppo di bambini sudafricani
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DIBATTITI Con la crisi del «post-modernismo», sconfitto dai drammi globali e locali della nostra epoca, si fa strada una narrativa «neo-neo realista», con alle spalle figure di autori molto diverse dal passato

S’avanza uno strano guerriero: l’intellettuale precario e antagonista

N
egli anni settanta in Euro-
pa si è aperta una nuova
fase nella storia della mo-

dernità. C’è chi l’ha chiamato
«postmoderno», taloraaddirittu-
ra immaginando la nascita di
una epoca antitetica rispetto a
quella della modernità. Ma se il
modernocoincideconilcapitali-
smo, come ebbe a sostenere Ja-
meson, non c’è dubbio che sia-
mo ancora all’interno della mo-
dernità. E tuttavia una nuova fa-
se si è avviata, segnata dalla pre-
valenzadeibeni immateriali,dal-
le tecnologie informatiche ed
elettroniche, e soprattutto dalla
globalizzazione.Essaèstatacarat-
terizzata, nel ventennio
1975-1995, dalla cultura del po-
stmodernismo: predominio filo-
sofico dell’asse Nietzsche-Hei-
degger, «pensiero debole», teoria
della fine delle contraddizioni e
della storia,primatodella«legge-
rezza»,della intertestualità,delci-
tazionismo, della parodia, del ri-
facimento…. Ebbene, oggi pos-
siamo tranquillamente ricono-
scere che il postmodernismo è
morto, anzi ha cominciato già a
morire negli anni novanta con
laprimaguerradelGolfoedèen-
trato definitivamente in crisi
conl’attentatodelleTorriGemel-
le, la seconda Guerra del Golfo,
l’invasione dell’Europa da parte
dei popoli affamati del Sud e del-
l’Est del mondo, i disastri econo-
mici di questi mesi. Attentati,
guerre,catastrofi finanziariehan-
no ridato valore ai fatti materiali
rispetto alprimato idealistico del
linguaggio e reso meno pronun-
ciabile la formula nietzscheana
dimoda negli anni ottanta «non
esistonoi fattimasolointerpreta-
zioni».
Tutto ciò sta cominciando a pro-
durre effetti anche nel campo
dellaproduzioneartistica, soprat-
tutto, in Italia, nel cinema e me-
no,nella letteratura. Inquest’ulti-

mocamposembracomunquees-
sersi ormai logorata una poetica
fondatasulla intertestualitàosul-
la metaletterarietà o in ogni caso
sull’ideadiunariproduzionedel-
la letteraturada se stessa,per par-
tenogenesi.Nonpernullasi èco-
minciato a parlare di «ritorno al-
la realtà» o addirittura di
«neo-neo-realismo», anche se
quest’ultima è una formula sicu-
ramente fuorviante perché ha il
torto di spiegare in termini vec-
chiqualcosa che è invecedel tut-
to nuovo. Rispetto ad altri paesi
dell’Occidenteil fenomenocom-
pare in Italia con il solito ritardo.
Si pensi, per esempio, al grande
romanzo statunitense contem-
poraneo-daCunninghamePhi-
lipRothaDelillo -dovesipongo-

noalcentrodellanarrazionerap-
presentazioni di situazioni stori-
cheediconflittimateriali (frapo-
poli, classi e generazioni). E si
pensialtresìall’influenzacrescen-
te nella cultura europea dei ro-
manzi dei popoli emergenti ispi-
rati a laceranti contraddizioni et-
niche e sociali. Anche nella teo-
ria letteraria sono ritornati in vi-
gore concetti come «mimesi»,
«realismo», «rappresentazione
della realtà» che sembravano
cancellati per sempre. Beninte-
so, la formula «ritorno alla real-
tà» presenta anch’essa alcuni
aspetti di ambiguità, perché pos-
sono tranquillamente transitar-
vi edulcorazioni che si ispirano

alla «reality» televisiva e ripetersi
moduli di evasione e di tratteni-
mento aproblematico come ac-
cade spesso nel «noir» e nel «ro-
manzo storico». Nondimeno
una tendenza alla rappresenta-
zioni delle contraddizioni mate-
riali e alla narrazione della storia
recente del nostro paese è certa-
mente in atto nel cinema italia-
no e comincia ad affermarsi, an-
che in alcune opere letterarie.
A partire proprio dal momento
in cui ha preso svilupparsi que-
sta nuova fase della modernità, e
cioèdagliannisettanta, sicomin-
ciaanchea registrareuna trasfor-
mazionedel ruoloedella funzio-
ne degli intellettuali. La progres-
siva scomparsa nel corso degli
anni settanta ottanta e novanta
di figure come Pasolini, Fortini,
Volponi, Sciascia, Calvino segna
la fine dell’ultima generazione
degli intellettuali complessivi,
quelliche, fortidell’autoritàcon-
quistatanelpropriocampo,pote-
vanoparlare a nomedell’univer-
sale (era il «corporativismo del-
l’universale», teorizzato da Bour-
dieu), influenzare l’opinione

pubblica e occupare la scena del-
la comunicazione da protagoni-
sti. Finiva una grande storia che
daZoladelcasoDreyfus -mafor-
se, ancor prima, dagli illuministi
edalla«missionedeldotto»diFi-
chte, attraverso figure come Sar-
tre e Russell, era giunta sino a Pa-
solini o Sciascia. Fortini ne pren-
deva atto già in un saggio del
1971 in cui annunciava il tra-
monto di questa figura storica e
la riduzione dell’intellettuale a
tecnico o a specialista settoriale.
Più recentemente Edward Said
ha rappresentato il nuovo intel-
lettuale come un lavoratore del-
laconoscenza, lacui figura tende
a coincidere sempre di più con
quella del precario, dell’outsider,
del dilettante, dell’emarginato,
dell’uomo di confine, costretto a
vivere di contrabbando fra una
disciplina e un’altra e fra mondi
diversi e per questo potenzial-
mente disponibile a sollevare
questioni provocatorie, a sfidare
ortodossieedogmi.Ebbene,que-
sto nuovo tipo di intellettuale,
che non può aspirare più a occu-
pare il centro della scena e ad as-

solvere alla tradizionale funzio-
ne ideologica, può «trovare la
propria ragione d’essere nel fatto
di rappresentare tutte le persone
e tutte le istanze che solitamente
sono dimenticate o censurate».
In altri termini, il nuovo lavora-
tore della conoscenza può fare
dellapropriamarginalitàunpun-
todi forzache loavvicinaaimar-
ginali del pianeta. Il nuovo tipo
di intellettuale non aspira più a
essereprotagonistadiunageneri-
ca opinione pubblica (d’altron-
de, nell’universo televisivo, non
ne ha più nemmeno la possibili-
tà), non accampa utopie o ideo-
logiecomplessive,nonpartecipa
a battaglie di manifesti, di idee e
dipoetiche, non viaggia invago-
ne letto;parla comenudoindivi-
duo, in nome di una esperienza
personale, di uno shock di verità
effettivamente provato. Da que-
sto punto di vista un libro come
quello scritto da Saviano - un in-
tellettuale delle periferie, un pre-
cario che si aggira in scooter sui
luoghi del crimine, può assume-
re il valore di una testimonianza
e di un punto di partenza. Il sen-

sodellastoria,dell’eticaedell’im-
pegnocivilepossonosopravvive-
re solo se profondamente muta-
ti. Gomorra documenta una fase
in cui il senso della storia è senza
storicismo, il senso dell’etica è
senza morale precostituita e il
senso dell’impegno civile è sen-
za più nazione e popolo. Altro
che neo-neo-realismo!
Stiamo attraversando il momen-
to più basso della storia della Re-
pubblica. Prevalgono forme di
consenso legate al rapporto cor-
po-potere e alla spettacolarizza-
zionedella vita pubblica, e valori
che affermano il primato del-
l’egoismo individuale o familia-
reoregionalesuogni formadiso-
lidarietà. Il razzismo è diventato
nuovo senso comune, tanto più
pericoloso perché ormai del tut-
to spontaneo, involontario e,

per dir così, «naturale» e quasi
a-ideologico. L’eguaglianza dei
cittadini, delle razze, delle opi-
nioni e delle religioni e i principi
fondanti della nostra Costituzio-
ne,apartiredall’antifascismo, so-
no di fatto posti in questione
ogni giorno. La scuola pubblica,
l’universitàdi stato,persinol’edi-
toriascolasticavengonosmantel-
late sotto i nostri occhi. I centri
stessidelleeducazionedeicittadi-
ni e la funzione degli insegnanti
edegli intellettualivengonoquo-
tidianamente sbeffeggiati dagli
schermitelevisivi.Nelmondoas-
sistiamo a gigantesche emigra-
zioni di popoli, alla crescita di
contraddizioni fra gli stati, al ri-

schio crescente di conflitti bellici
e persino atomici. I documenti
dell’Onuannuncianoladesertifi-
cazione dell’Africa, l’emigrazio-
ne in Europa di milioni di perso-
nechefuggirannononsolo la fa-
me ma la sete, la chiusura sem-
pre più rigida delle frontiere, i ri-
schi di autoritarismo sul vecchio
continente (da questo punto di
vista l’Italiaberlusconianapuòri-
sultare all’avanguardia).
Di tutto ciò i nostri intellettuali
sembrano ancora troppo poco
consapevoli. La generazione for-
matasi nell’ilare nichilismo degli
anniottantasiè rifugiatada tem-
po nell’ironia e nel disimpegno.
E ipiùgiovani stentanoatrovare
una nuova strada, tanto è vero
chepersinouncoetaneodiSavia-
no ha vinto lo Strega con un ro-
manzo (in fondo, non peggiore
di quelli degli anni scorsi) in cui
il mondo non esiste, la società
non esiste, le contraddizioni
non esistono (neppure quelle fra
le generazioni) e la famiglia stes-
sa si riduce a sfocate figure di ge-
nitori o fratelli. Solo l’io, l’io, l’io,
declinatoneimodipiùvari. Ilpri-
vato continua a trionfare, uno
scetticismo sofistico e giustifica-
torio è ancora ben radicato.
Eppureilpostmodernismoèdav-
vero finito. Le contraddizioni
materiali si fanno ogni giorno
più radicali. Lentamente si stan-
noricostruendoalcunecondizio-
nichesembranorenderepossibi-
le una maggiore partecipazione
ai processi di conoscenza critica
e di trasformazione della realtà.
Nellescuole,nell’industriacultu-
rale, nel precariato intellettuale
sta crescendo una nuova figura
di lavoratore della conoscenza
che non ha più nulla da perdere.
Se saprà riconquistare il senso
della solidarietà e della collettivi-
tà, nelle pieghe della industria
culturale e fra le macerie della
scuola e dell’università potrebbe
apparireunnuovosoggettopoli-
tico.
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