
«A
bbiamo passato un mese a elimi-
nare il casoeachiudere ilmondo
dentro una geometria perfetta.
Ammetterlo, adesso, significa ar-
rendersi». Sta rinchiuso tutto
dentro quest’impossibile ammis-
sione il fuocooriginario, la dispe-
razioneeal tempostessola lucidi-
tà, la violenza e il nitore, la visio-
narietà e la potenza di Il tempo
materiale di Giorgio Vasta, l’esor-
dio italiano più impressionante
da molto tempo a questa parte.
Un romanzo di cui è arduo resti-
tuire la ricchezza, la magmatici-
tà, e al tempo stesso il grande fa-
scino affabulatorio. Siamo nel
1978, l’Italia è messa a soqqua-
dro dalla violenza delle Brigate
Rosse, tenuta in scacco da una
violenza e una paura difficili da
addomesticare, impossibilidatra-
durre in violenze o paure quoti-

diane. Il personaggio che dice
«io» è un bambino di undici an-
ni. La sua giornata si divide tra la
casa in cuivive conla famiglia (la
mamma «lo Spago», il papà «la
Pietra» e il fratello «il Cotone»), e
la scuola, dove siede con i fidati
compagni Bocca e Scarmiglia. Il
luogo è una Palermo al tempo
stesso preistorica e postatomica
(«Il centro diPalermoè lageenna
del fuoco. (...) Scrostature, squar-
cineimuri.Unpaesaggiogerogli-
fico. Il centro della terra»), divisa
tra un’identità italiana e una na-
tura dialettale scandalosa, quasi
deforme, che sconvolge i volti di
chi le dà voce. L’Italia si dibatte
nellacontraddizionetra laviolen-
za sorda che ne sconvolge le cer-
tezze e l’immagine oleografica
che la descrive e la cristallizza in
tv durante l’Intervallo: «Il ponte
a schiena d’asino di Apecchio, la
valle di Vissio sparsa di case chia-
re. San Ginesio,Gratteri, Pozza di
Fassa. (...) L’eterna Italia rurale e
pastorale tirata su con le pietre
grigie tagliate a mano, fatta di
muri a secco ricamati dall’edera e
dal muschio, abitata solo dagli

osci e dagli etruschi, semplice,
contadina (...). Fantasmi del pae-
saggio, circonvenzioni della per-
cezione nazionale. Il pittoresco,
ilpremoderno, ilgenuino.Label-
la Italia semianalfabeta che per
decenza ignora la grammatica».
Èinquestocontestocheitreprea-

dolescenti decidono di dotarsi di
tre nomi di battaglia («Nimbo»
quello del protagonista, «Rag-
gio» e «Volo» gli altri due) e di
emulare i brigatisti, studiarne i
metodi, decrittarne il linguaggio,
soppesarne il codice linguistico.
E quello che all’inizio sembra un

gioco da ragazzi si trasforma in
una discesa agli inferi, in un cre-
scendo di violenza e di ossessio-
ne, in un meccanismo di mate-
matica,perversamente logica fol-
lia. Perché con Il tempo materiale,
Vasta mette in scena la lotta di-
sperata, profondamente nove-

centesca, tra il caos primigenio e
costitutivo delle cose e la volontà
dell’uomodidominarloattraver-
so il linguaggio,dicostringerlo in
parole. Con un impressionante
lavoro linguistico, Vasta prova a
riprodurre la complessità del
mondo, lo mette al microscopio,

ne scavalca la superficie, nomina
ognicomponente,enciclopedica-
mente. Non si ferma nemmeno
di fronte alle ossa, nell’impietosa
taccuisisottopone.Perchéalfon-
do, oltre la superficie cutanea del
corpo,non c’è altro che una lotta
biologica,unabattaglia,unadivi-
sione cellulare. È proprio su que-
sto conflitto che si impernia Il
tempo materiale, sulla condanna
di ogni epoca a declinare di volta
in volta diversamente un conflit-
tocheè intrinsecoallecose.Nim-
bo cerca un linguaggio (inventa-
no anche «l’alfamuto», un codi-
ce linguistico in cui il corpo met-
te in scena, mima, la cultura tele-
visiva) per nominare il caso, co-
me se il linguaggio rappresentas-
se una via di fuga e una salvezza.
«Mi torna in mente la maestra
che quasi un anno fa (...) mi ave-
va detto che sono mitopoietico,
quantoero statocontento di sco-
prire che cosa voleva dire, quale
piacere può dare muoversi den-
tro le parole, passare il tempo nel
linguaggio. Andarsene via co-
struendo frasi. Isolarsi». Eppure
la battaglia è una battaglia persa,
lasconfittaèviolenta,e il linguag-
gioèunmostroche impazzisce,è
Frankenstein che prende il so-
pravvento. Perché dietro ogni
tentativo di costringere il caos
dentro una formulazione, per
quantoarticolata, c’è una violen-
zadi fondo.C’è lacoazioneauna
coerenza (il brigatismo non è al-
tro, appunto, che una delle sue
declinazioni), a un’ostinazione
meccanica, di immensa dispera-
zione. Sono questa disperazione
equestoscaccoche Il tempomate-
riale, contutta lapotenzavisiona-
riadellagrandeletteratura, tradu-
ce in parola.
Il tempo materiale

Giorgio Vasta
pp. 311, 13,00 euro

minimum fax

■ di Marco Di Capua

■ di Andrea Bajani

LA MOSTRA Il Madre di Napoli dedica un allestimento all’artista statunitense scomparso pochi mesi fa. Le opere esposte nascono dai viaggi compiuti tra il ’70 e il ’76: Italia, Francia, India

Rauschenberg, da una corda può nascere un capolavoro

Scritte delle Brigate Rosse in una foto di Dario Orlandi

ESORDI In una città

nello stesso tempo

preistorica e post-ato-

mica tre ragazzini vo-

gliono emulare il lin-

guaggio delle Brigate

rosse. Con Il tempo

materiale Giorgio Va-

sta ci regala un roman-

zo di grande fascino

I
n tempi di recessione con-
clamataedi deflazionepros-
sima una mostra di Robert

Rauschenberg comunica e sti-
lizza al massimo grado possibi-
le ciò che era ovvio anche per
le nostre zie, e figurarsi per le
nonne: qui non si butta via
niente.Mai. Ancheperchénon
c’è scarto né rifiuto urbano,
non c’è vecchio filo elettrico o
sudicia stoffetta, corda, cusci-
no, ruggine, da cui non possa
nascere un capolavoro.
Al grande Bob hanno staccato
la spina,dopouna lungamalat-
tia che lui non voleva più sop-
portare, il 12 maggio scorso. Ie-
ri avrebbe compiuto 83 anni, e
proprio nel giorno di questo
suo compleanno mancato si è
apertaalmuseoMadrediNapo-
li un’ottima mostra curata da
Mirtad’Argenzio intitolataTra-
velling ’70-’76 (finoal19 genna-
io, catalogo Electa), per un pro-

getto internazionale che ha
avuto inoltre la coproduzione
del Museu de Arte Contempo-
ranea di Porto e della Haus der
Kunst di Monaco.
Tra l’altro, in questi giorni è
uscito anche il libro-biografia
scritto da Calvin Tomkins, Ro-
bertRauschenberg.Un ritratto (Ja-
ohan & Levi, pp.300, euro 29).
Comunque, eccomi qui: vedo
la mostra conficcata nel cuore
antico di Napoli in anteprima,
in compagnia della curatrice,
la quale, accidenti, di Rau-
schenbergsa proprio tutto: «So-
nodieci annichestudio il tema
e ci lavoro su - mi dice - e que-
staèunamostra doveognipez-
zo è pensato, scelto con cura,
infatti si trattadiprestiti impor-
tanti».
Sièancora in fasedi allestimen-
to ma bellissima, regale, sola, e
sospesacomeunasantaciacco-
glie SorAqua: un catorcio accar-

tocciatodi lamiere pendesopra
una vecchia vasca da bagno: si
riflette come un cielo annuvo-
lato in quell’acqua lì. È dedica-

ta a San Francesco. Avete pre-
sente no? Sorella acqua, fratel-
lo fuoco etc. Fa parte della serie
dei Venetians creata dopo un

viaggio a Venezia. Perché in
questa mostra si parla dei viag-
gi di Rauschenberg fatti in que-
gli anni. Italia, Francia, Gerusa-
lemme, India. Ispirarono lun-
gheseriediopere. «Ciòchepre-
sentiamo è soltanto la punta
dell’iceberg», spiega lad’Argen-
zio. Viaggiare, spostarsi, creare:
meccanismo connaturato a
questo mezzo cheroquee ostile
ai protagonismi e ai disturbi
dell’Ego ma svelto e rapace nel-
l’agguantare e combinare pezzi
di una realtà mutevole, fugge-
vole, col desiderio romantico e

metropolitano di salvarli da
una qualche catastrofe, e con il
gesto tipico di riesumare la vec-
chia America frugale degli as-
semblages pittorici di Harnett e
Peto bevendo, ai suoi inizi, un
cocktail ad altissima gradazio-
ne estetica: metà Burri metà De
Kooning.
La serie più impressionante è
forse quella dei Cardboards, fat-
ta solo di cartone. E mai carto-
ni sono stati più sacri e solenni
di questi, puoi starne certo.
Montati a parete come polittici
monocromi. Potenti pale d’al-
tare. Pittura e scultura allo stes-
so tempo, com’era nel DNA
esteticodiBob.StupendigliEar-
ly Egyptians: anche qui, scatolo-
ni coperti di sabbia e irradianti
ombrecolorate sulmuro.L’ulti-
ma serie è quella dei Jammers,
natada unviaggio in India.Co-
sì la mostra finisce sventolan-
do meravigliosi tessuti colorati:
vele di alberature? Stendardi?
Bandierine votive tibetane?

via della dogana vecchia 5
00186 roma
tel. 338 9670432
abbonamenti@cric-rivisteculturali.it
segreteria@cric-rivisteculturali.it
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i lcontesto
www.ilcontesto.it
www.edizioniets.com
Abbonamenti - 4 numeri 
Italia e 16,00; Estero e 24,00;
Enti e 40,00 -  Numero singolo e 5,00

Una nuova rivista-libro d'idee,
indagini e riflessione critica.
Ogni numero un dossier mono-
grafico: l'attualità vista dai gio-
vani. Con uno sguardo lungo.

Leggendaria
Libri Letture Linguaggi

Periodicità: bimestrale
www.leggendaria.it
Abbonamenti Italia 
Individuale e 45,00; Enti e 50,00
Di che cosa parliamo quando
parliamo di MASCHI? 
Esiste davvero una “questione
maschile”? Leggendaria, par-
lano l'intelligenza, la cultura, le
passioni delle donne.

queste istituzioni
Periodicità: trimestrale
www.consiglioscienzesociali.org
Abbonamenti 
Italia (ordinaria) e 43,00; 
Estero e 57,00

Nata nel 1973, analizza i muta-
menti della società e formula
proposte di politiche concrete,
con metodo interdisciplinare. 
È la rivista del CSS.

Idee in cerca di le t tor i

alternative per il socialismo
Periodicità: bimestrale
www.alternativeperilsocialismo.it
Abbonamenti - 5 numeri
Ordinario e 40,00; Studenti e 30,00

Bimestrale diretto da Fausto
Bertinotti. Nelle edicole di
Roma da sabato e da fine mese
nelle librerie Feltrinelli e
Mondadori. Info 392 6166935
mar/gio 10.30-12.30; mer 15.30/17.30

ORIZZONTI

La serie più
impressionante
è quella dei
«Cardboards»
fatta solo
di cartone

Al centro del libro
c’è la lotta disperata
tra il caos primigenio
delle cose e la
volontà dell’uomo
di dominarlo

■ Duegiorni di confrontosulla
«promozione culturale». Succe-
dea ReggioEmilia (oggi edoma-
ni), dove l’Arci organizza la se-
conda edizione di «Str@ti della
Cultura», che quest’anno avrà
come tema gli spazi, vecchi e
nuovi, realievirtuali,perl’urgen-
za creativa, per la promozione,
per la diffusione della cultura e
delle produzioni culturali. Negli
ultimi anni sono infatti emersi
nuovi percorsi di creatività e
nuove forme di diffusione della
cultura, anche grazie all’impie-
go crescente della tecnologia.
L’avvento dei social network, la
possibilità di consultare e fruire
opere sullo spazio virtuale della
rete, la creazione di circuiti, siti
edetichettealternativi e lapossi-
bilità per gli artisti di socializzare
la propria opera in maniera più
rapida hanno profondamente
mutato il sistema di fruizione
dell’arte, rendendolo agile e im-
mediato.Allostessotempoilcre-
scentesviluppourbanoelaman-
canzadi investimenti nella crea-
zione di spazi fisici per la cultura
rischiadimettereinseriadifficol-
tà i potenziali luoghi della cultu-
ra diffusa.
Alla luce delle nuove tecnologie
quali nuovi scenari si aprono
nelcircuitodipromozioneefrui-
zionedell’arte,dellamusica,del-
lospettacolo?Qualimezziestru-
menti adottare per sostenere e
potenziare gli spazi esistenti e
agevolare la creazione di nuovi
luoghi per la circuitazione della
creatività? Quali le esperienze di
quanti hanno scelto una via al-
ternativa per la promozione del-
le loro opere? Il confronto su
questi temi coinvolgerà ancora
unavoltaoperatori culturali, en-
ti, istituzioniepolitica,congran-
de attenzione al ruolo delle am-
ministrazioni locali.
Tanti gli eventi culturali collate-
rali. Segnaliamo il concerto dei
Massimo Volume stasera alle
ore 22.00, presso il Circolo Arci
Maffia,e laproiezione,staseraal-
leore21.30presso ilCinemaCri-
stallo, del film Non tacere di Fabio
Grimaldi. Tra gli inteventi di oggi
pomeriggio: Giovanni Boccia Ar-
tieri (scrittore e docente presso la
FacoltàdiSociologiadell’Universi-
tà di Urbino «Carlo Bo»), Matteo
Bittanti (RicercatorepressolaStan-
ford University e la University of
California Berkeley), Fiorello Cor-
tiana (Provincia di Milano, Com-
ponente del Comitato Scientifico
Innovation Forum), Wu Ming
(Collettivo di scrittura), Roberto
Paci Dalò (scrittore), Gianni Sinni
(SocialDesignZine), Lello Voce
(scrittore), Kai Zen (collettivo di
scrittura),SylvainZimmer (fonda-
tore Jamendo.com). Domani po-
meriggio toccherà, invece, tra gli
altri, a Vincenzo Cerami (Mini-
stroombra della Culturadel Parti-
toDemocratico)eaFrancescoGa-
rofalo (architetto, curatore del Pa-
diglione Italiano dalla Biennale di
Architettura 11ª Mostra di Archi-
tettura di Venezia).

ARCI A Reggio Emilia
«Strati della cultura»

Quali luoghi
per la
creatività?

Robert Rauschenberg, «Mirage» (Jammer), 1975

Brigatisti per gioco nel centro di Palermo
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