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n tutti i suoi viaggi - via terra, via mare e nelle
menti - l’Europa (i colonizzatori europei) im-
piantò la memoria di sé su qualsiasi cosa con
cui entrò in contatto. Fare mappe geografiche
-esplorareeosservare (lenuoveterrechesareb-
bero poi state colonizzate) - fu seguito dall’at-
tribuire ad esse dei nomi e dal dominarle. Fare
mappegeografiche fu la strada imperialeverso
il potere e il dominio. (A questo
proposito) mi viene in mente il
personaggio immaginario rina-
scimentale di Tamburlaine di
Christopher Marlow. Persino
sulsuolettodimorteTamburlai-
ne continua a desiderare arden-
temente una mappa geografica.
«Dammi una Mappa, poi lascia-
mi vedere cosa mi rimane per
conquistare il mondo intero».
Una mappa geografica nelle sue
mani, la parte del mondo che
gli rimane da conquistare (per
essere il padrone del mondo in-
tero) include l’Egitto, l’Arabia,
l’India, la Nubia, l’Etiopia, attra-
verso il tropico verso Zanzibar e
poianordfinoadominare tutta
l’Africa.Tamburlainemuorepri-
ma di riuscire a dominare il
mondo intero. Muore senza
nemmeno sapere dell’esistenza
dell’America, ma i figli della sua
vita reale sanno dell’America e
continuano a tenere in vita le
ambizioni rinascimentali pater-
ne di fare una mappa del mon-
do,didenominarloedinfinedo-
minarlo.
Di tanto in tanto, comenel caso
della Nuova Zelanda e persino
degli Stati Uniti d’America, si
possonovedere i ricordipiùvec-
chiequellipiùrecenti incontra-
stotra loro.Tuttaviadisolitodo-
po che l’Europa ha impiantato
la sua memoria sul continente
africano, l’identità locale diven-
taquelladell’Europa.Persinoog-
gi, dopo che sono trascorsi anni
dal raggiungimento dell’indi-
pendenza politica, il continente
africanoèspessoidentificatoco-
me un continente che parla in-
glese, francese o portoghese.
L’Europa impiantò la memoria
di sé sulla struttura dei paesi co-
lonizzati.Questononèunfeno-
meno tipicamente europeo.
Quando il Giappone occupò il
Korea nel 1906, il Giappone
bandì qualsiasi nome koreano e
richieseche ilpopolo colonizza-
to assumesse nomi giapponesi.
Ma cosa può esserci (di così im-
portante) in un nome/termine?
«Una rosa, se chiamata con un
nome diverso, profumerebbe
sempre di dolce!», disse William Shakespeare.
Sì, certo. Con l’eccezione che la sua identità
non sarebbe più espressa con il nome «rosa».
La sua identità assumerebbe quella di un nuo-
vo nome.
Il sistema di denominazione di base è quello
della lingua. Per il nostro popolo (l’Africa), le
lingue sono la nostra più grande eredità, il no-
stro più grande patrimonio. Ma l’Europa im-
piantò i suoi ricordi anchenelnostro intero si-
stema di denominazione, così che le lingue
che costruirono gli antichi paesi dell’Egitto,
Etiopia, Zimbawe, Timbuktu, Mali, Ghana,
non sono più le principali lingue attraverso
cui l’Africa si identifica. Sonostateampiamen-
te rimpiazzate dall’inglese, francese e porto-
ghese,cosìcheoggiabbiamoun’Africa franco-
fona,anglofonaocheparlaportoghese. Inbre-
ve, un’Africa Eurofona (che parla una lingua
europea). Inaltreparole l’Europaha impianta-
to lamemoriadi sénellanostrapiùgrandeere-
dità: la lingua.
Quellachenoioggichiamiamoletteraturaafri-
cana è quella che è stata scritta in lingue euro-
pee.Notatebenecheciòhaprodottoun’eredi-
tà letteraria di cui possiamo essere genuina-

menteorgogliosi.Essahaprodottograndiope-
re letterarie.
Ancor più importante è ricordare che queste
operee i loroautori sonodiventatinomi fami-
gliari inAfrica.Di fattoquestiprodotti letterari
rappresentano ciò che ci rimane di più vicino
all’identità africana comune. Queste opere
hannocontribuitoacementareunacoscienza/
consapevolezzaafricanatra l’elite istruita.Èan-
che molto interessante osservare che queste
opere, anche se scritte in lingue europee, han-
nopresomolti spuntidalle tradizionioralidel-
le lingue africane. Questo nesso con l’oratoria
africana ha conferito alla letteratura africana
scritta in lingue europee quela sua particolare
vitalità e identità che la distingue sul mercato
internazionale delle lingue europee.
Dovessero chiedermi quale sia stata la più
grandesfidaper il continenteafricano, rispon-
derei che è stata quella di aiutare l’Africa a ri-
connettere se stessa al bacino di ricordi della
sua società attraverso la riscoperta e il ricon-
giungimentocon le sue lingue locali. In molte
partidell’Africasièsemprecontinuatoascrive-
re nelle nostre lingue africane. L’Etiopia rap-

presenta l’esempio migliore. La questione è
chequesti scrittori e le lorooperenonsonoco-
sì visibili nel continente africano e nel resto
delmondocome gli scrittori europei con le lo-
ro opere scritte in lingue europee.
Potrebbe la molteplicità delle lingue africane
aumentareeaccentuare legiàesistenti divisio-
ni tra le genti africane? Ciò parte dall’assunto
che le lingue sono state al centro dei conflitti
tra e all’interno dell’Africa. Maancora, le genti
africanehannobisognodidialogare tra loroat-
traverso traduzioni.
La traduzione è la lingua di lingue (diverse),

una lingua attraverso cui tutte le lingue posso-
nocomunicare l’unaconl’altra.Diconseguen-
za,dato che la traduzione tra le lingue africane
può cementare le eredità che sono condivise
dalle lingue, l’intero continente africano - con
le sueenormiaudiencescheparlanoafricano -
diventaperunoscrittoreunpotenzialemerca-
to. Attraverso le traduzioni d’opere scritte ori-
ginariamente in una lingua africana, emerge-
rà un’eredità moderna in comune/condivisa.
Oltre ad aiutare la conversazione tra le lingue
africanecontemporanee, la traduzionebenefi-
cerà il rinascimento del continente africano.
Uno dei più grandi figli generati dal grembo
africano, Kweggyr Aggrey, era solito racconta-
re lastoriadiuncontadinocheallevòun’aqui-
la insiemeadeipolli.L’aquilacrebbeimparan-
doa comportarsi comeun polloe credendo di
essere un pollo. Un giorno un cacciatore fece
visita al contadino e ne conseguì un’accesa di-
scussione: l’aquila ricordava quale fosse la sua
vera identità? Il contadino era assolutamente
sicuro di esser riuscito a trasformare l’aquila in
unpollo. Il cacciatorechiesedipoterprovarea
risvegliare la memoria dell’aquila. Il primo

giorno il cacciatore nonfu in gradodi farvola-
re l’aquilaaldilàdelladistanzacheipolli riusci-
vano a raggiungere. «Te l’ho detto!», dice il
contadino:«Hotrasformato l’aquila inunpol-
lo». Il secondogiorno il cacciatoreebbe la stes-
sadelusione: l’aquilavolòalcuneiardeepoidi-
scese inpicchiataverso ilbasso incapace divo-
lare. Il terzo giorno porta l’aquila in cima ad
una montagna e comincia a parlarle, fissando
i suoi occhi nel cielo e ricordandole che era
un’aquila.Ealloraaccadde.Conlosguardofis-
sonell’immensità illimitata dei cieli blu sovra-
stanti, l’aquila battè le ali, si alzò e poi su volò
in alto, librandosi nelle azzurrità del cielo.
L’aquila africana può tornare avolare soltanto
con le sue ri-cordate ali. Ri-cordando, l’Africa
porterà alla fioritura del rinascimento africa-
no. L’afro-modernità giocherà il suo ruolo nel
mondo sulla base dell’uguaglianza reciproca
deldareeavere.Ciòpermetteràdi realizzare fi-
nalmente la visione di Garvey di un’umanità
comune a favore del progresso e dell’avanza-
mento «che spazzerà via l’odore del pregiudi-
zio,edeleverà la razzaumanaall’altezzadelve-
ro amore e gioia divini».

Dire, fare, donare...
Omaggio a Salsano

LA FABBRICA DEI LIBRI 

Narrative
a confronto MARIA SERENA PALIERI

S i chiama Il dono nel mondo dell’utile
il libro postumo di Alfredo
Salsano che Bollati Boringhieri ha

pubblicato in questa stagione. Sarà
questo pamphlet dalla copertina gialla e
dal titolo significativo a fare da viatico
per un «dono» non teorico, ma
concreto, destinato alla «Primo Levi», la
Biblioteca Civica che, a Torino, ha sede
a Barriera di Milano, quartiere
etnicamente di frontiera.
Il «dono» è la biblioteca personale -
alcune migliaia di volumi - che Salsano,
studioso, editor in Einaudi, poi direttore
editoriale di Bollati Boringhieri,
scomparso prematuramente nel 2004, le
ha voluto destinare. Libri collezionati
con appetito da lettore, con ottica da
saggista e con scienza da editore.
Salsano è stato, con Serge Latouche e
Alain Caillé, uno dei teorici del
movimento antiutilitarista che, ispirato
agli studi d’uno storico economico, Karl
Polanyi, e di un antropologo, Marcel
Mauss, negli anni Ottanta, anni di
fanatismo liberista, mise in dubbio
l’idea che quello fosse il dorato, migliore
dei mondi possibili.
L’idea di fondo? Ripensare i rapporti
sociali attraverso il modello di triplice
obbligo del dono (dare, ricevere,
ricambiare) e trasferire questa forma di
scambio nel mondo contemporaneo.
Da lì l’antiutilitarismo si sarebbe spinto
verso successive sponde, verso l’idea -
per esempio - di una possibile
«decrescita serena» contrapposta al
diktat dominante della «crescita»
economica, costi quello che costi. Idee
che oggi, no? , tornano utili...
Presso Bollati Boringhieri, quando la
dirigeva Salsano, c’era l’abitudine di
periodici seminari degli amici della casa
editrice, brain storming per mettere
insieme idee.

Oggi alle quindici, lì in via
Leoncavallo anziché nella
sede classica di corso
Vittorio Emanuele, si
celebrerà il dono del
fondo e si ricorderà la
figura di Salsano, con un
incontro analogo: da
Marco Revelli a Giulio
Sapelli, da Remo Ceserani
a Marco Aime, si
riuniranno un po’ di
amici della «casa del cielo
stellato».

spalieri@unita.it

Il convegno

L’Africa rinascerà
attraverso il ricordo

«Prospero’s Monsters» di Yinka Shonibare, artista nigeriano-britannico che lavora sui temi del colonialismo: in quest’opera un veliero con le vele vestite di stoffa africana

EX LIBRIS

Il keniota Ngugi wa Thiong’o, uno dei
padri della letteratura africana, e il nigeriano
Ben Okri, le cui opere legano in modo
indissolubile Africa ed Europa, sono i
vincitori, insieme al giovane angolano
Ondjaki, della I edizione del «Premio
Grinzane for Africa». La cerimonia di
premiazione si terrà oggi ad Addis Abeba in

Etiopia.
L’iniziativa, realizzata d’intesa con il
Ministero degli Affari Esteri, la Regione
Piemonte, l’UNECA (United Nations
Economic Commission for Africa) e
l’Ambasciata d’Italia in Egitto, si inserisce
nelle celebrazioni per il 50esimo
anniversario della fondazione dell’UNECA.
Parallelamente alla consegna del premio è
stato organizzato un convegno dal titolo
«Time for Africa. The Kaleidoscope of

African Literature» sul rapporto tra il mondo
della letteratura italiana e l’Africa con la
partecipazione della scrittrice camerunense
francofona Werewere Liking, la scrittrice
ruandese Scholastique Mukasonga, gli
scrittori etiopi Wondesen Adane, Sahle
Sellassie Berhane Mariam e Sisay Negussu
e di Luca Doninelli, Claudio Gorlier,
Giovanni Porzio e i vincitori del «Premio
Grinzane for Africa». Pubblichiamo in questa
pagina il discorso di Ngugi wa Thiong’o.

■ di Ngugi wa Thiong’o

Scoprire un paese
e invaderlo
sono sempre stati
la stessa cosa.

Samuel Johnson

L’afro-modernità
giocherà il suo ruolo
nel mondo sulla base
dell’uguaglianza
reciproca
del dare e avere
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