
S
inasconde tra gli altrinumerosi
anelli d’argento che ornano le
mani di Jane Johnson, ma que-
sto, all’anulare destro, ha un si-
gnificatoparticolare: rappresen-
taunatendainminiaturae,nel-
la simbologia berbera, ci istrui-
sce la scrittrice, significa «prote-
zione». Abdellatif Bakrim, pro-
prietario di un ristorantino nel
villaggio marocchino di Tafra-
out, gliel’ha messo al dito nel
2005, dopo averla raccolta di ri-
torno da una scalata notturna,
rischiosa ai limiti del suicidio,
in cui s’era imbarcata sui sovra-
stanti monti dell’Anti Atlante.
E dopo pochi mesi, benché lui
parlassesolofrancese, lei soloin-
glese, lui fosse un cuoco d’una
zona, diciamo con un eufemi-
smo, isolata, lei una super-edi-
tor del colosso HarperCollins
(già curatrice dell’opera di
Tolkien),eccoli sposati.Laparo-
la«paura» per Jane Johnson esi-
ste?«Sì.Maesisteanche laparo-
la “rischio”. Ho fede nel rischia-
re, se serve ad afferrare un’op-

portunità. Sposarmi non ha
comportatounrischiofisico,co-
me fare roccia, ma ho avuto bi-
sogno di darmi slancio. Insom-
ma, ho venduto la mia casa di
Londra, ho imbarcato tutto
quellochepossedevosuuncon-
tainer, e mi sono trasferita in
Marocco». Jane Johnson, classe
1960, nata in Cornovaglia, è
uno spasso di donna: rotondet-
ta quel tanto che deriva dall’es-
sersi immersa in una cultura
che non odia un po’ di opulen-
za femminile, parla nel più bri-
tish degli stili, a labbra strettissi-
me, ma si gode i bucatini al-
l’amatriciana, e spalanca gli oc-
chinormanni,azzurri,ornatial-
l’araba di khol. Il decimo dono
(in libreria per Longanesi) è un
romanzo in cui esplora una vi-
cendasucuigli studistoricihan-
no appuntato l’attenzione solo
negliultimivent’anni: le scorre-
rieche icorsaridellaBarberiaef-
fettuarono tra il XVII e il XVIII
secolo sulle coste meridionali
dell’Inghilterra, traendo in
schiavitù alcune migliaia di in-
difesi cittadini di Cornovaglia,

trasportatisullegalere inMaroc-
co.Edecco la storiad’una vergi-
ne bella e intrepida, Catherine
Ann Tregenna, ricamatricepro-
vetta, promessa sposa al man-
sueto cugino Robert e finita in-
vece, nella città-fortezza di Salé,
nellestanzed’uncrudelemain-
namorato Raìs pirata... Storia
consegnata alle pagine di un li-
briccino che, nella Londra do-
po l’11/9, arriva nelle mani di
una donna, Julie, del tutto
up-to-date: mollata dall’amante,

nauseata di lui e carica di sensi
di colpa verso la di lui moglie,
prontaa precipitarsi, come l’au-
trice, in Marocco e a immerger-
si in un Islam diverso da quello
che Bush e Blair dipingono.
Jane Johnson, lei
nell’editoria i mestieri li ha
fatti tutti: libraia, editor,
scrittrice per bambini. Sa
dirci perché in queste
stagioni il romanzo storico
torni a essere un re, tra i
generi di mercato?
«Il romanzo storico non muore
mai perché risponde al deside-
rio di fuga e di esotismo che
molti coltivano. Se lavori in un
ufficio tutto il giorno, poterti
immergere inun altromondo è
un conforto. Da lettrice, però,
so qual è il requisito d’obbligo
perché un libro di questo gene-
re ti accalappi: la verità storica,
cioè i fondamenti in cui metto-
no radici i personaggi. Che, in

un romanzo, qualunque sia il
genere, restano l’ingrediente
fondamentale».
Da autrice per bambini, ha
pubblicato tre libri per la
serie fantasy «Eidolon
Chronicles». Anche qui
alcuni personaggi sembrano
usciti dalle fiabe per
l’infanzia. Prendiamo Robert
Bolitho, un Giovannin Senza
Paura, audace e generoso
ma scriteriato, come nei
Grimm, come in certe favole
popolari italiane...
«Le storie a disposizione del-
l’umanità sono un numero li-
mitato.Eperiodicamentetorna-
no delle storie-archetipo. Le fa-
vole per bambini hanno una
morale, devono educare. Ora,
io qui non volevo punire il mio
Robert Senza Paura. È lui che si
èportatodasolo inquella situa-
zione. Ha fatto il passo più lun-
go della gamba. Ingenuamente

si è preso il ruolo del cavaliere
eroico ed è andato a salvare
quella che considerava la sua
promessa sposa. Non aveva ca-
pitocheCatherine l’aveva rifiu-
tato, e gliel’aveva detto chiaro
già in Cornovaglia. Il “no” che
lei gli oppone in Marocco è an-
dato a cercarselo. Ecco, forse so-
no tornata a una versione più
veridica del personaggio, prima
di quella romantica rielaborata
dai Grimm nell’Ottocento».
Tra i Grimm e oggi c’è stato
il femminismo?
«Sì. Volevo dire ai lettori che la
realtà è più complessa di come
la immagina il generoso Robert
Senza Paura. Le donne hanno
facoltà di scegliere».
Avere lavorato come
revisore di testi altrui le ha
insegnato dei trucchi?
«Cheunromanzosipuòsmon-
tare e rimontare. E che lo stile è
un’illusione ottica: leggere una

paginachescorreècomeammi-
rare un cigno che glissa, natura-
le, sull’acqua, senza vedere il
suo lavoro di zampe sotto».
Anche a lei, come alla sua
Julia, l’immersione in
Marocco ha aperto gli occhi
sull’Islam? Da inglese, aveva
appoggiato l’intervento in
Iraq?
«No, perché sono una persona
logica. Bastava il buon senso
per capire che le premesse era-
no infondate».
«Il decimo dono» avrà un
seguito?
«Non un vero sequel. Sarebbe
un atto di eccessiva autoindul-
genza.PrimausciràSaltwalk, un
libro con cui sono entrata nella
cultura d’origine, Tuareg, di
mio marito. Un mondo dove
gli uomini hanno solo gli occhi
scopertiedoveledonnenonso-
novelateesonolibere,unmon-
do sorprendente».

L
amafiavistadaimafiosi, sve-
lata dai mafiosi, raccontata
dai mafiosi, vissuta dai ma-

fiosi, spiegatadiscussae interpreta-
tadaimafiosi, comese tuttigli ani-
mali della giungla, più o meno fe-
roci, prendessero insieme la paro-
la per raccontare cosa accade nella
foresta più profonda, là dove l’uo-
mo non arriva, non può arrivare.
Ci sembra l’aspettopiù interessan-
te di Parole d’onore il libro di Attilio
Bolzoni, inviatodiRepubblica,pub-
blicatodallaBur(euro12,00).Pagi-
nadopopaginaè come se si avver-
tisseil ritmoincalzantediunapoli-
fonia sinistra e macabra; lo scorre-

re dell’universo del crimine quasi
acuoreaperto, senza filtri, sianoes-
si le parole di un giudice, di un po-
liziotto, di un componente di una
delle innumerevoli commissioni
antimafiacheinmezzosecolotan-
to hanno studiato e tanto scritto e
moltopoco concluso; la dimostra-
zione, inoppugnabile, che anche
questagiungla,questaSicilia,è sta-
ta ed è Italia, e che, purtroppo, lo
sarà ancora per molto.
A comporre la polifonia, non solo
le dichiarazioni dei pentititi (che
messe in fila fanno sempre un cer-
toeffetto),maancheleaffermazio-
ni dei mafiosi che non hanno mai

collaborato e che Bolzoni ricuce
pazientemente da vecchie intervi-
ste ormai dimenticate che illumi-
nano quell’universo non meno
delle parole dei pentiti stessi.
Ognuno, si sa, si è pentito a suo
modo. Tommaso Buscetta, capo-
stipite, con l’eloquio ripulito di
chi aveva girato il mondo. Gaeta-
no Riina, fratello più piccolo del
più famigerato Totò, disse di lui:
«Ha visto il mondo e gli è scoppia-
to ilcervello».Contornoerapenti-
to da marciapiede, con sette vite
come i gatti, prova ne sia che tor-
nò a spacciare droga e ritornò in
cella. Mutolo è stato l’incantatore
di serpenti che interrogato da una
Corte d’assise di Venezia, costrin-

se alla resa, ormai alle quattro del
mattino, un battaglione agguerri-
tissimo di avvocati di mafiosi che
con le loro domande - avevano
giurato - lo avrebbero stecchito ri-
velandonel’autentica indolemen-
zognera. Giovanni Brusca è sem-
brato ispirarsi più alle dichiarazio-
ni dei criminali nazisti processati a
Norimbergaconsottilissimidistin-
guo fra soldati e generali, ordini
dall’alto, ubbidienza e conseguen-
te assenza della colpa. Ciancimi-
no, che disse e non disse, sempre
sulpuntodipentirsiper -ci siacon-
cesso - spentirsi un attimo dopo e
sembra aver lasciato in testamen-
to al figlio Massimo l’incombenza
di farlo lui il gran passo.

Poi la galleria delle donne, da Ni-
netta Bagarella, ad Angela Russo,
«nonnaEroina», ad AgataDiFilip-
po. A Parole d’Onore si aggiungono
Parole d’Amore, ma anche autenti-
ci editti di proscrizione come in
una tragedia greca d’accatto verso
mariti, figli, cognati, che penten-
dosi hanno «svergognato» il no-
me della famiglia. Nel libro si in-
contranoautenticheSantitàdiCo-
sa Nostra, da Greco «il papa» ad
Aglieri aProvenzano,mai sprovvi-
ste di Bibbia e rosario e con tanto
diaureola insanguinata.Racconta-
no il come eravamo. Le guerre. I
traffici.Gliappalti.Lestragi. Idelit-
ti eccellenti. Le angosce svelate sui
lettiniditrepidipsicoanalistidiPa-

lermo e dintorni. I rapporti con la
politica, con le forze dell’ordine,
con i magistrati. La giungla, ap-
punto,dovesciacalli e iene, leopar-
di e cobra, espongono - senza che
nessuno finalmente li interrompa
- il loro punto di vista. Due ultime
notazioni. Si poteva dedicare un
paragrafo anche ai rapporti fra
boss e avvocati. Infine, su Lucky
Luciano (p.34): «Lascia gli States
come “indesiderato”, in realtà è il
premio per avere contattato i boss
sicilianiprimadellosbarcosull’iso-
la». Sacrosanta verità, ma indige-
staaopinionistiestoricidicasano-
stra i quali, appena se ne presenta
l’occasione, la negano con sde-
gno.  saverio.lodato@virgilio.it
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Una nuova battuta
furoreggia nei
ristoranti. Si chiede il

conto, lo si guarda qualche
istante e poi si dice: «Mi scusi,
non ho soldi. Fa lo stesso se
pago in stock options?» Di
norma il cameriere sorride.
Non troppo però. Hai visto
mai che al posto di euro
sonanti gli rifilavano davvero
carta straccia? Già, perché
memori del crollo del ’29, le
borse sono tornate a
sembrarci peggio della peste.
In realtà, è ben più indietro
nel tempo che dovremmo
risalire. Per l’esattezza agli
inizi del Settecento e ai
disastri combinati in Francia
da un certo John Law,
libertino scozzese nonché
giocatore d’azzardo e
assassino. A costui, infatti, il
duca d’Orleans affidò nel
1714 le dissestate casse dello
stato. Law era nato a
Edimburgo quarantatre anni
prima e aveva palesato sin da
subito un’inclinazione per i
numeri. In gioventù, però, si
era distinto principalmente
come conquistatore di donne
e frequentatore di bische.
Pare vincesse cospicui
gruzzoli grazie a certi suoi
calcoli sulle probabilità.
Tanta fortuna risultava
ovviamente sospetta ai
compagni di gioco. Ne
nascevano discussioni, gli
insulti volavano, dalle parole
si passava ai fatti. Finché ci
scappò il morto. John Law
finì in carcere, ma riuscì a
evadere dando così inizio a
una lunga serie di
peregrinazioni che lo portò
in Francia dove illustrò le sue
idee anticonformiste. La
ricchezza di una nazione,
sosteneva, dipende dalla
circolazione della moneta,
che va aumentata senza posa.
Law proponeva perciò di
sostituire la moneta metallica
con quella cartacea al fine di
stimolare l’economia. Per un
po’ funzionò, l’inventore del
denaro divenne prima
ministro di Francia e poi
l’uomo più ricco d’Europa. I
problemi sorsero quando
acquisì il controllo della
Compagnia del Mississippi, il
cui scopo era quello di
commerciare con le colonie
francesi in Nord America.
Law invitò i privati cittadini a
investire nel Nuovo Mondo.
È un Eldorado, diceva. E ciò
dicendo, faceva salire alle
stelle le azioni della
Compagnia. Un bel giorno la
bolla scoppiò e fu il disastro.
Scrisse Voltaire: «Finisce così
il sistema della carta moneta,
che ha arricchito un migliaio
di pezzenti e impoverito
centinaia di migliaia di
galantuomini». Non finì
affatto. Per un’ottantina
d’anni si tornò al più sicuro
sistema delle monete
metalliche. Dopodichè ci si
ricascò di nuovo. E non
soltanto in Francia. Il sistema
in sé non sarebbe sbagliato,
se usato con oculatezza. Il
guaio è che sembra
promettere ricchezza
semplicemente dicendo: Poi
si vedrà, domani è un altro
giorno, qualcuno pagherà.
Difficile resistere alla
tentazione. Nella sua Storia
dell’economia, Gabraith ha
definito Law «il più
innovativo mascalzone in
campo finanziario». Parole
velate di una significativa
ambiguità. Su questo
precursore dei nostri tempi è
da poco uscita una biografia
romanzata. Si intitola Il
grande gioco e l’ha scritta
Claude Cueni. Uno svizzero,
guarda caso.

GOTICO «Sonno», seconda prova narrativa dello sceneggiatore Angelo Tiraboschi, ci porta negli incubi di Gregorio, malato di insonnia dopo la morte della sua donna

Solo affrontando la notte si ricostruisce il passato

Una donna marocchina trasporta dell’acqua per le vie di Tetuan

RITORNI «Il decimo

dono» è una saga am-

bientata tra Cornova-

glia e Marocco con cui

Jane Johnson esplora

una vicenda storica ap-

partata: quella degli in-

glesi rapiti e fatti schiavi

nel XVII secolo. Con un

occhio - lucido - all’oggi

TOMMASO PINCIO

N
ella sua grande villa con-
finante con un manico-
mio ormai dismesso, ma

un tempo governato con ferrea
mano dal padre psichiatra, il
professor Gregorio Morganti,
scienziato positivista, combatte
una battaglia senza esclusione
dicolpicontrol’insonnia.LaBe-
stia Feroce che trasforma ogni
sua notte in un disperato incu-
bo ha preso possesso della sua
vita il giorno in cui Eleonora, la
giovane donna così tanto ama-
ta, è misteriosamente annegata
inpochicentimetrid’acqua.Di-
sgrazia, fatalità, incidente, dico-
no tutti. Tutti, ma non Cosma,
l’obeso e crudele fratello della
donna,alei legatodaunrappor-
to quasi incestuoso. Cosma è

convintochenondidisgrazia si
siatrattato,madidelitto.Unde-
litto commesso, secondo lui,
proprio da Gregorio: di giorno,
insospettabile e mite ricercato-
re e appassionato amante, di
notte mostro assetato di san-
gue.Un po’alla volta, i dubbidi
Cosma diventano anche quelli
di Gregorio. È la notte la chiave
di tutto. La notte, e quel sonno
che non vuol saperne di venire.
Spinto da un amico, un altro
scienziato come lui, Gregorio si
affida alla clinica del sonno del
professor Celionati, bizzarro e
inquietante medico dai metodi
alquanto sospetti. Verrà quin-
di, per Gregorio, il tempo delle
pillole, e dell’incontro con altre
persone per le quali, come per

lui, il sonno è tutto fuorché pa-
ce e ristoro. Ma verrà, soprattut-
to, il tempo del ritorno e della
dolorosa ricostruzione del pro-
prio passato, e, in un finale che
per ovvie ragioni non si rivela,
il tempo della rivelazione.
Come il precedente romanzo
SpazioUndici, anchequestanuo-
vaincursioneletterariadiRober-
to Tiraboschi, uno dei più raffi-

nati sceneggiatori del nostro ci-
nema, fruttaunraccontodenso
di atmosfere, ossessioni, malva-
gità che affondano radici in un
«prima» gravido di sofferenza e
nella sua rimozione. La vecchia
Gina, che fu internata giovane
e trattata da matta eppure mat-
ta non era; il taciturno pescato-
re Albino, che per anni ha colti-
vato una devozione segreta per
chi non c’è più; l’obeso Cosma,
incapace di sopravvivere allo
choc della perdita; il medico
Guido,cheva acensire l’ossario
dei martiri delle guerre balcani-
che; la misteriosa Maddalena,
sortadiAngelonarcoletticoche
richiama alla vita il protagoni-
sta quando la battaglia volge al
termine e lui ha già deciso, in
cuor suo di arrendersi, e che re-
ca sul volto i segni della violen-

za insensata degli uomini... tut-
ti si portano dentro una ferita,
una lacerazione dell’animo. E
cercano disperatamente - e inu-
tilmente - di rimuoverla. Inutil-
mente: perché con ciò che sia-
mo, e con ciò che ci portiamo
dentro, prima o poi tutti ci tro-
veremo a fare i conti. Anche
con l’aiuto della fede e persino
dipratichescientificamente sub
judice, come il «sogno lucido»
che permetterà anche a Grego-
rioMorgantidi fare lucesulpro-
priopassato.Ciòcherendedeci-
samente interessantequesto ro-
manzo, peraltro, è che Sonno
(pagine 319, euro 18,00, e/o) è
un racconto di spazi. La vera ci-
fra della scrittura di Tiraboschi
sta nella grande abilità che l’au-
tore dimostra nel padroneggia-
re i luoghi fisici in cui i suoi per-

sonaggi agiscono. Il manico-
mio abbandonato, la clinica di
Celionati, il fiume, lavillapopo-
lata da presenze oscure, la furia
dellanaturae il cantodellecrea-
ture della notte, percepite dal-
l’animo inquieto di Gregorio
Morganti, non sono solo gli in-
gredienti che rivestono una ro-
bustanarrazionedigenere, l’abi-
to della festa del «gotico». I luo-
ghi fisici si legano, per mezzo di
misteriosecorrispondenze, tan-
to al paesaggio naturale (un
Nord cupo, piovoso, asfissian-
te, in fondogrettoe ripiegatosu
sestesso)chealdrammainterio-
re dei personaggi. Avvolti tutti,
sianoessivittime innocenti che
incolpevoli strumenti del male,
dallo sguardo ricco di pietà di
un narratore, allo stesso tempo,
lucido e compassionevole.

La prima
bolla
scoppiò
all’Eldorado

CRIMINI ITALIANI Attilio Bolzoni racconta in «Parole d’onore» i traffici e gli appalti, i delitti eccellenti e i rapporti con la politica

La mafia spiegata dai mafiosi: una giungla popolata da sciacalli e iene

ORIZZONTI

Dall’autore
un racconto
denso
di atmosfere
ossessioni
e malvagità

La storia di John Law

Alcuni personaggi
sembrano usciti
dalle favole popolari
Ma il finale stavolta
lo scrive lei
l’indomita Catherine

Johnson, così resuscito il romanzo storico
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