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Il ladro Giuseppe io lo conobbi
quando ero bambina era un uomo
piccolo di statura con un mento ar-
guto e fine e una bonomia di modi
che rasentava la signorilità. Il la-
dro Giuseppe non era un ladro per
vocazione. Aveva avuto una infan-
zia grama segnata da molti lutti e
da una cattiva riserva di amore ma-
terno che non aveva potuto gode-
re. Aveva una predilezione spicca-
ta per me che allora ero bambina e
quando riuscivo a scappare a mia
madre andavo in giro per Milano
col mio ladro Giuseppe che mi ca-
rezzava, mi raccontava favole bel-
le sulla bontà e sulla comprensio-
ne degli uomini, lui che dagli uomi-
ni era stato bollato a fuoco. Ricor-
do che fu il primo ad accorgersi del-
la mia vocazione per la poesia e mi
regalò il nuovissimo Melsi, una co-
sa allora molto vantata per l’ag-
giornamento delle parole. Io la stu-
diai con impegno capendo natural-
mente in proporzione alla mia pic-
cola età.

LA MADRE

Il ladro Giuseppe viveva con una
donna grossa che abitava nel vico-
lo dei lavandai, una donna forte
prosperosa molto tinta dall’aria
quasi villana ma tutto sommato di
buon cuore che aveva cura di lui e
le faceva quasi da madre. Io allora
ignoravo che cosa fosse il vizio del-
la strada ma seppi più tardi che
quella povera Elena era una don-
na di mercato e la cosa mi dispiac-
que perché non riuscivo ad associa-
re nel mio cervello la sua bontà ver-
so Giuseppe e la sua disposizione
verso gli altri uomini. Il ladro Giu-
seppe veniva spesso accolto da
mia madre, donna di costumi as-
sai morigerati ma umanissima che
lo colmava di comprensione e cer-
cava di rimetterlo sulla buona stra-
da. Di fatto mia madre chiudeva
un occhio sulle nostre scappatelle
domenicali tanto che il ladro Giu-

seppe orgogliosissimo di questo pri-
vilegio mi riconsegnava alla madre
la sera con un sorriso di gratitudine
che toccava il cuore.

Ma il ladro Giuseppe era malato
molto malato ed io non lo sapevo. Il
suo cuore provato dalla prigione, da-
gli stenti e da una infanzia difficile
aveva sofferto fino allo spasimo e
un giorno un tristissimo giorno men-
tre mi accompagnava a scuola sentii
la sua mano farsi fredda sempre più
fredda finché spaventatissima vidi

Giuseppe che si accasciava al suo-
lo. Morì lì lungo il Naviglio dove
era sempre vissuto e tutti parlaro-
no intorno a lui io sola trattenni il
mio pianto di bambina e pensai
«chi mai si ricorderà di quest’uo-
mo?» Ora a distanza di tanti anni
ho potuto dedicargli una pagina.
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«L’immaginazione»

Davvero il Pci non escludeva
la «spallata» contro la Dc? E usò con-
tro l’antifascismo non comunista,
gli stessi «metodi» adottati in Spa-
gna contro anarchici e trotzkisti? E
davvero il Fronte popolare nel 1948
perse le elezioni per le violenze co-
muniste? A leggere l’ultimo libro di
Mirella Serri, sembrerebbe di sì. In-
fatti è questa la tesi de I Profeti disar-
mati. 1945-1948. La guerra tra le
due sinistre (Corbaccio, pp. 228, eu-
ro 18). Dedicato in particolare al
«trattamento» riservato dal Pci alla
«terza forza» radical-democratica di
matrice azionista e non solo. Fatta
da personaggi chiave come Salvemi-
ni, Rossi e Pannunzio. Che ebbe in
Risorgimento Liberale e nel Mondo
le sue roccaforti intellettuali. In real-
tà non vi fu alcun tentativo di spalla-
ta né di rilancio rivoluzionario del-

l’antifascismo. E le elezioni del
1948 erano segnate. Dalla divisione
del mondo, che assegnava l’Italia al
blocco occidentale. Con gli Usa
pronti a sterilizzare un’eventuale vit-
toria del Fronte, benché Togliatti si
sforzasse di teorizzare un’Italia «fin-
landese» e neutrale. Quanto alla
Spagna il raffronto della Serri non
tiene. Trotzkisti e anarchici da un la-
to, e staliniani e socialcomunisti, si
sparavano contro nel 1937 e dintor-
ni. E i primi sostenevano collettiviz-
zazioni violente ed eccidi di preti e
suore. Mentre Togliatti invitò persi-
no a capire le ragioni agrarie degli
anarchici, caldeggiandone l’ingres-
so nel governo catalano. In Italia in-
vece il Pci doveva fronteggiare la de-
stra (62 lavoratori ucisi dalla polizia
solo tra il 1948 e il 1950). Molti ille-
galismi diffusi. Le velleità estremi-
ste di chi non accettava il graduali-
smo. E anche l’Urss. Che con gli Ju-
goslavi in testa, criticava nel Comin-
form il parlamentarismo di Togliat-
ti. La rivincita Pci sul 1948 fu certo
l’egemonia culturale, perseguita an-
che con feroci polemiche settarie.
Ma a metà degli anni cinquanta gli
stessi Salvemini e Rossi invocarono
l’unità antifascista col Pci contro il
clerico-fascismo. Molto meno arrab-
biati e vittimisti col Pci di ieri, di
quel che non appaia Mirella Serri og-
gi. BRUNO GRAVAGNUOLO
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La storia di un uomo che viveva con una donna grossa nel vicolo dei lavandai
Una pagina dattiloscritta di Alda Merini spuntata dopo tanti anni da un baule

Durante il trasloco Manni ritrova un testo della poetessa

in uscita il 30 ottobre
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La guerra del ’48
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L’INEDITO

PasseggiandoperMilano
insieme al ladroGiuseppe

Il testo inedito di Alda Merini
che pubblichiamo in questa pagina è
spuntato da un baule durante il traslo-
co della casa editrice Manni. Il raccon-
to uscirà il prossimo giovedì sulla rivi-
sta «L’immaginazione» (n. 242 ora in
lavorazione). È una bella prosa inedi-
ta ritrovata negli scatoloni dopo il tra-

sferimento di casa Manni da Lecce a
San Cesario, insieme a due lettere e
a due gruppi distinti di poesie inedi-
te (che la casa editrice conserverà e
pubblicherà d’accordo con lei fra un
anno). La prosa è bella, del 1988, co-
me risulta dalla busta gialla che la
contiene, è breve ma intensa e l’ori-
ginale è scritto con la sua macchina
dascrivere, su un foglio regolarmen-
te macchiato e spiegazzato, con cor-
rezioni a mano.
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