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ti, birocci, lastre di pietra, banchi di
scuola e di chiesa, cui parteciparono tut-
ti, uomini, donne, ragazzi, anche i pre-
ti.(...)

Attilio Pollastri parla dell’attesa este-
nuante: non venivano mai, i fascisti. Si
erano concentrati in Piazza Garibaldi,
invia XX Settembre, in Borgo del Parmi-
gianino, e noi cominciammo a fare le
barricate, le trincee, dice. Eravamo in
trentacinque o quaranta, dice, e i fasci-
sti quasi ventimila. Il quarto giorno vi
furono degli spari, ma ancora non veni-
vano. Il quinto giorno suonarono le
campane, e qualcuno grido che i fasci-
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sti si erano ritirati.

Guardo le immagini delle barricate
nelle strade povere e dissestate, fatte di
lastre di marciapiedi, quelle di Borgo
Cocconi, di Borgo Bernabei. Via Bixio,
la strada piu lunga parallela al torren-
te, di barricate ne aveva pili di una, fat-
te di pietre e tavole. I corpi dei resisten-
tiaccovacciati nell’attesa. Altre barrica-
te in via Imbriani, Borgo Tanzi. Sulla
strada, lungo le case, bambini e donne
che guardano. Si vedono le rotaie dei
tram lungo via Bixio. Dante Gorreri ri-
corda che il partito comunista non era
d’accordo con gli Arditi del Popolo: era-
no una formazione autonoma e sponta-
nea, fuori dal controllo. Lui aderi co-
munque, a nome dei giovani comuni-
sti, e gli Arditi gli diedero un settore tra
via D’Azeglio e via Imbriani. Aspettava-
no le decisioni, ma quando vide tutte le
donne fuori e le luci accese capi che era
iniziata la mobilitazione. Anche Ardui-
no Giuberti ricorda l'ostilita del partito
comunista, che non partecipo ufficial-
mente a quelle cinque giornate di resi-
stenza. Ma c’era tutto il popolo dei bor-
ghi, dice. I bottegai davano da mangia-
re ai resistenti pane e carne. Si com-
muove nel dirlo. L’entusiasmo, la soli-
darieta di tutti, dice. E intanto guardoil
bianco e nero delle facciate delle case,
gli abitanti che controllano le loro barri-
cate, uomini, donne, i bambini che gio-
cano in strada nei momenti di calma (le
vedette controllano dai tetti delle ca-
se). Ascolto le testimonianze di Giovan-
ni Balestrieri e di Isidoro Zanichelli.
Che tutti ritenevano giusto difendersi
da quella gente bestiale, dice Zanichel-
li, i fascisti. Con altri elettricisti, aveva
preparato anche un filo elettrico contro

di loro. Parla della morte di Corazza,
consigliere del partito popolare, cattoli-
co, ucciso da un proiettile. Regolo Ne-
gri ne fu testimone, lo piange anche
adesso, il povero Corazza. I cecchini fa-
scisti sparavano dall’argine della Par-
ma (il torrente, qui, si dice al femmini-
le). Anche Corazza aveva preso il mo-
schetto, si espose, fu fulminato. Lo sgo-
mento di vedere 'amico ucciso da degli
italiani, dice. Poi ricorda la gioia dello
scampato pericolo, la fine di tutto que-
sto. L’allegria nonostante la fame. (...)

In fondo a via d’Azeglio c’¢ Borgo
Cocconi, dove & nato Guido Picelli, che
fu deputato e fondo le Guardie Rosse,
poi gli Arditi del Popolo. Mori in Spa-
gna. In Borgo Cocconi abitava mia zia
Ines, che mi offrivail chinato o il marsa-
la in una piccola casa buia, mentre lo
zio che aveva 'asma fumava di nasco-
sto. Gli arditi del popolo non seguivano
direttive di partito, il loro scopo non
era fare la rivoluzione, ma conservare e
difendere la democrazia esistente. Pi-
celli era coraggioso, dicono tutti, un ve-
ro comandante, un condottiero. Quan-
do veniva circondato dalle squadre di
fascisti (succedeva spesso), quando era
oggetto di scherno e minacce, come al
Caffe Verdi, non perdeva la calma, tut-
t'al piu si assicurava di avere la pistola
nella giacca.

Cammino in un tardo pomeriggio
trainegozi accesi. La Parma Vecchia, si
dice, anche se € piti nuova dell’altra. La
Parma popolare, antica come gli artigia-
ni e le osterie dove si beveva il vino nel-
le tazze. Da via d’Azeglio - 1a via Emilia
Ovest - di fronte ai portici dell’Ospeda-
le Vecchio che ospita ora I'Archivio di
Stato (e dove nacque mio padre), supe-
ro piccoli bar e negozi e giro nello stret-
to imbuto che si allarga nella via Inza-
ni. Sembra uno square parigino, circon-
dato da case basse e irregolari, oggi tut-
te ben restaurate. Qui fu eretta una del-
le barricate, e adesso, sotto un paio di
alberi, sulle panchine sostano gli immi-

1 VERSI DI ATTILIO BERTOLUCCI

Si erano vestiti dalla festa
per una vittoria impossibile

nel corso fangoso della Storia
Stavano di vedetta armati

con vecchi fucili novantuno
adifesadellaliberta conquistata

grati, soprattutto donne: accenti rume-
ni, russi, slavi. Come quasi tutte le piaz-
ze dell'Oltretorrente € un porto franco
diun nuovo proletariato fatto di badan-
ti, operai, ambulanti. Le case sono belle
da guardare, quando c’e la neve sono
addirittura struggenti, tutte attaccate
come in un presepe.

Mappe storiche

Cinque giorni di scontri,
la vittoria degli antifascisti

Nell’agosto 1922, durante lo
«sciopero legalitario», a poche
settimane dalla Marcia su Roma, i
quartieri popolari di Parma respinse-

Cammino nei borghi a immaginare
barricate per strada. Negozi e commer-
ci sono mutati. Cerano molti calzolai,
prima, falegnami. C'era quello che face-
va le sedie, quello che cambiava i vetri
alle finestre, quello che affilava i coltel-
li. Ora, nei cortili dove una volta pesta-
vano l'uva coi piedi per fare il vino, si
leggono targhe di palestre orientali,
luoghi di salute e di bellezza, laboratori
del superfluo, antiquari. In via Bixio c’¢
ancora qualche negozio con la stufa
(pero moderna), fruttivendoli, negozi
pitt umili, di arredi da bagno, nulla di
lussuoso, e da qualche anno una varie-
ta di pizzaioli, friggitorie, negozi di ke-
bab con solo il bancone, aperti fino a
tardi. Finché anche qui mi sorprende la
tripla vetrina con grande targa di un Ca-
pital Money qualsiasi, la finanza virtua-
le. In Piazzale Rondani, che da via
Bixio immette sul Lungoparma, su un
altro piazzale erboso ornato di alberi,
di fianco al Liceo Classico, da qualche
anno ¢’e un monumento-memoriale al-
le Barricate: grandi lastre di pietra rac-
chiuse in una cornice di legno spessa
come tronchi. Tagliate in modo irrego-
lare, mostrano gia le tracce rugginose
del tempo. In un italiano che sembra
tradotto dal dialetto, si legge i versi di
Attilio Bertolucci incisi sulla pietra: «Si
erano vestiti dalla festa / per una vitto-
ria impossibile / nel corso fangoso del-
la Storia. / Stavano di vedetta armati /
con vecchi fucili novantuno / a difesa
dellaliberta conquistata / daloro per la
piccola patria / tenendosi svegli nelle
notti afose / dell’agosto con i cori/ del-

ro vittoriosamente una spedizione
punitiva di circa diecimila camicie
nere. Per cinque lunghi giornila citta
futeatrodiscontriarmatitrale squa-
dre fasciste guidate da Italo Balbo e
gli arditi del popolo di Guido Picelli.
Qui sopra, una mappa degli scontri.

la nostra musica / con il vino fosco /
della nostra terra. / Vincenti per qual-
che giorno / vincenti per tutta la vi-
ta». C’era una volta la memoria. Ora i
vecchi col cappello e il giornale sotto
il braccio non li vedo pit, sloggiati da
tempo nelle periferie, sparsi in una mi-
riade di solitudini. Sfrattati anche dai
monumenti, i cui gradini preferisco-
no vasi di geranio o di petunie. La me-

leri e oggi

Ora i vecchi col cappello
non li vedi piu, sfrattati
anche dai monumenti

i cui gradini preferiscono
vasi di geranio

moria, dalla grana viva delle voci, sie
trasferita in quel quadrato bidimen-
sionale appeso al soffitto della pizze-
ria al taglio, dove stiamo a guardarlo
col naso all’in su, ascoltando le voci
che sembrano doppiate anche quan-
do non lo sono. Lo guardiamo perché
€ comunque un racconto - io, la signo-
ra grassa, sua figlia, e un immigrato
nordafricano che entra ed esce. L'uni-
co racconto che abbiamo e ci contie-
ne. Lo guardiamo perché comunque
c’e caldo, e ci piace ascoltare delle vo-
ci. Gia questo ci consola, aspettando
che passiil tempo, che passi quell'ulti-
mo autobus che ci porta via, via an-
che dall’Oltretorrente.




